沉進(jìn)時(shí)光之城散文
一到星期天,就有很多人從城市的不同方向涌來(lái),向二手市場(chǎng)聚集。
在立交橋的側(cè)邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到人海,攤位一個(gè)接一個(gè),迂回于街巷和小院的邊邊角角顯然已經(jīng)不夠占了,擺攤的人群一直漫延,順著馬路通到立交橋下的另一端,盡頭停著一輛城管車(chē),做了明顯的界限。攤位朝著45度的方面拐過(guò)去,那里是圍墻。與立交橋緊挨的地方,有一道不大的豁口,人們可以從使用率并不很高的幾條鐵軌,以及鐵軌兩邊大小均勻的青石子上跨過(guò)去。接著,從另一邊的豁口出去,便是寬闊的馬路,它的整潔把二手市場(chǎng)的糟雜一下子擋了回來(lái)。
在二手市場(chǎng)開(kāi)放的每個(gè)日子里,鐵軌不過(guò)是一道明亮的界線,將賣(mài)舊工具的與舊衣帽的隔開(kāi),讓賣(mài)古物的與賣(mài)舊鞋的相互平行。你可以看到,這邊的青石子上鋪了布,躺著論克出售的鹿茸,那邊幾張破舊報(bào)紙上邊隨意擺放著一雙或幾雙已經(jīng)臟亂不堪的鞋子,有的鞋帶松開(kāi),好像剛從誰(shuí)的腳上脫下來(lái)一樣。不知道被誰(shuí)翻舊的書(shū)報(bào)在鐵軌上讓風(fēng)掀動(dòng)。擺攤?cè)耸且环崎e神態(tài),有的干脆就跑向了別處。鐵軌旁邊,一截丟掉的煙頭,幾件舊衣服,舊吹飛機(jī)、舊電扇,看上去怎么都不像要出售的貨物,更像是某戶(hù)人家生活的展覽。
走在鐵軌的兩側(cè),腳底被青石按摩,鐵軌變成了一把長(zhǎng)凳,坐在上邊的人越來(lái)越多,我路過(guò)他們時(shí),忽然想,假如這條鐵軌忽然像火車(chē)一樣走動(dòng),把這些人運(yùn)走,會(huì)是什么情景?
我一直懷疑這些小商販的真實(shí)身份,有些舊物明顯不可能再形成市場(chǎng)價(jià)值,它們?yōu)槭裁幢蝗藞?zhí)著地?cái)[在那里?這些舊物,他們被什么樣的人使用過(guò),用成現(xiàn)在的樣子,又為什么會(huì)出現(xiàn)在這里?擺攤中的一位老者,他只擺一堆舊衣服,兩只款式不一的鞋子,它們看上去孤獨(dú)、落寞,像是單身的人在等待自己的另一半。
我常常懷疑這些人是為了制造詩(shī)意與風(fēng)景而來(lái)的,這位老者就是這樣,他把舊物擺在那里,并不擔(dān)心有誰(shuí)會(huì)拿走,也不擔(dān)心火車(chē)忽然穿過(guò)把它們碾碎,他獨(dú)自涌入人群,去看葫蘆攤,他最?lèi)?ài)那花生大小的葫蘆,不管價(jià)錢(qián)合不合適,先捏在手里,葫蘆上邊已經(jīng)浸了攤主多少的汗液與時(shí)光,變得溫潤(rùn),閃耀著光華。很快,就有無(wú)數(shù)只手從人與人的縫隙里插進(jìn)來(lái)。老者雖然沒(méi)有談好價(jià)錢(qián),卻一直捏著不敢松開(kāi),他已經(jīng)得出經(jīng)驗(yàn),一旦松開(kāi),這東西便立刻沒(méi)了蹤影。許多東西的交易就是在這樣的狀況下完成的,買(mǎi)它的人往往還沒(méi)想好是否需要這件東西,就交了錢(qián),在離開(kāi)的時(shí)候,他一臉得意,“這不好買(mǎi)呢,是從一堆人手里搶來(lái)的”。二手市場(chǎng),最不稀缺的就是獨(dú)一份的東西,也經(jīng)常因此醞釀出“搶”的樂(lè)趣。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,一群上了些年歲的男人圍著個(gè)小攤,讓人好奇,去得多了,才知道那是在出售黃色光碟,封面暴露火辣。退休老人是這里最熱情的顧客,很多人只是圍著觀看,他們的目光里燃燒著不肯老去的情欲。
舊書(shū)的數(shù)量最為可觀,價(jià)錢(qián)也便宜,五塊錢(qián)可以買(mǎi)到一本原版圖書(shū),有些只要一兩塊錢(qián)。它們有的曾是某個(gè)圖書(shū)館的珍藏,雖然流落至此,可上邊的印章還異常清晰,有時(shí)候還夾著借書(shū)卡,卡上寫(xiě)著某些人的名字,那些字和它們組成的故事在那些人的心里不知道還有沒(méi)有印記。看到舊書(shū)的感覺(jué)很欣喜,它們雖然已經(jīng)失去了新書(shū)的紙香,卻讓書(shū)更有書(shū)的味道。我有時(shí)會(huì)喜歡一本書(shū)上留下的陌生名字,那些人用不同的線標(biāo)出的一些美麗的句子,好像能看出,這些句子像石頭一樣激起過(guò)舊主人心湖上的漣漪。有些是贈(zèng)書(shū),不知道為何淪落至此,我將它帶回家,它躺在書(shū)柜里,贈(zèng)者在扉頁(yè)上的贈(zèng)語(yǔ),某人贈(zèng)予某人,至今還散發(fā)著誠(chéng)懇。更多的書(shū)最后的境遇都是當(dāng)作幾毛錢(qián)一斤的廢紙被變賣(mài),又被人挑中,它們躺在二手市場(chǎng)的攤位上,好像在等待重生。也許,一本舊書(shū)蘊(yùn)藏著的人世的滋味與溫度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的了解與猜想。
在不少臨時(shí)搭建的小屋里,成堆散落的書(shū)只售一元兩元,部分有破損,或者有污漬,但大多印刷精美,保存完整,有的竟然達(dá)到了十成新。有幾次,我把書(shū)帶回家,鄰居問(wèn)了好幾遍才相信,這確實(shí)是我買(mǎi)它們的價(jià)格。對(duì)方忽然問(wèn),書(shū)既然這么賤,你還寫(xiě)作干什么?她這一問(wèn),讓我忽然不知如何作答。我對(duì)舊書(shū)的喜愛(ài),是緣于獲得的滿(mǎn)足感,能在一元至五元的價(jià)區(qū)里找到我喜愛(ài)的`作品,它給我?guī)?lái)的歡喜大于買(mǎi)到一件漂亮裙子。回到家里,我給它們包上新的書(shū)皮,像是家人遠(yuǎn)道歸來(lái)的一次沐浴更衣,再請(qǐng)它們?nèi)胱∮跁?shū)柜,并決定有生之年,決不將它們遺棄。對(duì)于書(shū)的廉價(jià),我?guī)缀鯖](méi)有以作者的站位來(lái)思量。直到在那些攤位上看到朋友的書(shū)。想起他創(chuàng)作時(shí)的艱辛,書(shū)出版時(shí)的欣喜,他一定想不到自己多年的心血是這樣的境遇。我觸摸書(shū)上他四處征求意見(jiàn)最終確定的名字,感覺(jué)在角落里躺著的不是書(shū),好像是他的孩子。聽(tīng)說(shuō),很多國(guó)人是不讀書(shū)的。有時(shí)想,人們出書(shū)應(yīng)該像讀書(shū)那般懂得節(jié)制。
木料與樹(shù)根的攤位是我喜歡的地方。人們仔細(xì)打量著,認(rèn)真挑選,相中以后討價(jià)還價(jià)。我喜歡這些根須,也喜歡我的丈夫從中挑選木料的樣子,他觀看、摩挲,直到找到最中意的一個(gè);丶液螅迷诠ぞ邤偽簧腺I(mǎi)的極便宜又極簡(jiǎn)易的工具,對(duì)它們進(jìn)行切割、雕刻、打磨。很多天后,另外一個(gè)奇異的物件形成了,跟原本的木料好像沒(méi)有一絲關(guān)系。它們有著天然的形態(tài),讓我覺(jué)得那塊木頭里好像本來(lái)就住著那樣的形象,只是別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn),被我丈夫發(fā)現(xiàn)了,他把這個(gè)生動(dòng)的靈性的形象從一塊平庸的木頭里挖了出來(lái)。
幾年中,我只要能挪出時(shí)間,就會(huì)去二手市場(chǎng)。一些老地方多出新的攤位;一些攤位上又添了新的舊貨;那些舊衣、舊鞋子仍舊在等著它們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)的主人;黃色光盤(pán)的出售點(diǎn)更加紅火。大夏天,穿著厚外套的人迎面走來(lái),向我展示里邊的舊物,是幾部手機(jī)。他滿(mǎn)臉神秘地問(wèn),要嗎?賤著呢,偷的!我還沒(méi)完全反應(yīng)過(guò)來(lái),他已經(jīng)鉆進(jìn)人群,走遠(yuǎn)了。
鐵軌上擺攤的危險(xiǎn)可能被人意識(shí)到,后來(lái)被攔截。我這才發(fā)現(xiàn)地道橋的存在,之前它的功用大約更偏重于廁所,以至于現(xiàn)在還會(huì)跑出濃濃的氣味來(lái)。人們?cè)谟陌档臒艄饫飻[攤,行人在不同的攤位前來(lái)回轉(zhuǎn)悠,不斷搜尋、發(fā)現(xiàn)。那些舊物和這些人好像沉進(jìn)了一座時(shí)光之城,都變得沉舊了。但它們必竟不夠體面,在城市擴(kuò)張的同時(shí),這個(gè)市場(chǎng)來(lái)回轉(zhuǎn)變著它的形狀,規(guī)模,因而看上去越來(lái)越擁擠,人滿(mǎn)為患的樣子。我心里想著除去賣(mài)書(shū)的,除去賣(mài)工具的,除去賣(mài)木料與工藝品的,那些舊物攤真的沒(méi)有存在下去的必要,可這么多年它卻一直那樣存在著,不管市場(chǎng)的規(guī);蛘呖烧加玫牡攸c(diǎn)如何變幻,它們都擁有著一席之地。它們的主人一年又一年以出售的名義將它們展覽,也許,這些攤怕它們一下從貨物淪為垃圾才這樣做的。當(dāng)然,這只是我的猜想。
【沉進(jìn)時(shí)光之城散文】相關(guān)文章:
天子之城散文07-02
內(nèi)心之城情感散文01-20
時(shí)光散文散文01-24
不死不滅之城散文05-21
自沉自迷的散文10-10
時(shí)光散文:遠(yuǎn)去的時(shí)光07-23
時(shí)光散文01-25
時(shí)光的散文01-25