我為什么還活著的情感散文
早上醒來(lái)，眨巴著眼睛，努力地想：我是不是還活著？
然后，閉著眼睛反復(fù)地想：我已經(jīng)死了，我還活著；我還活著，我已經(jīng)死了。
再睜開(kāi)眼睛，看著臥室里的一切：有兩面墻裝滿(mǎn)了書(shū)架，六個(gè)碩大的書(shū)架，四十八層，上面全部擺滿(mǎn)了書(shū)。這些書(shū)是什么時(shí)候買(mǎi)來(lái)的，買(mǎi)來(lái)做什么的，我讀過(guò)么？我為什么要讀它？我努力地想，但是我想不明白。
一個(gè)這樣的書(shū)房放著一張床，這本來(lái)就是一件很滑稽的事情。我的這套房子是一個(gè)三居室，南邊的西室原是我的臥室、東室就是我的書(shū)房；北邊的西室也是一個(gè)臥室，里面放著我的電腦。原來(lái)的想法是我住在臥室，兒子回來(lái)作客就住在那間有電腦的臥室。我的臥室是一張席夢(mèng)思的床，電腦房里的床是一張自制的木床。誰(shuí)想，兒子很快就結(jié)婚了，我的臥室就成了他的婚房，以后，我就沒(méi)到這張床上睡過(guò)了，而是另買(mǎi)了一張席夢(mèng)思的床，將它架在書(shū)房里。就這樣，這間房子就不倫不類(lèi)了：既是書(shū)房，又是臥室。
躺在床上，慵懶地想著這件不倫不類(lèi)的事情，其實(shí)，我自己就是一個(gè)不倫不類(lèi)的人，確切地說(shuō)，我就是個(gè)行尸走肉，配這個(gè)房子也還合適。
人們都在匆匆忙忙地上班做事情，有的開(kāi)著警車(chē)巡街，有的拿著笤帚掃街，有的`擔(dān)著擔(dān)子推著車(chē)子沿街叫賣(mài)，有的夾著課本去上課，有的背著書(shū)包去讀書(shū)，有的在新居室切割裝修，有的開(kāi)著車(chē)在路上奔向一個(gè)目的地，有的打開(kāi)鋪面開(kāi)始做生意，大家都有事做，就是我一個(gè)人沒(méi)事做。
饑餓年代的我是多么的好啊，米缸里沒(méi)米了，茴窖里沒(méi)茴了，地里沒(méi)青菜了，我就知道要到山上去尋找野菜，從早上找到傍晚，指甲大一蔸蔸的地米菜要千百棵才湊足一小碗，而要尋到這一小碗的地米菜卻要大半天的工夫，我就有事做了，就沒(méi)閑著了。
少年時(shí)代我是多么好啊，天還沒(méi)亮就起床了，和人們搶著臉盆去打水洗臉，搶著飯勺盛飯吃，然后搶著跑在前頭去擔(dān)湖堤，累死累活擔(dān)了一整天，天刷黑了，又搶著往駐地跑，一天到晚就沒(méi)閑著。
青年時(shí)代我是多么好啊，一早上就扛著鋤頭去生產(chǎn)隊(duì)做工了，早飯后不過(guò)五分鐘又出工去了，手里還拿著一本書(shū)，為的是休息的時(shí)候能翻看幾頁(yè)，肩膀上擔(dān)著一擔(dān)秧，手里還要提著幾只秧，一邊像鷺鷥一樣躬在田里插秧，一邊還要吩咐下邊田里的耕田人快一點(diǎn)平田，就這樣一直做到天黑，并不覺(jué)得累，雖然一天到晚沒(méi)閑著。
教書(shū)年代我是多么好啊，天還黑黑的時(shí)候我起床了，然后催命鬼一樣地去催促學(xué)生起床出操，出操之后就陪著學(xué)生讀書(shū)，監(jiān)督學(xué)生讀書(shū)，早飯后就開(kāi)始上課，接待客人，接待家長(zhǎng)，處理公務(wù)，調(diào)解糾紛；到了晚上，就在燈下備課看作業(yè)或者讀點(diǎn)書(shū)，連軸樣轉(zhuǎn)并不覺(jué)得累，即使一天到晚有事做。
現(xiàn)在我是廢人一個(gè)，而且這樣的日子已經(jīng)十年了。不擔(dān)心饑餓了，衣食無(wú)憂(yōu)了；不想著哪條湖堤要加高了；不想著哪塊田要插秧了；不想著哪個(gè)學(xué)生的作業(yè)還沒(méi)有做好，所有的這一切都與我無(wú)緣了。兒子也不需要我管了，他們一家人都在美國(guó)，雖然也艱難卻過(guò)得還是愜意；家也不需要我管了。
我就是典型的廢人一個(gè)，活著還有什么意義呢？我現(xiàn)在很明白一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：一個(gè)人活著要有事做，要有追求，要有方向。否則，你就是廢人一個(gè)，你就是行尸走肉，你就是一個(gè)多余的人，你就是一架造糞的機(jī)器。
現(xiàn)在的我早上起來(lái)，打開(kāi)窗戶(hù)看看外面，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫，收回目光看看一成不變的家，想著如何打發(fā)自己的一天。
時(shí)不時(shí)地愚蠢地想：我是活著還是死了；我是死了還是活著？說(shuō)死了，揪一揪自己的肉身，感覺(jué)到疼痛；說(shuō)活著，卻無(wú)益于世界和社會(huì)，也無(wú)益于家庭。