山里人的冬天散文
下雪了，沒(méi)有風(fēng)，雪花漫天飛舞，不急不緩，如絮、亦如棉，把整個(gè)城市籠罩在雪霧里。沒(méi)有北風(fēng)的雪天很美，雪花悠然的地飄著，城市在慢慢變白，灰茫茫的霧簾，鎖住眺望的視線，城市景物淹沒(méi)在雪中。在東北，雪是這個(gè)季節(jié)的主角，沒(méi)有雪，冬天就沒(méi)了風(fēng)骨。今年冬天雪也是比往年多，小雪節(jié)氣剛到，雪又應(yīng)景地來(lái)了，鋪天蓋地地來(lái)了。入冬后的幾場(chǎng)雪，都很溫婉，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，撲簌簌地降落，安靜的能聽(tīng)到雪落得聲音。
走在這樣的雪天里，總會(huì)勾起一些回憶，也許是觸景生情，一些經(jīng)年往事，總會(huì)在腦海中浮現(xiàn)。時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間，來(lái)到這座城市二十六年了，時(shí)過(guò)境遷，二十多年后的今天，故鄉(xiāng)的冬天還如舊時(shí)模樣嗎？記得山里冬天格外的冷，入冬后大雪就會(huì)接二連三地下不停，直到大雪封山，萬(wàn)徑人蹤滅。
同在東北大地，也許因地域所處經(jīng)緯度的差異，氣候變化就不一樣。
我現(xiàn)在所居住的地方，要比故鄉(xiāng)的氣候稍暖一些�；蛟S因此原因，山里的雪天就沒(méi)有城里的雪天含蓄，每一次降臨都來(lái)勢(shì)洶洶�；颐擅傻奶欤褚幌伦优c地面拉近了距離，呼嘯的北風(fēng)在曠野中，似脫韁的野馬，對(duì)著所有阻攔它的障礙物，發(fā)出一聲聲怒吼。北風(fēng)卷著棉花般得大雪片，橫沖直撞，肆意亂飛，遠(yuǎn)山隱沒(méi)在白茫茫的雪霧里。大地村莊，開(kāi)始變白，人走在雪地里，睜不開(kāi)眼，雪打在臉上很疼，涼的刺骨，像針扎一樣。風(fēng)大雪狂，山里人，下雪天，都不出門(mén)，也不上山打柴，坐在熱炕上，享受這份難得的安閑。
下雪天的村莊是沉寂的，村路上沒(méi)有行人，看家的狗兒趴在窩里不出來(lái)，家家關(guān)門(mén)閉戶。男人們有的躺在自家熱炕上睡大覺(jué)，農(nóng)人一年到頭，閑的時(shí)候太少了，難得天老爺給個(gè)機(jī)會(huì)休息。有的找?guī)讉�(gè)情投意合的，聚在一起，打撲克、下象棋、或是坐著熱炕頭上，聊聊春種秋收的莊稼事，農(nóng)民的話題永遠(yuǎn)離不開(kāi)土地，土地是維持生計(jì)的'根本，離了根本，農(nóng)民也就失去了農(nóng)民的意義。這都是年紀(jì)稍大一些的人。
而女人們?cè)谶@樣的雪天里，年輕的女孩子，聚到一起，織毛衣，繡鞋墊，說(shuō)著心事。山里的女孩子，都盼著能走出去，不再耕田種地，穿得漂漂亮亮的，像城里的女人一樣，唯一能改變命運(yùn)的就是能嫁到城里。媳婦們?cè)诩依锇怯衩�，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她們已為人妻、為人母，所有夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中破滅，已經(jīng)認(rèn)命了，只能踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)好自己的日子。小孩子屋里屋外地忙乎，鐵鍬、掃把，仍在院子里，堆起的雪人，東倒西歪，渾身沾滿了雪，手套濕透了，棉鞋里灌滿了雪，大人喊都喊不回來(lái)。直到孩子的媽發(fā)怒，凍得鼻涕流到嘴里的孩子，才會(huì)不情愿地，乖乖回屋，脫了鞋趴在熱炕頭。
也有手巧、手勤的男人，趕上大雪天，坐在家里的火爐旁，編土籃，（平時(shí)用的筐）土籃可以賣(mài)給煤窯，兩只土籃能換五塊錢(qián)，一個(gè)冬天也能換幾百塊錢(qián)，這對(duì)于上世紀(jì)八十年代的山里人，是一筆可觀的收入。這些錢(qián)積攢下，用來(lái)購(gòu)買(mǎi)下一年的種子化肥，山里人不管做什么，到頭來(lái)還是圍繞著土地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。山里的土地，水土流失嚴(yán)重，平地只占所有土地的十分之一都不到，那些山坡地，一年年被雨水沖刷的，土少石頭多�？偹苤瑳](méi)有肥沃的土地，長(zhǎng)不出好莊稼。春種、夏鋤、秋收，這三季，面朝黃土背朝天地忙下來(lái)，收獲的糧食，除去人的口糧和畜禽的飼料，幾乎沒(méi)有多少可以變賣(mài)。所以，冬天里，村里人都在想法設(shè)法賺點(diǎn)錢(qián)，為來(lái)年開(kāi)春多打算。
雪后的早晨，萬(wàn)籟寂靜，幾聲狗叫在村子的上空回蕩。整個(gè)村子仿佛被大雪掩埋一樣，山白了、路白了、家家戶戶的院落白了，一座座低矮的草房，戴上了白帽，像一個(gè)個(gè)大蘑菇，星羅棋布地散落在村莊里，只有黃土墻還保持著本色。一扇木門(mén)被父親推的吱嘎、吱嘎作響，大黃狗，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)聲，在狗窩里抻伸懶腰，搖著尾巴，鉆出來(lái)。小花貓優(yōu)雅地走在雪地上，印出一朵一朵梅花。父親掃雪，挑水，我在屋里做早飯，大雪過(guò)后的天空格外高遠(yuǎn)，空氣也格外清新、通透。
白色屋頂，有裊裊炊煙升起，讓銀裝素裹的村莊，有了煙火氣。雪地上吱嘎的腳步聲，是村里人擔(dān)著一挑子水踏出的聲響。幾十年如一日流淌不息的老井，冒著白霧一樣的水氣，彰顯出一種不老的情懷。再大的雪、再寒冷的天，也凝滯不了泉水的噴發(fā)。這眼冬暖夏涼的泉水，滋養(yǎng)著世代村民，自從這個(gè)山溝里有人煙那天起，那眼泉就已存在，它見(jiàn)證了一村人的悲歡離合，見(jiàn)證一個(gè)村子的繁榮與衰敗。擔(dān)回家的水倒在水缸里，水缸讓父親在冰天雪地往返五趟，才能滿足它，父親頭頂?shù)拿廾睊炝税姿�，跟著父親的大黃狗的胡子也掛了霜。
冬天里，村子里那些年輕的壯小伙，身體壯實(shí)，有力氣，冬天去離家十幾里外的私營(yíng)小煤窯做采煤工，那些小煤窯，都是用人力采煤、往井上面運(yùn)煤，在井下用土籃挑，井口上有人用滑車(chē)再把一個(gè)個(gè)裝滿煤塊土籃拉上來(lái)，這是一份既辛苦又危險(xiǎn)的活計(jì)，村里得小伙子，都是在井下采煤、挑煤，私營(yíng)老板為了降低成本多賺錢(qián)，井下安全設(shè)備不健全，安全問(wèn)題被忽略，所以時(shí)常會(huì)有礦難發(fā)生。老人經(jīng)常說(shuō)，下煤窯的活不能干，那是吃著陽(yáng)間飯，干著陰間活，四塊石頭夾著一塊肉，一不小心就丟了性命。村里的年輕后生有幾個(gè)，把生命斷送在了黑洞洞的煤井里，可憐的父母，白發(fā)人送了黑發(fā)人，這個(gè)冬天給逝者的家人留下無(wú)盡的悲傷。
即便有死傷，可村里人還是一如既往地去冒險(xiǎn)，人都有僥幸心理，也是因?yàn)樯畹睦Ь乘隆?/p>
年輕人后生，家里沒(méi)錢(qián)，就娶不上媳婦，娶不上媳婦，就會(huì)被人看不起，在一些世俗理念的迫使下，人就會(huì)鋌而走險(xiǎn)。這就是山里人的生存環(huán)境，人在貧窮的環(huán)境里，為了更好地生存別無(wú)選擇，大的社會(huì)背景下，人是改變不了環(huán)境的，只能去順應(yīng)。每天去煤窯上工，要往返三十幾里地。寒冬數(shù)九，天剛放亮，后生們背起母親給裝好的飯盒出發(fā)了，零下三十幾度的天，他們穿著笨重的破軍大衣，腳上的膠皮烏拉，在雪地上踏出咯吱、咯吱的響聲。狗皮帽子，用不多時(shí)，就掛滿了霜雪，就連眼睫毛都變白了。傍晚回來(lái)，衣服被汗水沁透，迎著冷風(fēng)，可想而知，那是個(gè)什么滋味。一冬天里可以賺幾千塊錢(qián)，他們很的滿足。這樣能干的后生，會(huì)討女孩子喜歡，所以，好娶媳婦。
冬天還是山里人上山打柴的季節(jié)，冬天要把來(lái)年一年的燒柴都備下，越多越好。
打柴的任務(wù)，大都落在了女孩子和那些年齡稍大的男人身上�？可匠陨剑淮迦说臒�，全部來(lái)自山上的樹(shù)木。雖然林業(yè)政策不讓亂砍盜伐，可天高皇帝遠(yuǎn)的山里人，不理會(huì)什么林業(yè)法則，只知道，山上成才的樹(shù)木，可以用來(lái)蓋房屋、可以做棺木、還可以拉到煤窯去賣(mài)錢(qián)。拋出這些用途，就只能做燒柴。公社的林業(yè)站偶爾也會(huì)進(jìn)山檢查，也起不到什么實(shí)質(zhì)性的作用，家家的大柴垛拔地而起，足夠燒上兩年。
我記得當(dāng)時(shí)我?guī)е妹蒙仙酱虿�，三九天，把十二三歲的妹妹凍的坐在雪地上哭，我還說(shuō)她完蛋，現(xiàn)在想想，妹妹多可憐，大冷天手腳都凍僵了，那種滋味，成年人都難以忍受，何況一個(gè)孩子。可又有什么法子，山里的孩子，沒(méi)有嬌氣的條件。
每天吃完早飯，背上斧子和鋸，趕上牛爬犁，和村里同齡的伙伴們直奔大山。山里的雪大，山上雪深的地方能沒(méi)腰，鋸倒的樹(shù)木，用斧子簡(jiǎn)單修理一下枝丫，從林子里拖到林外的山道上。雪深，樹(shù)重，走一步退半步，一會(huì)更夫就汗流浹背。渴了吃幾把雪，累了坐在伐倒的樹(shù)上歇一會(huì)，然后繼續(xù)。下午一兩點(diǎn)鐘下山，裝好爬犁，吆喝一聲，老黃牛，瞪起眼珠子，拉起那一爬犁柴，呼哧、呼哧，按原路返回。就這樣日復(fù)一日，家里的柴垛越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越高。
進(jìn)了臘月門(mén)，天氣會(huì)更加冷，老人常說(shuō)，最冷不過(guò)臘月，最熱不過(guò)三伏，這都是一輩一輩山里人總結(jié)出的氣候規(guī)律。農(nóng)民種地，是要靠天吃飯，老天爺要是風(fēng)調(diào)雨順，那就是個(gè)好年景。所以那些經(jīng)歷過(guò)歲月滄桑的老人的話，是有一定道理的。過(guò)完臘七、臘八，家家都開(kāi)始忙年，這個(gè)時(shí)候，是女人們忙碌的時(shí)候，攤煎餅、烙粘火勺。煎餅要備足一個(gè)正月吃的。甜香的紅豆餡用大黃米面包起來(lái)，拍成小圓餅，用鍋烙出來(lái)，糯軟，筋道，很好吃。一忙就是半個(gè)多月。至今還很懷念，那個(gè)忙年的過(guò)程，雖說(shuō)有些累，但心里是美滋滋的。
臘月十五以后，家家戶戶開(kāi)始?xì)⒛曦i，肥頭大耳的肥豬，被抬出豬圈，鐵鍋里的水在沸騰……殺豬人，提著鋒利的殺豬刀，在一幾個(gè)男人的協(xié)助下，一刀下去，生長(zhǎng)了一年多的肥豬當(dāng)場(chǎng)斃命，退毛、開(kāi)膛，個(gè)把小時(shí)，骨肉分離。屋里的幾個(gè)女人忙著做飯，一鍋豬肉燉酸菜，能夠半村子人吃的。殺豬這天，左鄰右舍，平時(shí)走得近的鄰里，都會(huì)請(qǐng)來(lái)，酒足飯飽，各自回家安歇。剩下的殺豬菜，吩咐孩子，挨家地送過(guò)去，這是山人的風(fēng)俗，一家殺豬，全村吃肉。留下過(guò)年的豬肉，放在倉(cāng)房的大木桶里，用雪覆蓋上，這樣，肉可以保鮮，那是老天賜給的天然冰箱，冰箱里還有，大煎餅、粘火勺、大饅頭……備下的年貨都可以放在里面。
年前還要，掃房子、做豆腐、蒸饅頭，一個(gè)臘月，都是在準(zhǔn)備吃食。過(guò)年了，新桃換了舊符，新春伊始，萬(wàn)象更新，熱熱鬧鬧的年過(guò)完正月十五，就算結(jié)束。春天的在遙遠(yuǎn)的南方一路往北，這時(shí)候村里人趁著雪還沒(méi)有融化，把柴垛封了頂，再把積攢了一年農(nóng)家肥，用牛爬犁，全部運(yùn)到自己的承包田里，為春種做鋪墊。
雪在日漸溫暖的風(fēng)里消退，春風(fēng)化雨，大地復(fù)蘇，朝陽(yáng)的山坡上，露出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，冬天退出了季節(jié)的舞臺(tái)，山里人算是清閑的日子也過(guò)完。冬天走了，春天來(lái)了，就這樣，年復(fù)一年，山里人在周而復(fù)始的輪回里，堅(jiān)守者大山、耕耘著貧瘠的土地，過(guò)著清貧的日子，且又無(wú)怨無(wú)悔，自得其樂(lè)。
【山里人的冬天散文】相關(guān)文章：
山里人家經(jīng)典散文08-17
山里人的世界散文10-27
山里人的冬天800字作文04-21
我是山里人-散文賞析11-21
關(guān)于山里人家散文08-25
山里人家的手磨散文04-23
山里人家話當(dāng)年散文11-28
冬天的散文 關(guān)于冬天的優(yōu)美散文10-13
把冬天還給冬天散文02-10