- 鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文（通用15篇）
在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中，大家應(yīng)該都對散文很熟悉吧？散文的特點(diǎn)是通過對現(xiàn)實(shí)生活中某些片段或事件的描述，表達(dá)作者的觀點(diǎn)、感情。你有了解過散文的寫作嗎？以下是小編為大家收集的鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇1
就像幾十棵、幾百棵高低參差的樹木連成一片或疏或密的樹林，一些人家擇地而棲聚族而居就形成了村落�；蛟谏剑蛟谲�，或在溝，或臨水，或叫村，或叫寨，或叫莊，或叫屯，那是我們生老于斯的桑梓之地，總稱為鄉(xiāng)村。
就跟山上長著樹、河里游著魚、天上飄著云一樣，村里住著人。和山川、季節(jié)、草木、莊稼、禽畜、走獸、清風(fēng)、明月，一同生活在山坳、丘陵、溝壑、河畔、平原間，鄉(xiāng)村就像一捧捧叢生的草，融進(jìn)了自然，成為自然的點(diǎn)綴。
從生態(tài)上說，村莊，其實(shí)是自然的一部分，這有意無意吻合了天人合一、詩意棲居的理念�！熬G樹村邊合，青山郭外斜”“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，從陶淵明到范成大，鄉(xiāng)村一直盛開著一種名為田園詩的花。
鄉(xiāng)下人認(rèn)不得幾個字，他們只知道起早貪黑，在土地里摸爬滾打摳土挖泥找食吃。最令他們欣喜的，不是田園詩這些逸情雅興，而是那些長勢喜人的莊稼和豐年好收成�？刻斐燥埖哪甏L(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，多是他們奢侈的祈盼。旱澇病蟲，哪樣災(zāi)害都讓莊稼人揪心啊。小麥、大麥、高粱、棉花、谷子、芝麻……一茬一茬的莊稼，吸吮著莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背彎如駝、油盡燈枯。
農(nóng)活歷來又臟又累。記得少年時，我本家一個爺爺對一個瘦弱的后生嘆息說，孩子，托生在鄉(xiāng)下，沒有一副豬一樣的好腸胃、驢一樣的笨力氣、牛一樣的鐵身板，是吃不消的啊。好好上學(xué)走出去吧。多年后，這位跌跌撞撞總算走出去的鄉(xiāng)村秀才寫了一首題為《莊稼·土地·農(nóng)民》的詩：莊稼一茬一茬/被農(nóng)民收割了//農(nóng)民一輩一輩/被土地收割了//一輩子都在土里刨食/最后把自己也刨進(jìn)了土地//活著用汗水滋養(yǎng)莊稼/死后用身軀肥沃土地//莊稼根須扎進(jìn)的不是土壤/是無數(shù)農(nóng)民的肌膚與血脈……我不會寫詩，我知道這些質(zhì)樸直白的句子，不過是情郁于中，沛然從肝肺中流出而已。
很多鄉(xiāng)村貧瘠、清苦、偏遠(yuǎn)、閉塞，幾乎沒有什么文化生活。盡管很多人家的門楣上都刻著掛著“耕讀傳家”的門匾，但實(shí)際上只有耕，沒有讀。人老幾輩，讀書的人不多，走出去的更少，往往是上不了幾年學(xué)堂就得下地干活，長年累月，除了知道一些口耳相傳的故事、傳說外，就是農(nóng)閑時的大鼓書和春節(jié)時的大戲了。只是他們不知道，谷雨、芒種、霜降、大雪的日子里，莊稼人自己也在上演著一出出悲歡離合的故事。
因?yàn)槭蔷圩宥�，很多村子以姓氏命名，如逯寨、段灣、王莊、賈屯、龐村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用來紀(jì)念先祖，還有別的用途。若村里同姓兩家有了糾紛爭執(zhí)不下，長者會把他們叫到祠堂里，讓他們對著列祖列宗的牌位訓(xùn)導(dǎo)說：想當(dāng)年，我們的先祖千里迢迢從山西洪洞來到這里，含辛茹苦，養(yǎng)育了我們這些后代，容易嗎？倘若先祖看到他的后代你爭我奪互不相讓，老人家心里會怎樣呢？于是兩家面有愧色，各退一步，恩怨往往就這樣化解了。
鄉(xiāng)下人憨厚質(zhì)樸，不會耍嘴皮，不會拐彎抹角，你幫了他們，他們也只是朝你笑笑，但他們的真誠感激都隨著臉上的皺紋流淌在那憨憨的笑意里。鄉(xiāng)下人多少有點(diǎn)粗魯、邋遢，這也怪不得他們，那樣惡劣的環(huán)境，生存都是問題，哪里顧得著斯文、修養(yǎng)，但他們知道榮辱善惡，現(xiàn)在那些把良心塞進(jìn)胳肢窩制作地溝油、蘇丹紅的人放在那兒會被鄉(xiāng)下人罵死。
鄉(xiāng)村是城市的根。城里人，老家大都在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的田野浸透著他們祖輩父輩的血汗，鄉(xiāng)下的原野葬有他們先祖的骸骨，鄉(xiāng)下的山野河畔，甚至依稀藏著他們童年的記憶。鄉(xiāng)下人輩分高，城里人回老家，總是大爺二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪個渾小子因?yàn)殚熈司蛿[譜怠慢鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那他今后就甭回老家了，沒人理的。
舊時的鄉(xiāng)下住著我們的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅爺、姨奶、姑爺、姑奶，他們的次第凋零，帶走了一個時代。我只是在每年清明上墳祭祖時回老家一趟，曾經(jīng)炊煙裊裊雞犬相聞的鄉(xiāng)村和我漸行漸遠(yuǎn)，像兒時的伙伴走散在歲月里多年不見了，像三代以后的表親音訊依稀不相往來了。
半個世紀(jì)前，隨便哪個鄉(xiāng)村，都是一座民俗博物館，那些傳承千年的民俗、陋習(xí)，那些祖輩相傳的諺語、民謠、掌故、傳說，以及巧手匠人的各種手藝等，在這里得以綿延。那些舉目可見的石磙、石碾、牛犁、馬車、麥秸垛、地鍋灶、土坯房、舊門樓、老槐樹、老鴰窩等，如今都成了難得一見的民俗符號。
鄉(xiāng)村，走過長辮小腳童養(yǎng)媳的`年代，走過粗布藍(lán)花對襟襖的年代，走過布證食堂大鍋飯的年代，走過伐樹砸鍋大煉鋼的年代，走過分田到戶承包制的年代，走過進(jìn)城打工空心村的年代，走過土地流轉(zhuǎn)搬上樓的年代，鄉(xiāng)村，千年銀杏般把時代的印痕刻錄進(jìn)歲月的年輪。
華夏幾千年的農(nóng)耕文明，使得廣袤原野上無數(shù)的鄉(xiāng)村，莊稼樣一茬一茬榮枯著重復(fù)著鋤禾日當(dāng)午的辛勞，土地樣吸納著汗滴禾下土滴滴血汗的滲透，史詩般承載著中國農(nóng)民粒粒皆辛苦的苦難記憶。作家把他們寫出來，寫成風(fēng)里雨里田野里一株或一片帶著泥土味的莊稼，我們叫它鄉(xiāng)土文學(xué)。
鄉(xiāng)村，承載著一方水土一方人的艱難謀生；鄉(xiāng)村，承載著我們這個農(nóng)業(yè)大國千百年的陣痛與嬗變。陣痛與嬗變中，很多東西被我們像破家具爛古董一樣丟棄了。村頭祠堂前那棵粗壯高大掛滿紅布條的皂角樹呢？寨坡上那座蒼然獨(dú)立容顏斑駁的寨門樓呢？那些個關(guān)于村名來歷的傳說呢？那“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。”詩意古典的鄉(xiāng)村韻味呢？
樹沒了，樹上的老鴰窩自然也沒了，鄉(xiāng)愁的這只鳥也就無樹可繞無枝可依了。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？
無處吊鄉(xiāng)愁，這才是真的鄉(xiāng)愁啊。
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇2
太早的時候，我還是一個閑人，還不知道也不去關(guān)心天地間將會發(fā)生什么事情，我是作為一個泥娃子玩轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)野。
鄰居宋家的四舅趕著牛車從村西的草甸上歸來，打了一車笸籃的樟草，他要利用剩下來的閑散時光把被伏雨扦蝕的草屋修一修，我當(dāng)時還不明白他有啥必要要這么做，只認(rèn)為這不過是他每年里的一個習(xí)慣舉動。
我喜歡用眼睛來看這個村子，沒事的時候，就獨(dú)獨(dú)地在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后戳在那里，楞半天神兒。有許多個夏天，陽光明亮強(qiáng)烈，天上有大朵大朵黑白相間的云團(tuán)，草木和莊稼都蓬勃茂盛，我會在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安靜的午后，它們不再飛翔，一排排地落在農(nóng)家院子的土墻頭上，用細(xì)碎的小足抱住了土墻頭上的幾桿秸稈障子的頂，伸展著翅膀，靜靜地曬著暖暖的太陽。它們像是被什么定住了，當(dāng)我不懷好意悄悄地靠近時，它們空蒙的大眼睛對我視而不見，我輕輕地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子，它們這才開始掙扎，抖抖地震顫著翅膀，可已經(jīng)晚了。更多時候，我從柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈開，用截拃長的柴棍把劈口處支起來，又到屋檐下或墻角四下里找尋蜘蛛網(wǎng)，把一盤盤笊籬頭般的蛛絲纏在做好的.叉上，而后用它來對付那么多的蜻蜓。這是我童年的一項(xiàng)頂大的玩趣，為了捉蜻蜓，我可以在被陽光照得滾燙的石墻外一呆就是一個下午。
也有的時候，跟著幾個伙伴出村北，沿田間的土路一直走下去，翻幾道山梁，鉆進(jìn)夏日沒人深的青紗帳里面。我們在一片片青青的高粱地里來回穿行，胳膊被葉子剌出幾道口子，每人打了一大吊的烏米出來，而后坐在地頭的草地上把每一棵烏米的葉子都擰在一起，就像姐姐們編辮子一樣。大伙編完歇夠了就都起身返回到村莊里去。我們喜歡把烏米連著青皮直接丟進(jìn)母親做飯燒旺的灶坑里，烏米很快被燒烤熟了，從灰堆里拔出來，直燙手，迫不及待地?fù)苋ネ饷鏌靡粔K糊一塊青的皮，烏米瓤就露出來了，噴著糊香氣，烏米上正冒著一縷絲般的白氣。其實(shí)燒著吃還只是饞嘴圖快的吃法，最好是把烏米都剝出來，放進(jìn)一只二大碗里，加上農(nóng)家大醬、油和調(diào)料，做一頓可口的烏米醬，那相當(dāng)下飯。
有那樣的幾年，我站在村莊里，眼見著村外田里的莊稼一天天地變得茂盛，完全遮住了蓋滿黑土的地皮，放眼村子外一片烏青和煙綠，極像一個做得正酣正濃縹緲的夢。這個時候，南風(fēng)陣陣地吹起來，漫山遍野的莊稼都一時花開，村外一片燦爛。這種季節(jié)的繁華，讓我深深著迷，以后的很多年，我都一直沉浸在這個季節(jié)里不能自拔。
這個時候，我依然還是像往常一樣在村莊里面這兒那兒地閑逛，也會偶爾地站住腳，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴著石墻，看一架黃瓜，它的葉子開始泛黃。就是在這當(dāng)，突然有幾聲雁語垂落到耳際。我尋聲望去，高高的在莊子的頂上有一排雁正獨(dú)獨(dú)地飛過，它們排成一行，像抬著一條扁擔(dān)，在高空掠過。只片刻，其中的一只稍稍落后了，隊(duì)列遂成了一“人”字，它們正一無反顧地向南飛行，不時“呱”，“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語。它們在我仰頭的注視里很快地飛遠(yuǎn)，變成了一行小黑點(diǎn)，直至不見。
在大雁遠(yuǎn)去的身后，我發(fā)現(xiàn)高空里的風(fēng)開始變硬，開始掉頭從西往東刮，它們正把云從西邊推向東邊，被云侵占了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來。在金色的風(fēng)里，我家的菜罷園了，我臂彎里挎著筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來，儲藏進(jìn)糧倉，灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動在瓜地的時候，地上枯萎又縱橫交錯的瓜秧還差一點(diǎn)把我絆倒。這是落花面倭瓜，無論是燉是烀都非常干面，我準(zhǔn)備在隆冬里青菜缺乏的時候再吃它，我想那個時候它一定會讓我想到那個已經(jīng)遠(yuǎn)去的夏天，我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會在瞬間通過一縷夏日的溫暖。
還記得兒時的這個季節(jié)，與人上山去，走進(jìn)土豆田，土豆的秧早已花落黃梢，我們幾個孩子一把把的把掛在秧頂?shù)耐炼估嬲聛�，鼓囊囊地裝滿了隨身的口袋，然后就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓，這在當(dāng)年絕對認(rèn)為是大自然的饋贈。
那個時候，田里的活計與我無關(guān)，有我的父輩們在經(jīng)營操持著，我只從莊稼地里取我有用的玩物。但后來我長大了，有了自己獨(dú)立的家庭，凌空的幾聲雁叫對我就有了非比尋常的意義，我很多次看見雁由南面來，向北面去，我就嘆息，又一年了，春耕快要開始了，我得抓住節(jié)氣播種耕田。那個時候，我還沒有一丁點(diǎn)的想法要離開農(nóng)村，我只感到了一種緊迫，我必須要做我身為一個農(nóng)民所該做的事，土里刨食，壟上行走。日子時而散淡，時而匆忙，很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過了些時月，或許只是不經(jīng)意地猛然間再次聽到雁語，就感到了時間的匆匆，雁來雁往，多少日子都過完了。它們春起路過，如今已返身歸來，要往南方去了，我就又嘆息。我明白，我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房墻抹好了，把屋頂漏雨的兩塊地方補(bǔ)嚴(yán)，我要做好一切準(zhǔn)備去應(yīng)付接下來的兩個季節(jié)。我還必須要找?guī)讐K木板修補(bǔ)好我的馬車，也把牲畜喂肥，還得把掛在墻上已經(jīng)生繡的鐮刀磨快，因?yàn)楹剖幍奶祜L(fēng)正從西邊一場場地吹來，在風(fēng)掃過的地方，我看到落花結(jié)籽的莊稼正一片片迅速地黃熟，我得瞅準(zhǔn)機(jī)會，把它們一塊塊地收割掉，把糧食顆粒歸倉。
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇3
遠(yuǎn)處，薄霧掩遮的村莊，在深秋的綠意中，有一種閑情靜怡的韻味，無人喧嘩，無人打擾，靜靜的，它就在那里，就在我視線可及的范圍。近處，盆缽里栽養(yǎng)著不知名的植物，它們?nèi)鄙倭顺鞘懈邩顷柵_上那些盆景的高貴，非凡脫俗的氣質(zhì)，但卻不影響它們旺盛而又頑強(qiáng)的生命力，這是另一種生命的展示，平淡，樸實(shí)，勃勃生機(jī)。
院前，瘋長的南瓜藤，攀爬在樹枝和水泥地面上，它們前進(jìn)的路線從未停止，除非季節(jié)轉(zhuǎn)換，嚴(yán)寒降臨，生命的力量有時讓人驚奇，感嘆。屋后這片空地，曾是我和兒時玩伴探索奇珍異草的地方，如今荒草叢生，雜亂無章。含羞草，莫玉樹，何首烏藤。它們都已成了我久遠(yuǎn)的記憶。
青瓦染墨綠，紅門退朱顏！吾家喜聯(lián)變蒼白？深鎖木門已多年。時光流逝，舊顏不在。
老屋旁，那棵高大的橘子樹不見了蹤影，它也沒能經(jīng)受住歲月的.折磨，在將與我重逢的日子提前悲傷的死去？橘子樹死去的地方，取而代之的是一株茂盛的叫不名來的灌木。一個生命的離去，總會留下另一個生命延續(xù)，如我們？如今已成養(yǎng)魚的池塘，在雨后，渾濁，混沌，看著讓人遺憾。記憶中，童年時期的池塘，在夏日，池水碧綠，滿塘漂浮著荷葉，浮萍，展翅引頸的鴨鵝，翩飛亂舞的蝴蝶蜻蜓，遇晴便吵的薄翼知了，還有它們歇斯底里的叫聲。自留地里的辣椒，依然無憂無慮的生長著，無論歲月如何轉(zhuǎn)換，到了這樣悠悠的季節(jié)，都會實(shí)時出現(xiàn)，它們的長相算不上好看，但還是保留著那種久遠(yuǎn)的味道。毫無拘束的掛在棚架上的冬瓜，如是農(nóng)家的孩子，在鄉(xiāng)村的的田埂上隨處都可遇見。
柚子滿山遍野都是，誰家都會有這樣幾顆柚子樹，到了成熟的季節(jié)，收獲后，或送人，或逢集時拿到集市上去賤賣。這是最近的一條能走回大道的小路，行進(jìn)在其間，微風(fēng)輕撫顏面，很有武俠小說中描述高人走出山谷的感覺。藤蘿漫布，綠葉飄蕩，空氣中彌漫著清新的芳香，通過樹藤間隙，靜心就可以找回歸隱的沖動。
竹枝掩路，枯葉滿徑，走在荒草叢生小徑，回想城市生活中的繁華與浮躁，寂寞心生。這是否就是浮躁久了的城市人追求的那種靜謐生活？
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇4
一個人在一片土地上生活了四十多年，他該經(jīng)歷了多少的世事啊——這片土地上的生生死死，歡喜憂傷。而我所經(jīng)歷的那些鄉(xiāng)村生活正在漸行漸遠(yuǎn)，以至消失，犁耙與農(nóng)田算是徹底告別了，水牛已走出了鄉(xiāng)村的視線，不可否認(rèn)，這是社會的進(jìn)步。
今天孩子的童年生活與我小時候的童年生活截然不同。那時候，我們每個孩子都會滾鐵環(huán)，一放學(xué)，就在村子的巷弄里滾來滾去，鐵環(huán)與青石條接觸的聲音叮叮當(dāng)當(dāng)響。晚上，會結(jié)伴去偷別人家菜園里的甜蔗吃。第二天早上，被偷人家的婦人就會在村里罵人。當(dāng)時的甜蔗是可以用來熬糖的。還有，去河灘邊別人的玉米地里偷掰玉米，在沙地里挖個坑，生起火來，把玉米連著胞衣放在火里煨熟了吃，就是到現(xiàn)在，依然記得那玉米的香味。
那時，沒有燃?xì)庠�，家家都是燒柴火灶弄飯，早晨，村子的上空，炊煙裊裊，端直上長，像房子長出的一根根尾巴，高高地翹到了天上�！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙�！毕奶�，青草蔥蘢，水牛被一條條從牛欄里牽出來，我們孩子拽一根牛繩，領(lǐng)著牛兒在一條條田埂上吃那閃爍著晶瑩露珠的青草，牛兒有時會趁人不注意，舌頭一閃，就把一蔸禾苗大口吞吃到了嘴里。冬天，山塢里的農(nóng)田收割了，放牛就容易多了，只需把牛兒往山塢里一趕，大人們可以去砍柴，孩子們就可以盡情地玩，有時會去找一種帶殼、里面有很多黑籽的野果吃，好甜的。天將晚時，牛兒會自己從山上下來，有時也會出現(xiàn)牛兒翻山走丟的事情，那可害得主人大找一氣的。
那時，門前河里的魚兒可真多啊，數(shù)量多，種類也多，很多魚兒只叫得出我們當(dāng)?shù)氐耐撩�，卻無從知道書名叫什么。傍晚去河里洗澡，只需把魚網(wǎng)下到河里，過個一陣子去提網(wǎng)時，就可收獲一碗魚的。晚飯的桌上就多了一道菜。在河里洗澡時，如果你身上有個傷口，那魚兒就一群群的游過來，用小嘴啄著傷口，又癢又疼。你只需雙手合攏輕輕一捧，手掌里面就盛了小魚兒，看它們著急地在掌心里游。河水也很見豐沛，即便在冬天，水流量也不像現(xiàn)在，一副快要干涸的樣兒。由于家家都養(yǎng)了豬，我們男孩子和女孩子都會提著竹籃去河里撈蝦米草，還有那種呈帶狀的水草。
那時，村里的女孩子很多，都比著賽似的`干農(nóng)活，插秧、采茶、割稻，這是女孩子逞能的三項(xiàng)主要農(nóng)活。會插秧的女孩子插起秧來，看得人不由嘖嘖贊嘆，田埂直，秧行直；田埂彎，秧行彎，真是美�。〔刹钑r個個提了大竹籃，下山時皆因采獲頗豐而傾斜了姣好的腰身，一根烏黑的長辮子在豐滿的臀部晃來晃去，看得年輕男子心旌搖曳。割稻子好辛苦，彎下腰去，左手捉稻稈，右手握鐮刀，只聽刀刃割斷稻稈的唰唰聲，那割倒的稻穗擺放得多么整齊��！農(nóng)活過得硬，針線活也要過得硬，織毛衣、納鞋底、绱布鞋，個個女孩子都要悉心學(xué)會。這就叫“粗細(xì)都來得”。這樣的女孩子一有男子上門提親時，人家就會說：“他家女兒不錯，粗細(xì)都來得，是個持家的好姑娘！”
……
記得有個大男人，他只要腰里系著柴刀出去干活，一看到我們這些頑皮的小屁孩，就會跑過來，一手握刀，一手做掏摸狀，說要割去我們的雞雞回家炒了當(dāng)下酒菜，吃了會長壽，害得我們是驚惶四散。后來我們長大了，他又去哄嚇新生小屁孩。他很好酒，在那生活貧困的年代，每天都要喝，他說不喝就沒勁干活。多年后，不到六十歲的他在地里干活時，干累了，便坐下歇息，再站起來時，忽就倒地昏厥了。旁人看到后，趕忙將他弄到了家，待鄉(xiāng)村醫(yī)生趕到時，說已是去了。那是個農(nóng)歷六月天，酷熱難耐。村里人說：“死得這般不拖泥帶水，也是福氣啊，只是壽命短了些�！庇终f：“有福之人六月死，無福之人六月生�！�
又記得有個婦女，她特別能唱很多的鄉(xiāng)謠兒，如：“太的是鳳陽，小的是鳳陽，鳳陽本來是好呀啊地方，自從出了朱元璋，十年就有九年荒，咚咚咚鏘，咚咚咚鏘，咚咚咚鏘咚鏘咚鏘。細(xì)想起來我命苦，一生一世嫁壞了丈夫，別人的丈夫做官又做府，我家的丈夫好嫖又好賭，挑起花籮走呀啊四方……”又如：“家住鳳陽街呀，坐北朝南開呀，我家有個好姑娘呀，賽過祝英臺呀……”還會唱一種叫《十八摸》的情色段子。她很喜歡抽煙，女的，卻喜歡抽煙。她老了時，仍愛抽，看她一張癟嘴吧唧吧唧抽著，你會覺得這世上再沒有比煙更好吃的東西了。
……
都遠(yuǎn)逝了，時光村落里的那些人和事！而今，村里水泥路面代替了從前的青石巷；晚上出門也不用帶手電筒了，栽了路燈；夏夜里再難有人搖著大蒲扇聚到一起來乘涼；一幢幢嶄新的洋房代替了磚木結(jié)構(gòu)的老房子；年輕的男女都去了異鄉(xiāng)！
一轉(zhuǎn)眼，歲月就在我身上刻下了四十多道年輪，頭上的白發(fā)在不斷增多。我又看見自己了，穿著一條濕短褲從河里洗澡回家，接下來發(fā)生的事情是，我在房間里換短褲時，被突然沖進(jìn)來的父親執(zhí)著竹枝狠揍了一頓，那是因?yàn)槲宜阶酝的昧思抑械奈褰清X去商店里買了一把玩具槍。母親說：“這孩子，要打，不打黃金教不改！”
家鄉(xiāng)的青草淹沒了父親，后來又淹沒了母親，淹沒了家鄉(xiāng)的好多人，有誰還會記得他們呢？時光就這樣洗劫了我們，那一個個曾經(jīng)鮮活而又美麗的生命！
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇5
記得小時候，屯子前邊三奶家大門前有一間碾房，在大門西邊。老人說在東邊是白虎，西邊是青龍，白虎會傷人的。
到了臘月家家淘大黃米，做粘豆包。這個時候碾子就閑不著了，天天有人家碾黃米面。
那時我家每年淘百十來斤米，媽媽早早起來把米放在二盆里，盆是黃土燒的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子濾出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊，媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一層積雪走在上面，發(fā)出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鐘就到了。說是碾房其實(shí)三面是墻沒有房蓋。碾子很大也很光滑，上面一個帶框的滾子，前一天有人使過，上面還有殘面底。
爸爸套上毛驢，用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛，媽媽掃去塵土，一瓢瓢倒上米就開始碾面了。我和弟弟站在墻角的避風(fēng)處看著，爸爸一邊趕毛驢一邊用鏟刀翻米，毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長時間媽媽就開始篩面了，細(xì)的篩到簸箕里，粗的還返回碾子上。一邊壓一邊續(xù)米，我和弟弟凍得直淌鼻涕，用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦，弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已經(jīng)發(fā)亮，我倆手伸進(jìn)襖袖子里，凍得直跺腳也不離去。
太陽落山了，面也碾完了�；氐郊液土嗣娣旁诟桌铮追旁诳活^。我和弟弟脫了襪子伸進(jìn)被窩里捂腳，襪子都是破的，弟弟的腳趾和后跟都在外面。
那時蒸豆包都在晚上，面發(fā)了一天一宿。第二天鄰居大媽也來幫忙，她年齡比媽媽大很多，穿著大襟的布衫，嘴里叼著一尺多長的'煙袋，煙荷包掛在大襟紐扣上，邁著曾經(jīng)裹過又放開的半大小腳，來到我家。
上了炕，用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙，拿著煙袋往炕沿上咣咣敲了幾下，放到了一邊，也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉，弟弟時不時伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包，放在黍桿簾上在外面凍上。我和弟弟沒等做完就睡覺了。
早晨醒來，天已大亮，太陽都出來了，我趴在窗臺上用舌頭舔化窗花，看見外面地下一層白雪，墻上的黍桿簾上很大一堆黃豆包，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇6
我終于記起來了。關(guān)于小時候那一次迷路的經(jīng)歷，我終于找到了當(dāng)初為什么會迷失的真正原因。
那時的我，應(yīng)該是七八歲光景，家里沒有煤炭了，母親叫我和姐姐到二姑家去走一趟，請擁有的拖拉機(jī)她家送一車炭來。礙于家庭生計，在母親哀求和千叮萬囑之下，我和姐姐上路了。我所記憶的鄉(xiāng)村場景，和多年以前是一樣的。我覺得我們湘中一帶的村莊，都是依山傍水而居，一條寬闊而清晰的鄉(xiāng)間驛道，連通著大大小小的村子。村落簇?fù)碇奂谏侥_下，背后是青山，面前有小河，開闊的便是那養(yǎng)育了人類千百年的稻田。春天，屋前屋后的樹兒長出了嫩綠的葉芽，原野上開滿了花兒，讓人心曠神怡。
天地明亮的一個的下午，稚嫩的腳步沿著鄉(xiāng)間的石板路細(xì)敲童年輕快的節(jié)奏，我和姐姐過了河，穿過了仙女峰下的茶亭，再過一個小時就可以到達(dá)二姑姑家了�？墒�，翻越了仙女峰后，我們看到了山的另一邊那豁亮的油菜花地，高低起伏，錯落有致，正是春色濃時，黃燦燦的油菜花都在原野上怒放，到處蜂蝶飛舞。我可以肯定的是，那時的我們盡管也出生在鄉(xiāng)村，但確實(shí)被眼前這么開闊而明亮的油菜花所迷惑了。到處都是小徑通幽的阡陌之上，孩子們在油菜花叢里穿梭，他們采豬草、做游戲、唱兒歌：“油菜花開二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”而山坡上還有人在邊耕種邊野唱，聲音粗獷而嘹亮，記憶中，那是一幅多么甜美而恬靜的鄉(xiāng)村春色圖呀！也許，我們的確是被眼前的油菜花香陶醉了，也許我們是被滿目油菜花叢的繁華迷失了方向，反正那一天，我們竟然迷路了！姐弟倆就在那黃金滿地的田間小路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，走到這頭，覺得似曾相識；走到那頭，發(fā)現(xiàn)足跡如故。那時我們忒膽小，不敢問人，越迷糊心里就越慌亂，越是急躁就越找不著北。就這么在油菜花開的原野里轉(zhuǎn)悠了半天，最后在太陽西沉的晚霞里垂頭喪氣地走回去，還把家人嚇得半死，大念菩薩保佑回來了就好，他們一直不知道我們迷路的原因，以為遭遇了錯路鬼。
我至今還記得當(dāng)時迷路的地方，遠(yuǎn)處的山嶺下，村莊的.屋舍錯落有致的傍山而居，一條小河，悠然地流水，嫩綠的樹叢下，有開闊的原野。我們必須穿越這一片稻田，才能抵達(dá)目的地。遺憾的是，因?yàn)楫?dāng)年我們遇見了平素沒有的茂盛的油菜花，就這樣迷失了方向。在我的印象中，那就是鄉(xiāng)村的記憶：春光融融，村莊恬靜地臥在山嶺與原野之間，人影散亂，笑容可掬，歌聲飛揚(yáng)，而前面，有一片金光閃閃、生意盎然的油菜花！
后來，我去過雙峰縣鎖石鄉(xiāng)參加那里的“油菜花節(jié)”。那里的山水和我的家鄉(xiāng)一樣，村莊屋舍散落在山腳下，中間小河流水潺潺，前面是稻田，春天來了，大片油菜花正在其中怒放。愛好攝影的我，當(dāng)踏上這片土地的時候，我竟然奇跡般發(fā)現(xiàn)了一個秘密：原來，我當(dāng)年迷路的原因就是那春光般呈現(xiàn)的油菜花呀！那一天，正值春光熠熠，油菜花開燦爛，而游人更是如織，他們都流連忘返地穿行在花叢里，特別是一些驢友協(xié)會的中年朋友，忘記了年齡，忘記了性別，忘記了這是他鄉(xiāng)，相約在田間擊節(jié)而歌：“妹妹你來看我，請你不要走小路，小路彎彎曲曲坎坷多，我怕你路走錯……”多少年來，我一直都在尋找鄉(xiāng)村的記憶，而“油菜花節(jié)”鄉(xiāng)村游的此景此情，仿佛觸動了我的心結(jié)，一下子進(jìn)行了時空轉(zhuǎn)換，把我?guī)У搅巳嗄甑哪莻�下午。是啊，如此良辰美景，誰人不會迷失？又見油菜花開，我們都會錯把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，只為鄉(xiāng)村的記憶，只為春天的印象早已深深定格在我們的腦海里�。�
我曾去過江蘇的周莊游覽，曾在小河彎彎、微波蕩漾的雙橋上駐足，在那周圍是古老的青瓦白墻的屋舍邊徘徊，橋下烏篷船悠然來去，搖櫓擊水的聲音清晰傳來，天空是那么藍(lán)那么純凈……這就是著名畫家陳逸飛的《故鄉(xiāng)的回憶》，后來在國際上獲了獎，并引發(fā)一場到江南水鄉(xiāng)——周莊旅游的熱潮。倘若有人問我的故鄉(xiāng)的記憶，那么我的所有記憶都來自童年，一如我那年荒唐的遭遇，無論時光如何變幻，我的鄉(xiāng)村記憶總是那么一幅寧靜的畫面：蔚藍(lán)的天空下，小山下的村落屋舍散亂而居，有小河流水潺潺，前面開闊處，有飄香的原野，春天來臨，一簇簇黃金般的油菜花正在那里怒放……
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇7
看到柴禾，燃燒是確定的，屋檐上的炊煙是確定的，一個冬天里的童話也是真實(shí)而確定的。此時，我感到從未有過的幸福和溫暖。
你難道不是這樣的感受嗎？
我可能，從一出生就對柴禾有著天然的親切感。母親說我小時候即使是正為某件不如意的事用哭聲抗議的時候，發(fā)現(xiàn)路邊有一根柴棍也會彎腰拾回家。這是存在大人們記憶中的符號，一定確有其事。
鄉(xiāng)村在偏遠(yuǎn)的地方，交通不便，在田里勞作時偶爾聽到遠(yuǎn)方傳來火車的笛聲都能讓我們凝神產(chǎn)生聯(lián)想，煤炭到達(dá)不了我們的生活，爐火是一種遐想，人們一年四季取暖做飯用的都是柴禾。土地有限，糧食有限，生長糧食的秫秸也有限。糧食收回谷倉之后，人們最重要的一件事就是把放在地里的秫秸打捆拉回，場院里有人把它們十捆一堆碼放整齊，待時分給人們。
在某個收工后的傍晚，場院里熱鬧起來。生產(chǎn)隊(duì)的'會計用他有著汗?jié)n的帽子，兜著一堆寫好數(shù)碼的小紙團(tuán)，大聲喊著：一家來一個人，抓鬮啦。離他近的人伸手抓了一個紙團(tuán)，打開，喊，5號。又有人喊，8號，9號，……，22號。一直到他帽子里的紙團(tuán)沒了。證明每家每戶都到齊了。如果還剩下一二個，他左右瞧瞧，伸長脖子問，還有誰家沒來。有人喊，懷遷家沒來。那邊又有人喊，東風(fēng)家沒來。會計說，二嫂，你給懷遷家抓一個吧。剩下的一個不用說，自然就是東風(fēng)家的了。
在農(nóng)村分柴，僅僅次于分糧。有糧沒柴，日子是冷的，飯菜是生的，前景是灰暗的。所以分柴的場面就很宏大。除了留在家做飯的女人，幾乎全隊(duì)出動。會計在一邊喊，1號，老七爺家，5捆。二個幫著分柴的小伙子分別站在一堆柴的兩邊，他們合力抬起一捆仍到一塊空地上，嘴里同時喊著，一，二，三，四，五。齊啦。會計又喊，2號，鐵梁家，8捆。所謂5捆和8捆是根據(jù)這家人在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分和人口數(shù)算來的。和分糧一樣的方法。我們一家?guī)卓谥詻]在那時餓死和凍死，我除了贊嘆母親的勤勞，此外我要感謝的是生產(chǎn)隊(duì)的那種分配制度。不只看工分，還要考慮人口。人口，人口，一個人，口是最重要的，從古至今。沒人膽敢忽視它。
我們家有過幾次很狼狽的分柴經(jīng)歷，那都是因?yàn)殛?duì)里的大車沒時間往回拉，放在地里又容易丟失，只好到地里分。
一次是在村南的一塊雜交高粱地，高粱釬走了，粗壯的高粱秸留在地里，沒時間拉回。其實(shí)，那塊地的地頭不算長，但那天很不幸，分到我家時離村子更遠(yuǎn)了一些，我們住在村子的緊北頭，這樣往家扛就遠(yuǎn)了許多。一次是在河對岸，淌過那條小河，還要翻過河提，要不然就得繞其他有橋的村子，才能扛回。還有一次在離村二三里的村東的田野里。每到這時我就做不了什么了，因?yàn)槲以趺磁Χ疾荒馨阉鼈兎诺郊缟稀Ｋ酝挥心赣H和姐姐還能堅持扛一捆回來。那些還沒曬干的精濕精濕的柴禾，成了我們快樂中的累贅。遇上這種時候，母親只好求助于二嬸，二嬸有四個生龍活虎的兒子，在另一個生產(chǎn)隊(duì)里，不會因?yàn)橐卜植穸l(fā)生用人上的沖突。有時，三嬸家的百泉哥，二叔家的風(fēng)東哥，和大媽家的柱子哥搬完自己家的柴也過來幫著往家扛，他們有時一下子會扛上兩捆。他們扛柴的姿勢在傍晚的田野里成為剪影，棱角分明。我們空著手，或只拿著他們的一件衣服，或者一把鐮刀，跟在這些棱角分明的掮著柴禾的傾斜的剪影后面，自覺是又一幅圖畫。
天漸漸黑下來，鄉(xiāng)村的夜晚，到處散出柴草的氣息。有電影正在一個場院里放映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，人物模糊，對白裹在風(fēng)聲里，嗡嗡的，也同樣模糊，最后只剩下一種旋律在美麗而又純樸的鄉(xiāng)村上空明亮而又持久地流淌著。
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇8
謹(jǐn)以此文，還有我的無限深情，敬奉金秋！題獻(xiàn)給我那艱難的父老鄉(xiāng)親。
——題記
一、人糞尿
大小便，也是農(nóng)家的物質(zhì)生活來源。
每年秋后、冬天，村里都要給果樹施肥料、補(bǔ)充營養(yǎng)吃飽喝足，以期明年有更好的收成。
人糞尿便派上了用場。不用化肥，主要是用不起；化肥似乎也影響水果的味道；比如喂花生餅、豆餅等，水果就格外香甜，當(dāng)然，這也不舍得。那時候，我們需要先喂飽自己。諸如口味、口感等這些勞什子“上層建筑”還談不上，沒心思談。先填滿肚皮才是硬道理。
那個年代，農(nóng)家的尿罐是最低等價廉的泥坯、窯燒而成的泥罐，形似水桶的圓筒狀。秋后，大人孩子便開始挑著擔(dān)子往果園里送尿，小孩子挑不動就用木杠兩個人抬一罐。走在路上，如果尿水發(fā)生共振就嘩嘩濺出來，潑到鞋褲身上。
送尿是在早上。通往果巒的鄉(xiāng)道上，挑擔(dān)兒的人來人往絡(luò)繹不絕。冬天的清晨，冰天雪地寒風(fēng)刺骨，我們穿著空心棉褲棉襖，剛從熱炕頭被窩里爬出來就被安排去送尿。有時臉也不洗，洗臉后更害冷，等回來再洗。一擔(dān)尿罐挑著特別沉，約有七八十斤，尿罐本身太重了，從家里挑到果園最遠(yuǎn)處有三里地，真的是累死累活，后半段是咬著牙挑到的，累得用雙手使勁在肩膀前面握住扁擔(dān)往上擎著，為壓得生疼的肩膀減負(fù)。去一趟路上不知要歇息多少次，總是累得呼呼大喘，臉耳手腳仍然凍得疼痛難忍�；貋硐戳T臉，吃飯、上學(xué)去。
一擔(dān)尿兩罐換回兩張尿票。記不得一張尿票價值五分錢還是一毛錢了。自個兒在家里存著，年底大隊(duì)結(jié)算時，公布本年度尿票的價值，一并折算成錢款。
有的農(nóng)家往尿里面兌水。哈哈，一旦被檢測出來，這兩罐尿就算作廢了。不僅白扔、吃虧了，臉面、名聲也不好。
有專人在果巒邊的道口檢驗(yàn)，用比重計放進(jìn)尿罐測量。并不是逐人逐罐檢查，似乎也沒那個必要。一般是目測尿液的顏色，你走到他身邊要放慢腳步，看著他等待他的指示，隨時準(zhǔn)備停步。感覺差不多也就放過了。尿色有明顯差異的會示意你撂下?lián)�、進(jìn)行檢查。有時候，檢查者也通過察言觀色來輔助判斷。你知道作假者是心虛的，有時難免會暴露緊張、忐忑心理，顯出異樣表情。
尿罐必須是幾乎滿的，尿淺了會受到批評指責(zé)，認(rèn)為你在打小算盤。
總有打碎尿罐的。特別是，路上有冰雪的時候。我們這里冬雪多，冬季下一場又一場，然后是白天融化、夜里結(jié)冰，坑坑洼洼的土路便總是冰雪不斷，或稀泥打滑又黏腳。
但是，無論環(huán)境多惡劣、路上冰雪多厚，都必須去送，尿罐滿了是不能等待的，需及時送出去、清零騰空。冰雪多時，我們挑著沉重的擔(dān)子，每一步都似在走鋼絲！
半道上，果園里，幾乎每天都能看見不止一家尿罐碎了，破一只或兩只。萬一摔碎一個，由于人與扁擔(dān)同時失衡，其實(shí)很難保全另一只。瓦片散碎一地，一攤兩攤尿或尿冰塊橫在道上。此時，“挑夫”經(jīng)常難以幸免尿液濺潑，甚至直接摔倒在路面的尿液里。
冬天，尿還常結(jié)冰，尿冰表層會有美麗的圖案。冰凍嚴(yán)重時把尿罐也脹裂了。這可把農(nóng)家心疼死了。那幾毛錢一個的瓦罐，可是買不起！因?yàn)轱堖�沒吃飽呢！
有時，也用大便喂果樹。在樹下用土圍出個圓圈土壩，倒進(jìn)去大小便，或在樹下挖坑，然后澆水，幫助吸收大小便。果樹冬天“酒足飯飽”了，春季才有力氣猛長。這時候的果園，肅煞蕭條，落光了葉子的樹枝消瘦不堪，總是在嚴(yán)酷的西北風(fēng)里微微顫抖。就像饑寒交迫的我們。
農(nóng)村沒有“垃圾”，幾乎沒有無用的東西。你說農(nóng)家什么沒有用？飯菜吃了，好吃的送進(jìn)嘴巴；一切可燃物曬干了用于燒飯；石頭瓦塊可以蓋屋壘墻、下等殘次石頭亦可砌豬圈；壞果壞菜喂豬和雞鴨鵝；泥巴有用嗎？有，攢土雜糞、喂莊稼；作物秸稈呢？喂豬喂雞鴨兔子和牛馬牲口，不好的當(dāng)柴火；糧米人吃了，糠皮呢？可以喂牲口豬兔；野草、野菜，能喂養(yǎng)家禽；就連鍋灶灰、草木灰、土炕洞里的黑灰，以及火抗里的泥墼坯也有用，都是不可多得的磷鉀肥料，能滋養(yǎng)莊稼、肥沃土地；那——，家禽豬糞沒有用吧？嗨，那不是天然的優(yōu)質(zhì)肥料嗎？它們與人糞尿有同等地位“身價”！對了，還有苞米葉、絲瓜瓤，是洗刷鍋碗瓢盆油漬的上好天然“抹布”；還有，各種木質(zhì)家具、農(nóng)具手柄等，都是村里樹林長出來的。
這些東西，都需要保管、儲存。所以，你看到的農(nóng)家院里院外，各種烏七八糟的物品堆放得到處都是。上面所述那些物什，許多就是放在院墻內(nèi)外。
這一切，使農(nóng)村家庭的外部環(huán)境，彰顯出獨(dú)有的`特色與很高的辨識度。
二、總決算
農(nóng)村的年底，是年關(guān)，是闖關(guān)！就像學(xué)生的期末考試。
是的，一場嚴(yán)肅、嚴(yán)厲，甚至嚴(yán)酷、無情的考試！
生產(chǎn)隊(duì)社員，靠勞動掙工分來養(yǎng)活一家老小，這些工分是年終決算的主要依據(jù)。分糧食和集體的所有東西，也依賴社員們所占工分的比率。當(dāng)然，考慮到那時節(jié)多數(shù)人家勞力少、而孩子多的現(xiàn)狀，在分糧食時要以人口占一定比例；人口與工分相結(jié)合，都占一定權(quán)重。在外工作的干部和工人家屬，要交些錢折算為一定的工分，來換取一家老少的口糧。勞力多的人家自然吃糧有保障，孩子多勞力少的每年都會青黃不接，只得省吃儉用(此段部分引用了文友于文華先生的文字衷心感謝)。
幾家歡樂幾家愁。年底總決算，生產(chǎn)隊(duì)要專門召開全體社員大會，公布本隊(duì)一年的收入支出賬目，宣布各家各戶的“盈虧”情況。然后“開資”——掙到錢的人家，就可以領(lǐng)到勞作一年的創(chuàng)收、在生產(chǎn)隊(duì)扣除糧款等項(xiàng)目之后的實(shí)得“年薪”。有錢領(lǐng)的，喜笑顏開；沒錢拿的，抑郁寡歡、開始郁悶；欠債的呢？愁眉苦臉、心里苦辣酸咸，正式開始發(fā)愁。
這時候，你悄悄轉(zhuǎn)臉看看大會的場面，各種類型的人們，其心情往往都掛在臉上。
總決算以后，有的家“盈利”了，一年沒有白干。有的全家人沒黑沒白地勞累一年，最后還拉了一腚饑荒；不僅不能往家里拿一分錢，還要倒找給隊(duì)里多少錢；當(dāng)然不可能也沒有錢倒找，就只有繼續(xù)欠下去；甚至再次可憐巴巴地在隊(duì)里借錢過年，債臺越壘越高；一年等于白干了還不如。最困難的農(nóng)戶，明年就不大用吃飯了，挨餓吧。有的是長年病病兒、以藥代飯。這個春節(jié)怎么過？接下來這一年，怎么活？如何熬？
記得，我的東鄰居王寶松家，70年代一直欠債1000多元，大家都說，他家這一輩子是還不清這個債了！他家里的經(jīng)�；疾∽ニ�、又孩子多、勞力少。這一千多塊錢，可是當(dāng)時農(nóng)村的天文數(shù)字。一個整勞力一天掙十分、相當(dāng)于一到兩毛錢，他一年最多才能掙出30—60塊錢。不吃不穿嗎？這幾十塊錢，一家人一年的吃穿用還不夠，拿什么去吃藥、抵債！
那些年，一個整勞力累死累活勞動4天，才能掙出來一斤魚錢；干7天才掙到一斤豬肉。當(dāng)時，一斤新鮮的大鲅魚、鮐魚才四毛八，一斤豬肉七毛八，一輛自行車約120元，一般的粗布上衣或褲子用不了10塊錢，我在觀水公社駐地牟平七中讀高中時，學(xué)校食堂的午飯供應(yīng)白菜湯一碗一分錢。一年300天3塊錢就夠了。這個當(dāng)然有部分福利因素在內(nèi)。
所以，一千多的債務(wù)，一聽就會嚇倒所有的農(nóng)村人！
多數(shù)家庭，多多少少都能拿到一點(diǎn)兒錢，幾塊到幾十元不等。然后，才有錢開始置辦一家人的年貨、吃的穿的。分別到代銷店、趕大集去采購日用品。當(dāng)然是什么便宜買什么。否則，這個年簡直就真的過不去、過不好了。
你到鄉(xiāng)下民間大集上看看吧！趕大集的鄉(xiāng)民在地攤前，轉(zhuǎn)過來走過去、討價還價瞅老半天就是不舍得買。只要看一眼他垂涎三尺的眼神、滿面愁苦疲憊的表情，你怎么也無法不心疼！
滿大集的人，穿的幾乎全是破破爛爛的舊衣服，滿身灰不溜秋、人是灰頭土臉。沒有補(bǔ)丁就算是好樣的了。當(dāng)你看到，農(nóng)家過年時，在供銷社代銷點(diǎn)，買年貨時還斤斤計較、掂量來掂量去就是舍不得掏錢；漢子們看著白酒望眼欲穿舍不得買；饞得要命卻不舍得買桃酥果子；過大年也舍不得買個蘋果吃。你就明白了，平日里鄉(xiāng)下農(nóng)家的苦日子，是怎么一年年熬過來的。
許多家庭，長年累月在田里苦苦勞作，到年底卻買不起一件新衣服。幾年春節(jié)都不買一件新衣裳，一件粗布單衣能對付過好幾個年。也撈不著吃雞蛋。養(yǎng)的雞鴨鵝下的蛋，都賣掉換成“油鹽醬醋”——沒有茶，農(nóng)村幾乎沒有茶水喝。過年時，村里有茶水喝的人家，那算是過得去、條件比較好的。一般家庭，過年都是白開水待客。
歌劇《白毛女》里面的什么討債、過年關(guān)、沒錢過年等，城市人可能覺得是說書編戲，只是舞臺上面的事。其實(shí)也是我們1975年代以前的縮影、許多農(nóng)家現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映。特別是西部貧困地區(qū)更是如此，甚至更甚。
過年，為什么說是年關(guān)？別人家能吃上飯，那些吃不上飯的就發(fā)愁了——這一關(guān)怎么過，街坊鄰居大年初一來拜年，人家能穿新衣、吃好飯、有水果、有蜜糖。自家窮，一下子就比下去了。這時候，農(nóng)家的臉，不用別人說，自己都覺得沒處放；腰板是彎的，直不起來，哪有這個自信？窮兮兮的自己就覺得低人三分、臉上無光！還得喜笑顏開，做出“春節(jié)快樂”“開心如意”“幸福安康”的樣子。你說說，這些老百姓的年，如何過；這個年關(guān)，怎么闖？
這就是我們山東煙臺、膠東地區(qū)農(nóng)村，1975年以前的大致、總體的經(jīng)濟(jì)、生活狀況。每一個時代都有每一個時代的特征，從貧窮到富足是國家建設(shè)的蓬勃發(fā)展之路。勤勞偉大的勞動人民不管是在貧窮的年代還是富足的時期，一樣對生活充滿了熱愛，希望。回望過去的艱苦生活，也讓我們懂得幸福生活的來之不易，要更加珍惜。
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇9
秋日的午后，墨色的云朵在空中游弋了半天，終于耐不住寂寞，幻化成細(xì)細(xì)的雨絲，不經(jīng)意打濕了行人的發(fā)梢，走在曠野的機(jī)耕道上，滿眼依然是濃郁的綠色，經(jīng)受這綿綿細(xì)雨的撫摸，似乎在感受初春的氣息。我沒有緊趕慢趕去村莊的屋檐底下躲雨，我依然緩緩而行，間或佇足遠(yuǎn)眺，我喜歡這煙霧迷夢的味道，這才是難得的、原始的、純真的美。
路邊桃樹上的果實(shí)，在季節(jié)的輪換里杳無蹤跡，然而在溫潤的南方氣候里，葉子依然鮮嫩如新，沒有半點(diǎn)衰敗的跡象，不知名的小花沿著莖蔓，把一簇簇灌木繞上一圈又一圈，似乎成了一個綿延不絕的整體，親密而又矯情，讓你分不清，哪兒是花兒的根，哪兒是灌木的枝椏。
田野里沒有勞作的農(nóng)人，泥土里整齊排列的禾苗，都穿著綠綠的衣裳，只有一些早熟的個體，披著鵝黃的披風(fēng)在稻浪里招搖。一群麻雀安靜地立在半空里的高壓線上，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著飽滿的稻穗，它們也在構(gòu)思一個美麗的夢想。
仲秋的天有時候也象個孩子，哭鬧了半天，要媽媽買糖果，可吮吸了兩口，就悄然垂下長長的、好看的睫毛睡著了，醞釀了一個上午的雨，還沒來得及打濕行人薄薄的衣衫，就云卷云舒，自個兒停了下來。
久在異地的城市生活，偶爾才回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村的記憶始終是一個不連續(xù)的片段，鄉(xiāng)村也象一個逐漸長大的孩子，給我印象深刻更多是年少時的模樣，熟悉而又陌生的感覺，始終是內(nèi)心最濃郁的情愫。
村口那座橋還在，只是入口出豎立了一座牌樓，就象名片，寫上了村莊的名字，并用簡略的文字，對村莊的現(xiàn)狀進(jìn)行了介紹;橋下的水也還在流淌，只是綠綠的浮萍遮擋了整個水面，雜亂的水草在無序地張揚(yáng)，一派荒蕪的景象;河岸邊的洗衣碼頭還在，只是沒有一個揮舞棒槌的婦人，唯一熱鬧的聲響，是提岸邊低矮樹叢里雀鳥驚起時的鳴叫。階梯結(jié)構(gòu)的三級洗衣臺階，都爬滿了綠油油的青苔，都裸露在水面上，隨手扔下一塊瓦片，也濺不起如花的水沫，由于常年泥沙的淤積，河床也許淺淺的只能淹過成人的腿彎，已經(jīng)不可能再成為盛夏孩童們消暑、沐浴的樂園。
村里的路鋪上了水泥，微雨過后，只是潮濕了灰塵，徹底告別了泥濘，比少年時憧憬的城市街道還要清爽、干凈，然而行走期間，卻覺得少了點(diǎn)什么。
轔次節(jié)比的樓房競相排列，少有的幾棟老屋掩藏其中，不留意已經(jīng)看不到蹤影，上世紀(jì)八、九十年代引領(lǐng)農(nóng)村住房風(fēng)尚的青磚黛瓦、飛檐翹角的磚木平房，誰也沒想過短短二十多年后就沒落如斯。取而代之的樓房，用各色的瓷磚和琉璃瓦裝扮，富麗堂皇的迷戀你的眼睛，可無來由，我還是懷念起那久遠(yuǎn)的、厚重的、單調(diào)的.平房的顏色。
下午我哪兒都沒去，一直呆在老屋宅院里。老屋年初拆除了，在原有的地基上，三層的樓房已經(jīng)建好了毛坯。家里的老屋是上世紀(jì)七十年代末建造的，部分雜木的構(gòu)架，已經(jīng)讓白蟻噬咬的不成樣子，請專業(yè)人員灑了藥也效果不明顯。我知道母親強(qiáng)烈希望拆掉重建并不是主要出于安全考慮，她只是想完成父親的愿望。父親過世一年半了，三年前知道自己的病情后，父親就想建一棟樓房，畢竟全村上下大多數(shù)人家都建了樓房，作為在村里有一定威望的父親不愿甘于人后，但因?yàn)樗纳眢w原因，我們勸阻了父親，讓他安心養(yǎng)病。
我很少回家，建房子的事都是母親一個人操勞，房子按照母親的規(guī)劃也一層一層建起來了。老的院墻母親讓它保持了原貌，只是沿著院墻根種上了一溜花兒和瓜果，也許是父親過后，母親想多給院落賦予些生機(jī)，給自己多一些勞作的空間，抵擋內(nèi)心對父親濃濃的思念。我叫不上名的花兒五顏六色爬滿了墻頭;形狀各異的絲瓜、南瓜綴滿了簡易的木架，木架子在風(fēng)里搖曳發(fā)出輕微的聲響，似乎是不負(fù)重荷，在不停里喘息;酒杯大小的青皮桔子，沒有剝開，就散發(fā)出撲鼻的清香，引誘我八歲可愛女兒的哈喇水。也許是物質(zhì)豐富的緣故，年幼的記憶中，我家的桔子從沒有成熟過，都早早的夭折在頑童手中，現(xiàn)在農(nóng)家院子里金燦燦的柿子，也似乎只是美麗的裝飾品。
母親借住在堂哥的家里，堂哥常年在外打工，夫妻兩人一年也難得回一次家，一個兒子、一個女兒都在外地讀書，放假了也都是去嫂子姐姐家，房子一直都是空著的。
秋夜的鄉(xiāng)村是寂靜的，沿著那條水泥路，在這個百十戶的村莊走一遭，最響亮的聲音，是土狗沖陌生人發(fā)出不友好的吠叫，還有用心聆聽，可以聽到麻將碰撞的聲響和贏者歡暢的笑聲，孩童也都早早的關(guān)在家里與電視為伍。年少時，孩童村口玩耍，大人在庭院樹底下拉家常的景象再也沒用蹤影，我有些說不清這樣的變化，是進(jìn)步還是倒退了。
夜靜靜的沒有聲響，我早早入睡了，夢里看見狐貍從狗洞鉆進(jìn)了老屋，撲向雞窩里的大花雞，父親拿出手電筒直射狐貍的眼睛，小白狗沖過去和狐貍撕咬在一起……
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇10
我是土生土長的農(nóng)家子弟，在我的內(nèi)心深處，珍藏著我濃厚的戀鄉(xiāng)情結(jié)，它將伴我走過我漫長的風(fēng)雨人生。
歲月無情，把孩童變成青年，又把青年變成老人，也改變著我難以割舍的鄉(xiāng)村。那些曾經(jīng)的如詩的畫面，那些曾經(jīng)的如畫的風(fēng)景，一度淡出了人們的視野，卻永久地鐫刻在我的心靈深處，成為永恒的記憶。
�。ㄒ唬└锏奶栕�
每每回到家鄉(xiāng)，立于一望無垠的田頭，父輩們那鏗鏘有力的耕田號子，似乎穿越時光，從遠(yuǎn)方緩緩傳來，由模糊而漸清晰，由微弱而漸渾厚。
那號聲是飄在空中最美的音符，是發(fā)自內(nèi)心喊出的不可戰(zhàn)勝的堅強(qiáng)。它劃過長空，穿透我們的身體，震撼我們的心靈。它走過黎明，走過黃昏，與朝霞相擁，與落日同行。它讓空中的鳥兒也不敢歌唱，路過的歌唱家也羞愧難當(dāng)。它通過筆端，凝結(jié)為美麗的'詩篇。那號聲里寫滿了憧憬，訴說著渴望。
拉犁的牛也心領(lǐng)神會，伴著號聲，合著節(jié)拍，走出整齊有力的步伐，于是，平整的土地上泛起了均勻的犁花，這不是他們在這深情的土地上創(chuàng)作出的最美的畫卷嗎？
（二）午收時節(jié)
又到了一年一度的午收時節(jié)。放眼望去，波浪滾滾的金色海洋占據(jù)了我整個視野。兒時的麥?zhǔn)涨榫坝忠荒荒辉谖已矍案‖F(xiàn)，恍惚中，我又回到了兒時。
黃金鋪地，老少彎腰。辛勤的汗水終于換來了豐碩的收獲。大人們揮起閃亮的鐮刀，一把把收割成實(shí)的麥子。而我們則在田里或路上撿拾丟落的麥穗�？粗馉N燦的麥穗，籽粒飽滿，在風(fēng)中搖曳，多像胖墩墩的孩童在調(diào)皮地玩耍。大人們揮汗如雨，但似乎并不顯得怎么疲憊，面龐洋溢著幸福，眼神中寫滿對美好生活的憧憬。
他們用平板車把割好的麥子拉到場上，散勻，晾曬，然后趕著牛，拉著石磙碾壓，一圈，一圈，一圈，又一圈，……。麥稈在不知不覺中被碾得平坦了。這時候就是我們的一番天地了。我們小伙伴在平坦的麥秸上打滾，翻跟頭，打螃蟹（側(cè)翻）……。玩得不也樂乎，全然不覺得麥秸扎人。
場打好了，挑去麥草，把有麥糠的麥粒聚起來，用木锨揚(yáng)去麥糠，一堆喜人的麥粒就呈現(xiàn)在我們眼前了。麥?zhǔn)罩凶钣屑夹g(shù)含量的一步也就是揚(yáng)場了。父親是一個揚(yáng)場的高手。它揚(yáng)出的麥粒、麥糠，界限分明，自成一片，麥粒和麥糠都不會跑得太遠(yuǎn)�？此麚P(yáng)麥的過程，聽锨起麥落的聲音，分明就是欣賞一首節(jié)奏明快的鄉(xiāng)間小曲，令人陶醉。那時，我也學(xué)著父親的樣子，揚(yáng)了起來，結(jié)果是東一锨，西一锨，南一锨，北一锨。父親說，你別揚(yáng)了，要不我還得再揚(yáng)一遍。揚(yáng)場看似容易，輕松，實(shí)則很難把握。遺憾的是，到現(xiàn)在我也沒學(xué)會。
割麥時，腰彎下去，就是一張拉滿的弓，滿載的是力量；揚(yáng)場時，锨起，昂首，麥落，揚(yáng)起的是希望。這經(jīng)典的畫面將永遠(yuǎn)定格在我兒時的記憶中。
我愛你，我永遠(yuǎn)依戀的鄉(xiāng)村！
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇11
當(dāng)朝陽射進(jìn)窗欞我還熟睡的時候，我以為是我在夢中囈語。我無意識地猛坐起，裸露的身體上呈現(xiàn)出窗欞大小的陽光方格，靠路的小屋里，吸納著路過路往的行人聲音。我知道在鄉(xiāng)村這個時間已不早了，我斷定父親在庭前的地里干活母親在忙碌的打掃庭院。
我想干點(diǎn)什么，但不知道該干些什么。我問母親父親在庭前地里干嘛，母親說種兩行玉米，秋來苞谷鮮嫩的時候煮給孩子們吃。父親沒有客氣，見我在垅好的土墚前不知所措，說這樣的天氣種不出莊稼來，讓我拉些水澆澆。我機(jī)械地拉出架子車擱好水桶朝東頭的水塔走去。村里四周的農(nóng)人從各自路岔向這里涌來。我明白我起的晚了，村莊早就醒了，我的瞌睡掩埋了我的思想。好些農(nóng)人已拉了好幾趟的水，我猶如一個害羞的姑娘一樣低頭前行，三三兩兩的村人向我打招呼，我應(yīng)。我愧疚自己竟忘了這是鄉(xiāng)下而不是城里。我把所有的體力都用在了吃喝玩樂應(yīng)付官場和房事上了，我土生土長在這里卻陌生了這里淡忘了這里甚至忽略了這里。我排好隊(duì)，突然感覺這里也可以用車水馬龍來形容。我一直認(rèn)為這是一個人的村莊，一個人的田地，一個人的春播秋耕，一個人的收成。原來這個村莊這么大。我清楚水塔為什么要筑在溝邊，這里周圍的住戶都已遷徙，空蕩蕩的。但水源卻來自溝底的泉子。童年時我的家正好在這里，水塔的建筑地那時還是個澇池。我從洞子坡上下翻滾，站在窯頂拿著棍棒瓦礫打吃晉棗，不遠(yuǎn)處就是澇池……溝底的泉子幾乎是我現(xiàn)在最干徹甜洌的記憶。我能想起這個孕育村人生命的泉子的一切本來面目，就象我銘記我的初戀一樣刻骨一樣甘甜一樣悠長芳香。我站在溝邊，眼前幾十公里的山嶺綿延伸展，那個山泉就躺在郁郁的溝底林區(qū)里，傍山向東。我能聽見泉水叮咚叮咚地在跑，穿過雜草荊棘，麻雀燕子布谷鳥蹦蹦跳跳著啄水。誰能象泉水鳥兒這么歡快？東邊的朝陽竹節(jié)似的向上跳躍，越跳越少了紅色，卻高了溫度。看來雨水是靠不住了，得靠自己。
我拉了兩車水來澆灌地。我希望地能多喝點(diǎn)水，它一定渴了。地想論節(jié)氣也該到種豆種秋的季節(jié)了，可為什么遲遲不見有種子落地。
是人的生命延續(xù)了地的生命。
是水的生命延續(xù)了人的生命。
我來到麥田。麥苗正是抽穗的季節(jié)，也需要雨，但這么大面積的地人已經(jīng)無能為力了。讓上天來注定這該是個豐收的年份還是個荒涼的年份吧！村莊好久沒下雨了，好些時候從正午開始就是鋪天的大風(fēng)，卷著黃土沙泥，一直刮到黑。果園也是，正是花期，可異常的天氣冷不備就是霜凍。溫差之大就象變色龍身上的膚色來的那么快。我大失所望的是當(dāng)初花蕾之多竟全是假象，花瓣稀少的可憐。每個年里人們都渴望果園花能繁密些，雨水能充足些，農(nóng)人們所能盼望的`或許也只有這些了。可自然是看不見憐憫的，它是無政府無意識的客觀體。它只遵循一種規(guī)則——自然規(guī)律。我想起了一個月前的冰雹，還有雷鳴的助威。村里老人說活了一輩子還沒遇到過這種怪事。溫室效應(yīng)地發(fā)展來到鄉(xiāng)村，秧及了村莊這么多的農(nóng)人。人類真的自負(fù)的可憐，霜凍降臨氣溫異常雨水稀少冰雹增多病疫怪生……人類還想渴求什么？這個受苦受難的村莊啊！
進(jìn)村的這條主道被黨的惠風(fēng)恩澤。一個中午的時間就被油化。社會主義新農(nóng)村建設(shè)初見成效。動力機(jī)械每開到一家農(nóng)戶前，鞭炮就噼里啪啦地響起，有送煙的有拿啤酒的，看來每件民心工程還是意義深長！村人問我什么時候解決吃水的問題，我說我不知道，他們竟然把我當(dāng)成“官”了！其實(shí)我清楚，油化這條路已經(jīng)吆喝了好些年了，誰知道地方的官員都拿這些錢干了什么，或許招商引資用了，這是何等大事，工業(yè)立縣才是根本。
主道衍生出了很多村間小道，屋后東西走向的小道就是。這是全村人通水塔吃水的必經(jīng)路之一，然還是坑凹遍地塵土飛揚(yáng)。我就沿著這條路曲里拐彎的瞎轉(zhuǎn)了一大晌。小道雖小，卻是村莊母體的重要組成體。它們似一根根血管，傳輸著村人于每個角落。好些路只通架子車，通向田間。很短的一段，但怎么走都走不到盡頭，這些路是不能用腳和尺寸度量的。能用人生度量嗎？或許只能用人生來度量。有些路從未承載過象我一樣的思考者，但卻承載過無數(shù)的跟我不一樣的勞動者，父輩、祖輩、曾祖輩，每個足跡都比我厚重的多，踏實(shí)的多。我承認(rèn)我不是一個勞動者，我陌生了這里淡忘了這里。
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇12
桑葚兒
貧瘠年代的新鮮水果，由唇到心地滋潤在記憶深處。
在一個叫作故鄉(xiāng)的桑葉下，那些紅的、紫的、黑的桑葚兒，讓我的童年有了彩色的夢境。
就像我在故鄉(xiāng)的夜晚，細(xì)細(xì)數(shù)點(diǎn)閃爍的星星，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里，我也經(jīng)常數(shù)著這些小小的水果：一顆、兩顆、三顆……，紅的、紫的、黑的……。
我發(fā)現(xiàn)，在細(xì)細(xì)數(shù)點(diǎn)它們的時候，我的心中一片寧靜。
捉迷藏
童年的游戲，讓多少個故鄉(xiāng)的夜晚蒙上一層層神秘……
在朦朧的夜色下，我急切地想要找到你。找到你，我仿佛就找到快樂的目的。
有多少希望就是這樣在夜色里找到的。
有多少個希望也是這樣在夜色里迷失的。
直到今天，我也不能夠說清楚，在捉和藏之間，我更愿意扮演的是哪一個？
但有時候，我很清醒：我急切想要找到的那一個，常常就是我自己。
池塘
故鄉(xiāng)的池塘早已干涸見底。
干涸見底的池塘卻早已在我的心中，凝成一汪永不干涸的清冽，每天澆灌著我的思念和夢想。
我看見我的故鄉(xiāng)映在清清的池塘里，我看見池塘邊的細(xì)柳輕撫著水波，也輕撫著我的赤裸的童年。我是嗆過池塘里的水才學(xué)會游泳的，我用從這里學(xué)到的游泳，游過江河也游過大海。
我嗆下的那口水，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)汪成了故鄉(xiāng)的池塘。
小學(xué)校
三四口土墻茅屋，就是我的小學(xué)校。在那扇木格的窗欞下，在一張凸凹不平的木桌上，我第一次寫下自己的名字。
記憶中的小學(xué)校在村子的最南邊，再往南就是大田地了。大田里的高粱和玉米都比我們長得快，快得踮起腳尖也追不上它們的生長速度。
多年以后，我才知道，追趕不上的`不單單是高粱和玉米，那土墻茅屋、那木格窗子、那搖晃的小木桌、還有那個拉著唱腔教我們念課文的本家爺爺，都是被這個“快”字帶走的，仿佛還在眼前的他們，一轉(zhuǎn)眼就再也找不到一點(diǎn)點(diǎn)影子。
只有記憶是慢的，越來越慢，慢成一片朦朧。
石磨
比一張唱片大多了。
但我確信，它就是鄉(xiāng)村的一張大唱片。
它收錄了故鄉(xiāng)最樸實(shí)又最動聽的歌曲。
大豆、小豆、高粱、玉米、大麥、小麥、薯片、薯葉都是激情飽滿的鄉(xiāng)村歌手，它們唱出的有田園風(fēng)光，也有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，有風(fēng)調(diào)雨順，也有天災(zāi)苦難。
獨(dú)唱的時候韻味悠長，合唱的時候步調(diào)一致。
領(lǐng)唱的就是那個讓石磨轉(zhuǎn)動的人，他或她只要輕輕地領(lǐng)唱一句開頭，那些鄉(xiāng)村歌手就會動情地歌唱起來。
一日復(fù)一日，迎來了苦難又送走了苦難，留下的總是最真實(shí)的生活的馨香。
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇13
在將谷物收藏到那個有著一尾魚骨游動的陶罐之前，應(yīng)該有一個儀式，那是一次集會，是一次慶典，那是物質(zhì)的五谷和精神的食糧合爾為一的歡愉。那是半坡文化最不該遺漏和丟失的一部分。
有很長一段時間，我曾一度想穿越它，避開它對我持久的誘惑，但是每次我都會身不由己地走上去，靠近它，再靠近它。一直抵達(dá)到它的中心，凝望，貯立，靜黙，冥想和祈愿。
走近它，要看秋色，這是常識，每一個從田野里走來的人都看得懂這秋色。當(dāng)秋色漸深，我們只有二十七歲的年輕的隊(duì)長一臉平靜地對大家說：谷子七成熟了，是該收拾場院的時候了。于是在那個上午，有人就扛來了耙（ba，仄聲）。耙，平整土地用的農(nóng)具，長滿了尖銳的鐵齒，現(xiàn)在要用它把一個秋天的場景切入到我們的視線里。通常耙前要套幾匹牲口，一般是三匹，一個架轅，二個拉套。一個把式牽著馬的韁繩站到耙上，指揮著牲口拉動帶有尖銳鐵齒的耙，把場院上的土一層一層剝開，這件事看似簡單，實(shí)則需要相當(dāng)?shù)募记�，平衡，耐力，沉著，主動，而他只用了不到半天的功夫就完成了。這時有人從井里挑來水，清凜凜的井水潑在散開的土塊上，土塊很快就在水的作用下松軟的化開了，人們把事先準(zhǔn)備好的切碎的麥秸紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒開在上面，再用釘耙（pa，陽聲）將土與麥秸混合，整平。接下來，那個把式把剛才的幾頭牲口牽來，套在幾個不知用了多少年的碌碡上，碾軋潑了清水撒了麥秸的場院，直到把場院上混合著麥秸和泥土的表層碾壓到一定堅硬的程度，直到讓堅硬的顆粒經(jīng)過擠壓也不會滲入，場院才是一塊合格的場院。新整理出的場院，有一種持久的清香，不現(xiàn)斑駁難看的樣子，倒像一個懶散了許久的人，一下子變得光鮮起來，讓人們不得不多關(guān)照他幾眼。
莊稼進(jìn)入場院，沒有先后，誰先成熟誰先上場。也許最先到達(dá)的是一車紅高粱，也許是一車大豆，一車玉米，或一捆捆的`谷子。它們被車輛載入，車輛留下它們之后又回到田野上去載其他熟了的莊稼了。
莊稼進(jìn)入場院之后都要打開身體充分晾曬，直到帶著香脂的最后一滴水分揮發(fā)到天空里去，才會把它們重新碼放到場院邊上，然后晾曬新的帶著露水的莊稼。這些事情一般由上了年紀(jì)的老人來做，更多的是家里有孩子和老人需要照顧的女人們。她們把家里收拾妥當(dāng)，安頓了老人，手拉著，懷里抱著孩子們來場院干活。她們一趟趟把莊稼捆帶到場院深處，又一捆捆均勻地散開，散的滿場院都是。有時一個場院一邊曬的是谷子，一邊是高粱，中間就出現(xiàn)了一條走道，把個圓形的場院一分為兩個半圓了。場院邊上有池塘，有柳樹，有古槐，也有幾棵高大的楊樹。樹陰下是最好的休息場所，秋風(fēng)瑟瑟里，三五個女人，七八個孩子，幾桿木質(zhì)長叉，這勞累里的悠然才是真正充滿詩意的田園生活。
在場院里，脫粒是莊稼成為糧食的一個最嚴(yán)肅的過程。在脫粒機(jī)進(jìn)入場院之前，所有的莊稼上的顆粒脫離本體都要經(jīng)過碾壓，這是最原始的也是最自然的一個過程。幾個碌碡，幾匹馬，一個揮鞭子的人，共同完成了莊稼從春到秋的一個完美的濃縮。以人為中心做了數(shù)不清的滿圓之后，莊稼就不再是一個模糊的概念，莊稼成為了現(xiàn)實(shí)的糧食，成為了一個刻著魚骨花紋的陶罐里的小麥，玉米，高粱，大豆。成為了人類囤積的物質(zhì)和賴以生存和維系的精神根本。
我在秋天的一個傍晚來到場院里，它離我家的后房檐不過幾十米。那天剛剛落過陣雨，晚霞在叢林后面留下最后的一抹光芒。空氣是濕的。場院是濕的。幾何圖形樣的谷垛，它毛棱棱的邊緣是濕的�？磮鲈旱睦先艘粍硬粍拥刈诿┪萸懊�，安靜地凝望著場院的上空，渾濁的目光很隨意地就穿越了幾個世紀(jì)的田野。是的，我們的先民在秋天的場院上，應(yīng)該是以這樣的形式進(jìn)行著心靈上的歡乎和雀躍的。
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇14
我在快摸黑的時候出去了，走時和我媽說了聲我出去一下。我的母親在灶間拍打了一下灶膛里的火應(yīng)了一聲。我的母親不知我去干啥，應(yīng)聲濕悶，仿佛一把還沒曬干的柴塞進(jìn)灶膛里發(fā)出的聲音。我在我家門后沒有找到一把锃亮的鋤頭，兩把鋤頭扔在那仿佛棄物，鋤頭的豁口上沾滿了陳年的土圪瘩，鋤柄不僅落滿了灰塵，而且十分的糙手。我記得我暗地里望了我母親足足有一分鐘，那有些佝僂的身子是無論如何已對付不了那鋤頭的。
從城里回到這個村莊時，太陽在頭頂上明晃晃的。村莊的地壟上沒有看見一柄鋤頭在移動，也沒有看見一柄鋤頭啃進(jìn)地頭上的泥土在歇息。三月的天，麥子應(yīng)該瘋長，棉花苗也應(yīng)該冒出地面了，我站在地垅上張望，雜草蔓延，呼啦啦地?fù)u曳，我想應(yīng)該有柄锃亮锃亮的鋤頭來收拾它們。坡地里，還有那片被鄉(xiāng)村小道分成兩大片的地里都沒一個人影。怎么會沒一個人影呢。我納悶。我還是能讀懂鄉(xiāng)村季節(jié)這頁書的，春天快來時浸谷子種秧，春天來時地里原本看上去啥也沒有的地方呼啦啦地麥子就返青了，韭菜寬般的葉片就青得賊亮，五六月間收割油菜了，八九月間摘棉花了……鄉(xiāng)村的日子過得像日子，有痕有跡。但這些都依賴于一柄一柄的鋤。沒有锃亮的鋤頭，鄉(xiāng)村的日子就會過成一鍋粥。該收割麥子時沒有麥子，該收拾油菜時沒油菜，該摘棉花時那些地壟上空蕩蕩的，時間的印痕就被鄉(xiāng)村弄丟了。
我走了大約二里地遠(yuǎn)，一把鋤頭也沒遇著。走到九根家屋前時，還是沒遇到一柄鋤頭，我心里頭咯噔一下，仿佛看見心頭長滿雜草。九根家的屋子是這個村子最外圍的屋子。
快摸黑時，鋤頭們再鋒利再能干也都會回家的，鋤頭們從來不蠻干，日頭落山，地里頭的東西看上去都朦朦朧朧的，鋤頭再能干也不敢很牛皮地說能把麥子與雜草分得清清楚楚，甚至也不敢說能把雜草和棉花苗分得清清爽爽。所以，我知道天一擦黑，鋤頭們就抬腿回家。它們大都安睡一宿，第二天等日頭一出就再邁出腿去。所以，這時是見見鋤頭們最好的時間。
我家后屋正對著一排屋子，它們是福祥家、生寶家和銀柳家的正門。鋤頭大都放在屋子正門的后面，隨意點(diǎn)的話也會放在正門的外墻邊。鋤頭的多少是一個家家力或者說家勢的顯示，鋤頭锃光瓦亮的程度顯示著這個家勞力強(qiáng)壯的程度，你想想，一個無縛雞之力的男人或者說女人，有誰能把一柄鋤頭侍弄得閃亮，有誰能把那鋤柄握捋得油亮。所以，在鄉(xiāng)村即便某人受了委屈想吵嘴，氣沖沖地走到人家門口，看見排列在門口的長長短短的一柄柄鋤頭，就偃旗息鼓了。
轉(zhuǎn)了一圈我失望了，我愣愣地立在福祥他們家的門口。他們幾戶人家也沒有什么上好的鋤頭，鋤頭的.豁口也是經(jīng)年沒有打磨，鈍得很。圍著我看的小孩我一個也不認(rèn)得。我不知道那些地里的東西是誰去侍弄，不知道那些蔓延的雜草由誰去收拾。我問福祥他媽，她說還有誰去，還不是他們這些人去弄，種歸種，收不了幾粒東西。鋤頭也握不動了，一個人埋頭在一大片地里，要悶死。她嗬嗬地笑，嘴張了張，空空的啥也沒再說。
都七十好幾的人了，能說些什么呢。說話也是件費(fèi)力氣的事。
門吱扭一聲，福祥媽蒼老的身影沒進(jìn)了一團(tuán)黑里，什么也看不清，只覺得一團(tuán)濃重的黑在攪動著這個鄉(xiāng)村即將來臨的夜。我在那個巴掌大的空地上愣著，思緒如福祥家摁亮的那盞小燈。她說得對哦，一個人隱沒在麥子地里或者油菜地里或者棉花地里，握著鋤頭一俯一俯，一會兒就會覺著累，鋤頭再鋒利有時也無濟(jì)于事，許多的活不是一天半天就能干完的。鋒利的鋤頭是要結(jié)伴而行的。別說它只是件物什，只是件手中的勞動工具，它一樣通人性，有許多的伴，它干再多的活也不會累。早些年，我記得生活并不比現(xiàn)在好，大伙兒扛著閃亮閃亮的一柄鋤頭來到麥子地里，那地一望無垠啊，大家干得一點(diǎn)不花氣力，鋤草時準(zhǔn)而狠，鋤頭伸到的地方雜草被應(yīng)聲拖進(jìn)泥土，過會兒大伙支著鋤柄說說話。即使是分地到戶了，福祥的鋤頭也會邀上銀柳或生寶的鋤頭一塊上地里去，隔個時辰鋤頭也會邁過兩垅麥子地聚在一塊歇歇，點(diǎn)根煙。火光一閃一閃，人看著心里也暖和起來。
回到家，我提起鋤頭在燈下看了好一會兒，用手去試了試鋤頭的豁口，鈍得很。我明白我無法指望我的母親將這柄鋤頭的記憶帶回從前。
【風(fēng)車】
村里有兩架風(fēng)車，但平時只有一架風(fēng)車放在倉庫的屋檐下，另一架總是被鎖在倉庫里，隊(duì)長說必須保證有一架風(fēng)車永遠(yuǎn)是好的，我開頭不明白隊(duì)長干嘛這樣說，后來我明白了，那架放在屋檐下的風(fēng)車好像從沒有停過，總有人在用它，不是在扇豆子就是在扇谷子或大米，隊(duì)長后來說了句話，這句話讓我對風(fēng)車刮目相看，他說，風(fēng)車在轉(zhuǎn)我們這個村莊就在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)就是活著就活得有希望，就好比一潭水，如果沒有流動，那就會變成死水臭水。我站在風(fēng)車前看了很久，其實(shí)那時風(fēng)車正被馬克爹在用，馬克爹正在扇米，我看到他正碾了一擔(dān)谷子，馬克爹一邊搖著，白花花的大米從中間的漏斗落在籮筐里，谷糠從風(fēng)車尾部揚(yáng)出來。風(fēng)車是件多么好的東西啊，生活中的糠糠塵塵都被揚(yáng)棄了，留下的盡是大伙需要的東西。
但風(fēng)車是個復(fù)雜的家伙，一旦壞了就沒有什么人能應(yīng)付得了，我爹是個絕頂聰明的人吧，但他拿風(fēng)車也沒有一點(diǎn)辦法。我記得很清楚啊，那次風(fēng)車的搖柄脫落了并刮壞了一片風(fēng)葉，那時全村的男女勞動力正在禾場上打谷子，大家要用風(fēng)車把谷子扇干凈裝袋，然后等待拖拉機(jī)裝運(yùn)到糧管所去交糧，打谷子時兩架風(fēng)車就都派用場的，現(xiàn)在一下子失去了一架，大伙圍了上來面面相覷啊，我爹趕緊放下手中的活走到風(fēng)車邊，他把手伸進(jìn)風(fēng)葉片里去摸索了一會，又瞅了瞅搖柄，我看見我爹的眉毛緊鎖了起來，我知道我爹也沒辦法。風(fēng)車被迫停歇了幾天，后來還是叫來了專門打制風(fēng)車的木匠才弄好了。但這個晚上全村男女勞動力輪流扇了一夜，大伙扇得膽戰(zhàn)心驚，生怕這架也壞了。
這件事我是知道的，但不久就拋出了記憶。所以，有些事是需要反復(fù)提起的，要不是隊(duì)長這么說了一句話，那風(fēng)車壞了也便壞了，就不可能被琢磨出許多東西。
馬克爹搖風(fēng)車搖得很男人味，穩(wěn)穩(wěn)的而又很灑脫干練，他身子直挺挺地站在風(fēng)車邊，左手舉起趴在風(fēng)車上斗的邊沿上，右手搖著風(fēng)車的鐵搖柄，大米和谷糠就分道出來。馬克爹扇完米，一會就挑走了。我實(shí)在是很羨慕馬克爹那副灑脫勁，他一走我趕緊跑到風(fēng)車邊去，我趴在搖柄那朝風(fēng)車葉輪上瞅，葉輪上的葉片有六片，葉片是由清一色的上好的杉木制成的，滾軸是一個圓木，鐵搖柄就穿在滾軸的直徑上。我學(xué)馬克爹啊，直挺挺地站在風(fēng)車邊，搖著搖柄，但搖柄總不聽使喚，不是快了便是慢了，風(fēng)肚里的葉片扇出的風(fēng)忽重忽輕，風(fēng)聲一下子呼呼的一下子又像啞了，更糟糕的是風(fēng)車鐵搖柄把我衣服卷住了，我怎么也弄不開，我急得要哭啊，風(fēng)車是不許空扇的，空扇容易壞啊，我急壞了，但被卷進(jìn)搖柄的衣服怎么也掙不開。全生爹來了，他挑了一擔(dān)麥子，一只籮筐上放了一把掃帚，我看到他的籮筐底部碰到地上凸起的磚頭，掃帚掉在灰塵滿地的地上，我說叔，掃帚掉了。他放下?lián)樱捌饞咧闩牧伺�，掃帚上的灰塵就紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。全生爹說你怎么了。我憋紅了臉，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。全生爹說，風(fēng)車沒弄壞吧。他叫我別動，他看了看，然后把搖柄反向搖，衣服與搖柄脫開了。
我臉脹得通紅地走開了。我覺得自己仿佛有件東西掉在灰塵滿地的地上，拾不起來，不像全生爹那把掃帚，一拍塵土就紛紛落地。其實(shí)，一個人是否覺得落滿灰塵并不在于有多少人知道，全在于自己。
我對風(fēng)車除了刮目相看外，還開始充滿著敬畏。有很多東西，不是人人都能應(yīng)付得了的。我躲在遠(yuǎn)處看全生爹扇風(fēng)車，眼睛都看直了。
爹在太陽快落山時收起了曬在禾場上的谷子，我說，爹我也跟你去扇谷。我爹一邊把扁擔(dān)放在肩上一邊說，那你拿掃帚吧。我一下子就開心了。我爹一樣地灑脫而利索。我問了我爹許多問題，我爹跟我說，用風(fēng)車是很講究的，扇的目的是要把塵土或谷殼、糠麩和東西分開，風(fēng)要扇多大要看扇什么，扇大豆就得扇大點(diǎn)風(fēng)扇急點(diǎn)，扇米就得扇輕柔的風(fēng)，風(fēng)急風(fēng)柔就靠搖的力氣啊。我爹說完用他寬厚的手掌撫摸了我的頭。我爹一慈祥時就這么來一下。
在這個村莊里轉(zhuǎn)了幾年的風(fēng)把我吹大了，把我心里好些糠麩吹走了，但我知道還有一些塵土落在那，我必須用風(fēng)車扇走。
那天，我挑了一擔(dān)麥子來到屋檐下的風(fēng)車前，我一袋煙的工夫就把麥子扇干凈了，我原本不明白這么快，我爹說，你今天很快，只一袋煙啊。他正把一袋煙灰叩出來，我去扇時他正裝煙絲。
我爹很開心。但有一件事他不明白，我不僅扇好了一擔(dān)麥子，讓我更開心的是我把落在我心上的塵土扇干凈了。
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 篇15
如果城市的路是巨大的蜘蛛網(wǎng)的話，那么鄉(xiāng)村的路大概就是一個老者慈祥的皺紋。
鄉(xiāng)村的路不同于城市的路，它是有表情的。下雨的時候，雨滴捎來神的信，落在路面上，路變得泥濘起來。這時鄉(xiāng)村的路會沉思，沉思自己活了多久，沉思自己既然收到上天的信，是不是該走了。它的面容變得痛苦起來，那是垂朽的肌肉在抽搐。又時而委屈地哭泣，仿佛憶起童年時人們第一次在它的臉上挖井，痛得它淚流滿面。如果有雷，它還會不由自主地大笑起來，聲音帶有沙啞和憤怒。這時人們已經(jīng)回家，牛馬也已歸巢，這是屬于一條路的時間，也是屬于一個人的時間。總是能通過一扇窗，看到一盞昏暗的燈下，有一個老人端著老花眼鏡，看著舊照片。他時而歡喜，時而落淚，那臉上的皺紋和這路一樣，泥濘，深長。門里門外都是雨的味道，電影膠卷摩挲的味道，懷舊的味道。
等到天空放晴，柔和的陽光鋪滿路面上的每一個凹凼，就像鋪滿人生的每一個坎坷，頓時感覺親切起來。老人們紛紛搬出座椅，手里拿著一壺茶，幾�；ㄉ�，或者一個橘子，靜靜地觀賞雨后的那股悠然。這時你會發(fā)現(xiàn)剛才混合的泥濘早已煙消云散，轉(zhuǎn)而的是一種安詳?shù)纳駪B(tài)，一種云朵飄動、黃葉舒卷般的表情。鄉(xiāng)村的路也露出這種表情，看著老人。他們是多年的老知己了，每一段路都有老人走過的腳印，老人生命中的每一刻都有路留下的倒影。他們彼此走在對方身上，那重疊的部分，人們喚作年輪。
黎明是鄉(xiāng)村的路是最喜歡的事物，因?yàn)槟鞘且惶熘凶顭狒[的時辰。城市的黎明，在城市的路的眼里，只有兩種形式，一種是頹廢的黑，另一種是充滿希望的白�？蓪τ卩l(xiāng)村的路來說，黎明是有聲有色、有光有影的。婦女們每每最早起，跨上菜籃子，前往菜市場買菜。莊稼人也走在前往農(nóng)田的路上，遇到一張跟自己差不多的臉就打聲招呼，那憨厚的笑容給這一天一下子增添了許多光彩。還有做禱告的老人們，念念有詞地行走著。也有自行車疾疾地駛過，那是學(xué)生在上學(xué)的路上，他也許是快遲到了，嘴里叼著一塊面包。鄉(xiāng)村的路總是會耐心地勸說他慢慢來，不要急，小心注意安全�？蓻]有一次是成功的，所以只好提心吊膽地看著他遠(yuǎn)去。
鄉(xiāng)村的路是單調(diào)的泥土路，但它同時又是不單調(diào)的。這一帶有梔子花，那一段有蒲公英；這一帶秋天會黃葉堆積，那一段夏天會槐花細(xì)碎。鄉(xiāng)村的路對自己的.身體了如指掌，對每一道皺紋的深淺了如指掌。它像個迷宮，不是城市縱橫交錯的那種復(fù)雜，而是那種隱藏好了的，就像陳年的心事，它的復(fù)雜在于深度。城市的路是幾個人造出來的，鄉(xiāng)村的路是幾代人一起走出來的。
鄉(xiāng)村的路，形式也是不單調(diào)的，它存在于人們生活中的每一刻。炊煙升起，是一條路；門前的老樹，是一條向著天堂生長的路；田里的莊稼也是一條路——你看它青黃不接的紋理，露珠上的金光，有著路沉思的眼神；有人死了，吹奏的嗩吶聲是一條為死者鋪好的路；還有眼神，微笑，是人們走向?qū)Ψ降穆�；如果有老人在冬日暖陽下睡著了，他的呼嚕聲是一條路，他做的美夢也是一條路......鄉(xiāng)村的路是有靈魂的，那空氣中顫動的微妙，也就鋪就了人們柴米油鹽的樸素和踏實(shí)。如果有一個神叫做路神的話，那么他一定有一個秘密的博物館，每一件事物都有它的前世和今生。
【鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文（通用24篇）11-17
古詩中的鄉(xiāng)村的優(yōu)美散文（精選20篇）08-31
優(yōu)美散文隨筆《記憶中的年味》03-25
鄉(xiāng)村記憶作文02-26
鄉(xiāng)村的記憶作文02-26
遙遠(yuǎn)的記憶散文09-12
鄉(xiāng)村的野狗的散文09-03
鄉(xiāng)村草垛散文09-01