回憶父親抒情散文
今天是2015年12月24日，父親去世整整一個(gè)月了。
上個(gè)月23日，我正在南昌女兒那里，哥哥打電話給我，說父親近來(lái)身體不太好，雖然吃飯正常，但總是說四肢無(wú)力，老躺在床上不想起來(lái)，飯也是給他送到房間里去吃，而且老在念叨著我，那意思是希望我能夠盡快回去看看他。
這讓我感到有些意外。兩個(gè)月前，我才回到老家，父親的情況還不錯(cuò)，精神很好，紅光滿面，似乎比以前還胖了點(diǎn)，拄著拐棍還能在房屋周圍走走。他喜歡熱鬧，我特地開車帶他到附近的天雷和米貝的兩個(gè)集市去趕場(chǎng)玩，看風(fēng)景。由于腿腳無(wú)力，他好幾年沒有去集市趕場(chǎng)了，看到集市建起了許多新房子，馬路也加寬了，增加許多新店面，各種商品琳瑯滿目，面貌煥然一新，趕場(chǎng)的人熙熙攘攘，他高興得像個(gè)孩子似的，不住地感嘆：“現(xiàn)在國(guó)家的建設(shè)真是太快了，隔了幾年沒來(lái)趕場(chǎng)，竟有些認(rèn)不出來(lái)了。”
父親身體向來(lái)很好，不生什么病，連感冒都少有。然而現(xiàn)在卻……
我問哥哥：“滿滿是不是病了，比如感冒什么的？如果是病了，送他去醫(yī)院或請(qǐng)個(gè)醫(yī)生到家里來(lái)看看？”
在三個(gè)兄妹中，父親排行最小，按照老家的習(xí)慣，我們叫他滿滿。
哥哥說：“滿滿沒有病，也沒有哪里感覺不舒服，就是渾身沒有力氣，起不來(lái)床�！�
既然如此，我決定當(dāng)天從南昌直接回老家�！邦I(lǐng)導(dǎo)”從桂林打來(lái)電話，她說要與我一起回去看望父親，于是我決定先回桂林，再?gòu)墓鹆珠_車回老家。因?yàn)槔霞沂窃卩l(xiāng)下，自己開車還可以省卻中途換車而更快回到老家。
女兒說：“現(xiàn)在差不多已經(jīng)中午了，今天走是不是倉(cāng)促了點(diǎn)，要不明天再走吧？”
我說：“不行。你公不太好，我不能再等了！”
坐高鐵當(dāng)天傍晚我就回到了桂林。不知什么原因，這個(gè)晚上我老是睡不著，躺在床上翻來(lái)覆去，煩躁難耐，直到天亮。父親的狀況讓我很是擔(dān)心，起了床，第一件事就是給哥哥打電話詢問父親的情況，哥哥說和昨天差不多，我這才稍稍放心。
天氣不太好，從桂林出發(fā)就一直下著毛毛細(xì)雨。傍晚時(shí)分，當(dāng)我們走到距離老家約五十多公里的一個(gè)服務(wù)區(qū)，我打電話向哥哥詢問父親的情況，哥哥說沒有什么變化。然而，不到一個(gè)小時(shí)，我們到達(dá)離老家僅二十公里的梨溪水庫(kù)時(shí)，我的電話突然響起，一看是哥哥打來(lái)的，我心里頓時(shí)咯登一下，感覺情況不妙，這個(gè)時(shí)候哥哥打電話來(lái)肯定有事。果然，哥哥在電話里說：“滿滿剛剛已經(jīng)不在了！”盡管這兩天我已經(jīng)有了充分的心理準(zhǔn)備，但聽到哥哥這句話時(shí)，突然悲從中來(lái)，巨大的傷痛讓我無(wú)法自已。我把車靠路邊停了下來(lái)，盡量讓自己的心情能夠平靜下來(lái)�！邦I(lǐng)導(dǎo)”也不斷安慰我：“事情既然已經(jīng)這樣了，還是冷靜對(duì)待，不要著急，稍事休息一下再走吧！”
“就差這么一點(diǎn)點(diǎn)路了，緊趕慢趕，還是不能最后見上父親他老人家一面�！蔽覠o(wú)奈地長(zhǎng)嘆一口氣，再也無(wú)法控制的淚水奪框而出。
停了一分多鐘，心情稍稍平靜些，我們才重新上路。天完全黑了，雨一直在下，而且越下越大，濃霧彌漫，老天也在淚水滿面。
趕到老家時(shí)，已是晚上七點(diǎn)。家里來(lái)了不少幫忙的鄉(xiāng)親鄰里。按照老家的習(xí)俗，父親的遺體已經(jīng)穿上了老衣，被放置到了堂屋右側(cè)用板凳支著的一塊門板上。人們進(jìn)進(jìn)出出，忙著安放棺木和其它事情，個(gè)個(gè)神情悲哀，話語(yǔ)不多。我站在父親的遺體前，端詳著那張我再熟悉不過的和藹、親切的臉，父親容態(tài)安詳，就像是睡著了一樣。然而，我與父親，就這樣突然間陰陽(yáng)兩隔。我的老父親啊，我再也不聽不到你叫我的名字了，你再也聽不見我對(duì)你的呼喊了！面對(duì)父親的遺體，我撲通一聲，突然雙膝跪下，再也控制不住那奔涌的悲情，放聲地痛哭起來(lái)。
在眾人的幫助下，父親的遺體安然入殮了。由于長(zhǎng)途奔波和極度悲痛，這時(shí)，我才感到疲憊不堪，沒吃什么東西便忽忽睡下了。
躺在床上，我久久不能入睡。父親的音容笑貌，以及他那許許多多的往事，在我腦海里清晰地電影似的不斷上映著，悲痛似乎漸漸遠(yuǎn)離了我，我又回到了父親那無(wú)邊無(wú)際、慈祥仁厚的愛憐與溫暖之中……
由于家境貧寒，父親沒能上學(xué)，沒有什么文化。只是在五十年代的合作化時(shí)期，村子里開辦了夜校，父親和媽媽才上了幾個(gè)月的夜校，認(rèn)得不多的幾個(gè)字。那時(shí)，父親和媽媽去夜校上課，我也跟著他們?nèi)�，夜校的課還沒結(jié)束，我就在媽媽的身邊睡著了�；丶視r(shí)，我總是在父親那寬大、厚實(shí)的背上睡得似醒非醒，模模糊糊地聽著父親和媽媽說著上課的內(nèi)容以及他們夜校里的一些趣事。等到第二天早上我醒來(lái)時(shí)，父親早就沒了人影——下地干活去了。
父親個(gè)子高大，身板結(jié)實(shí)，在我的印象里，父親是我們村子最有力氣、最能干活的能人之一，什么重體力活，什么難做的活，對(duì)他來(lái)說都不在話下。為此，在我幼小的心里，父親不但是我的保護(hù)神，更是我的驕傲。父親十二歲時(shí)就學(xué)會(huì)了犁田，砍柴、割草、栽田、打谷，農(nóng)活的十八般武藝，樣樣精通，他的活做得很漂亮，而且效率也高，在村里被稱為干農(nóng)活的高手。比如說割草吧，是農(nóng)活中比較不好做的，特別是大太陽(yáng)天，草干燥、柔滑，不易上手，那就更不好割了。而父親卻割得又快又好，別人一擔(dān)草還沒有割好，父親卻早已割好挑著上路了。
后來(lái)，父親學(xué)會(huì)了鋸木板，我們家裝修房子用的木板都是父親和他的撘檔鋸的，農(nóng)活不忙時(shí)，他們還常常去給別人鋸木板掙錢，這是父親會(huì)的農(nóng)活外唯一的手藝活。專門鋸木板的人，被稱為鋸匠，干鋸匠這種活，不僅費(fèi)體力，也需要一定的技術(shù)，比如磨削鋸片、調(diào)整鋸齒，都得自己動(dòng)手。鋸木板時(shí)，不只是要有較好的體力、耐力，而且要掌握相應(yīng)的技巧，使用什么樣的鋸法，比如是用一字鋸法，還是盤式鋸法，是大有講究的。拉鋸的兩個(gè)人要配合默契，身體隨著鋸子的來(lái)回拉動(dòng)，有節(jié)奏地前后微微搖晃著，看起來(lái)好像很輕松的樣子，但只要看看他們臉上雨一樣汗珠，你就會(huì)知道干這活是多么的辛苦。在我們老家，很多人都會(huì)鋸兩下，但要鋸得好，能長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持，不是每個(gè)人都能做到的。父親和他的撘檔鋸木板，可以一天接著一天地連續(xù)進(jìn)行，木板鋸得又快又好，非常平整，沒有任何“挖瓢”等缺陷，木匠都夸他們鋸的木板漂亮、好用，用他們鋸的木板做木工，輕松又省力。
農(nóng)閑時(shí)，父親也偶爾也做些牛的買賣。父親憑著他長(zhǎng)期喂養(yǎng)牛、使用牛、觀察牛的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)牛有他一套獨(dú)到的“牛經(jīng)”，他通過牛的長(zhǎng)相、身姿、四肢、氣質(zhì)、牙齒，就能斷定一頭牛的年齡與優(yōu)劣，而且看得比較準(zhǔn)，從沒有失手過，只是賺多賺少而已。他買得最多的是一年左右的嫩牛，公、雌不論，只要他看中了的，他就買回來(lái)，養(yǎng)它幾個(gè)月，最多半年左右，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)就果斷出手。這是父親做事“見好就收”求穩(wěn)、不貪的風(fēng)格。對(duì)于牙口稍大一點(diǎn)的牛，如果父親認(rèn)為確實(shí)不錯(cuò)，他也買。不過，對(duì)這種牙口較大的牛，買來(lái)最多養(yǎng)一、兩個(gè)月就出手，決不久養(yǎng)。這其中的道理，雖然沒聽父親系統(tǒng)說過，我想，應(yīng)該就是他的.“牛經(jīng)”了。
父親慈祥、和藹，臉上常常掛著笑容，說話也輕聲細(xì)語(yǔ)，很少見他發(fā)脾氣罵人。就是在犁田時(shí)對(duì)牛的“不聽話”也是和顏悅色，不出粗口呵斥。在父親面前，哥哥和我都沒有任何畏懼感。多數(shù)情況下，父親只管田地里和山坡上的活，家務(wù)事以及管小孩之類，都是媽媽料理。對(duì)于哥哥和我，最多也只是口頭上督促我們要努力學(xué)習(xí)，不要和人打架之類。學(xué)校放假，我們把學(xué)習(xí)通知書拿回來(lái)，得知我們的學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)時(shí)，他也只是嘿嘿地憨笑著，臉上露出滿意和放心的神色。從父親這些簡(jiǎn)單而深情的表達(dá)里，我深切地感受到父親對(duì)我們親兄弟倆那深厚如天的牽掛和關(guān)愛。
在公社化之后，父親做了差不多二十來(lái)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他雖然沒識(shí)幾個(gè)字，憑著他精湛的農(nóng)活手藝和豐富的經(jīng)驗(yàn)、以及對(duì)農(nóng)時(shí)的準(zhǔn)確把握，他總是把生產(chǎn)隊(duì)的各項(xiàng)活路安排得井井有條，恰到好處。最苦最累的活，他總是干在前頭，生產(chǎn)隊(duì)的男女老少，對(duì)父親都極為尊重、佩服，很少有為派工派活臉紅脖子粗的時(shí)候。我高中畢業(yè)后在公社做了廣播員，父親經(jīng)常到公社開會(huì)就住在我那。他對(duì)上級(jí)安排的工作任務(wù)，總是盡最大的努力去完成，從不打折扣。工作中有什么困難也是盡量想辦法自己克服，不輕易向上級(jí)叫苦。他說：“上級(jí)要管的地方那么寬，要做的事情那么多，如果大家都向上級(jí)叫苦、伸手，上級(jí)的工作就沒辦法做了。上級(jí)有時(shí)間有精力把大事考慮好、管好，我們底下的事情也就好辦了�！备赣H對(duì)黨和政府有深厚的感情，他常對(duì)我說：“要不是來(lái)了共產(chǎn)黨，我們這些在舊社會(huì)靠給人打長(zhǎng)工的人，哪有今天這樣好的生活？我從內(nèi)心里擁護(hù)共產(chǎn)黨，感謝毛主席！”
后來(lái)，父親年紀(jì)大了，不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了，后任的隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他也是尊重有加，重要的事情都要征求他的意見，他也總是熱心相助，知無(wú)不言，從不袖手旁觀。在他看來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)的工作事關(guān)村民們自己的切身利益和生活的方方面面，把生產(chǎn)隊(duì)的事情做好，也等于是把自己的事情做好。
父親雖然講不出多的大道理，但他的那些簡(jiǎn)單、樸素的言語(yǔ)，熱情、大方的待人態(tài)度，周密、細(xì)致的處事方式和公正、守信的做事原則，對(duì)我的影響很大，并深深地融入了我的血液之中。
在我們周邊的幾個(gè)村子，父親是個(gè)少有名氣的栽田高手，他栽田又快又好。我讀高小時(shí)，學(xué)校放農(nóng)忙假我都回到村里參加栽田。有個(gè)年輕后生想要與父親比賽栽田，他哪是父親的對(duì)手，幾下就落在了父親的后面。另一個(gè)年輕后生不服氣，立刻加入，兩個(gè)人接龍迎戰(zhàn)父親，雖然只落后父親一、兩行秧苗，但始終沒辦法超過父親，而且栽的秧苗遠(yuǎn)不如父親栽的漂亮。最后，這兩個(gè)年輕后生拱手向父親認(rèn)輸。這一場(chǎng)比賽，讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都看呆了，我也從未看到父親有這等高超的栽田手藝。在栽田中，父親還有另一手絕活，那就是扯直汪。所謂扯直汪，就是在一丘較大的田栽秧苗時(shí)，往往首先要在田的中間栽出一幅直線秧苗，把田“劈”成兩半，既要栽得直，不能栽出蛇形彎曲，又要栽得均，間隔得當(dāng)，這樣不只是為了美觀，也便于今后的田間管理。田的順向越長(zhǎng)，栽這個(gè)直汪的難度也就越高。當(dāng)我們?cè)缘揭磺鹑�多面積的大田時(shí)，誰(shuí)也不敢來(lái)扯這個(gè)直汪，都怕栽不好丟人現(xiàn)眼。那兩個(gè)曾經(jīng)輸給父親的年輕后生極力推舉父親來(lái)破這個(gè)局，父親客氣了幾句，也就爽快答應(yīng)了。他用一根扁擔(dān)在田塍邊一插，瞄了一下，拿起秧苗就唰唰地栽了起來(lái)。父親不時(shí)抬頭看看插在田塍上的扁擔(dān)，腰都不伸一下，一口氣就往下栽。父親栽出的直汪，橫豎都筆直如線，就像是木匠彈出的墨斗線一樣�？吹饺绱饲樾危渌娜硕技娂娞M(jìn)田里，在父親的兩側(cè)一字兒排開栽了起來(lái)。一個(gè)多小時(shí)，這丘大田就栽完了，大家站在田邊，議論、欣賞起田里剛栽下的秧苗，紛紛稱贊父親的直汪扯得實(shí)在是太直、太漂亮了。
“馬馬虎虎吧�！备赣H只是笑笑，并不怎么在意，淡淡地說：“田我都栽了幾十年了，累也該累出來(lái)了，這算不了什么�！�
一個(gè)累字，道出了父親干活的認(rèn)真與辛苦。
在父親的影響下，我也成了栽田好手，速度比一般大人還快。為此，我雖然還不是一個(gè)全勞力，干栽田這項(xiàng)活生產(chǎn)隊(duì)卻給我記的是全勞力的工分，按勞分配的精神在我身上得到了體現(xiàn)。
我后來(lái)就讀的初中距離家里有三十多里路。我所用的糧食、蔬菜都是周末回家時(shí)自己帶到學(xué)校的。一次我剛下課，有個(gè)老師就來(lái)告訴我，說我父親來(lái)找我。在學(xué)校門口，父親身邊放著一擔(dān)東西，看到我來(lái)了，父親說：“我給你帶了點(diǎn)米和菜來(lái)�！彼噶酥该媲暗囊淮缀鸵话迅刹�。
我很激動(dòng)，又有些意外：“滿滿，那么遠(yuǎn)，你還專門給我來(lái)送米和菜？”
父親笑了笑，說：“我要給供銷社去禾灘挑腳，順便彎到這里給你送些來(lái)，下次你回家時(shí)就不用自己挑了�！�
那時(shí)，我們那地方還沒有公路，貨物進(jìn)出都是人力挑，這就是挑腳，是個(gè)大強(qiáng)度的體力活、苦差事。
家、學(xué)校、禾灘處于三角形，為了給我“順便”送些米和菜，父親竟要多走三十多里山路，看著父親臉上不斷流淌著的汗珠，我心里感到有幾分心酸。為了我讀書和少受些累，父親真是太辛苦了。父親說完，轉(zhuǎn)身就匆匆趕路去了。我站在原地，看著父親漸漸遠(yuǎn)去的身影，直到父親的身影消失在前面拐彎處的大山背后。
初中畢業(yè)時(shí)，父親本希望我考師范，讀兩年畢業(yè)就出來(lái)當(dāng)老師，這樣可以大大減輕家里比較拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)重負(fù)。然而，受到語(yǔ)文老師即班主任的影響，我一心想要上大學(xué)，于是我報(bào)考了高中。對(duì)此，父親也沒有說什么，只是關(guān)心我考得怎么樣。對(duì)于這個(gè)，我也說不好，盡管對(duì)考試有一些把握，心里也確實(shí)擔(dān)心可能出現(xiàn)意外而落榜。一次我和父親去姑媽家返回路過公社時(shí)，順便進(jìn)到郵局，問有沒有我的信。當(dāng)我報(bào)上我的姓名時(shí)，郵局的人隨即遞給我一封厚厚的掛號(hào)信。我接過信，小心翼翼地打開，正是我報(bào)考的地區(qū)一中給我的錄取通知書，我一直懸著的心這才落了地。
父親問：“是哪個(gè)給你來(lái)的信�。俊�
我說：“是學(xué)校的錄取通知書。”
“啊，你考上了，什么學(xué)校？”父親眼睛一亮。
“地區(qū)一中�！�
“哦。”父親暢快地舒了一口氣，臉上露出驚喜、開心的神色�！澳氵�老擔(dān)心考不上呢，我說你一定考得上的你還不信。不過，沒想到你一考就考得那么遠(yuǎn)�！钡貐^(qū)一中在地區(qū)所在地，是地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)，離我們家有三百多里遠(yuǎn)。知道我考上了高中，父親嘿嘿地笑了笑，他略一停頓，又說：“遠(yuǎn)就遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，考得越遠(yuǎn)，才越有出息呢�！痹诟赣H的觀念里，人要出門才有作為，他常掛在嘴邊的話就是：“人不出門身不貴嘛！”
去地區(qū)一中讀書，要走二、三十里山路，后面一段六十多里雖然有公路，但是不通班車，要步行到縣城去坐第二天的班車。因?yàn)閾?dān)心我年齡不大，路也不熟，開始幾次，父親總是堅(jiān)持要送我到有公路的地方。那是一個(gè)山坳，公路從坳上盤旋到溝底，然后沿條小溪通到縣城。父親就站在山坳上，看著我沿公路前行。我走出了五、六里遠(yuǎn)，回頭還看見父親站在那里凝望著我，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，山坳逐漸模糊了，父親與山坳融為了一體，我這才不再回頭，大步朝前趕路。我知道，我背負(fù)著的，是父親的希望，是他那顆熱乎乎、跳動(dòng)著的心。
文化革命的興起，大學(xué)停止了招生，我的大學(xué)夢(mèng)也因此而破碎了。直到文化革命結(jié)束，恢復(fù)了高考，我才圓了大學(xué)夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，被整整耽誤了十一年。耽誤了十一年，大體相當(dāng)于人的整個(gè)生命的七分之一到九分之一，對(duì)于一個(gè)人，這是多么巨大的損失�。〈髮W(xué)畢業(yè)，我被分配到了外省桂林的一個(gè)國(guó)家部屬單位。當(dāng)我家把這個(gè)消息告訴家里時(shí)，全家人都高興極了，祖祖輩輩大字不識(shí)幾個(gè)的我們家，破天荒地終于出了我這個(gè)大學(xué)生。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)三十出頭，可父親仍然把當(dāng)成小孩。他笑瞇瞇地摸著我的頭，感嘆地說：“靠著黨的好政策，也靠著你自己的努力，你終于有出息了，在我們周圍這幾個(gè)村子，大學(xué)生你是第一個(gè)，我的臉上也十分光彩。我這一輩子的苦啊累啊真是全都值了！”
我抑制不住內(nèi)心的情感，動(dòng)情地對(duì)父親說：“我有今天，全靠家里的培養(yǎng)，特別是媽媽和你的辛苦培養(yǎng)。這我是任何時(shí)候都不能忘記的�！�
“有你這句話就足夠了！我心里真是甜啊�！备赣H爽朗地笑了起來(lái)。
在后來(lái)的三十多年中，父親先后四次來(lái)過桂林。這之前，父親沒有去過大城市，只是到過鄰近的縣城，桂林是他到過的唯一大城市。在桂林，他住得最長(zhǎng)的一次也就是兩、三個(gè)月，再久他也呆不住了。一方面可能是生活習(xí)慣問題，沒有什么他熟悉的人，口音不同，別人說話有的他聽不大懂。我們上班去了，就他一個(gè)人在家，沒人說話，不免有些憋悶。另一方面是來(lái)的時(shí)間久了，總是惦記著家里的那些事，特別是放心不下的是家里養(yǎng)的牛啊、豬啊什么的。他說：“我要是在家里，我雖然老了，做不動(dòng)什么了，就是伸伸手你哥也會(huì)輕松些啊�！�
2003年父親來(lái)桂林時(shí)，我們對(duì)面的甲天下廣場(chǎng)正在修建，工地上巨大的推土機(jī)、裝載機(jī)等工程機(jī)械你來(lái)我往，機(jī)聲隆隆，工地?zé)峄鸪�。父親被那些施工的工程機(jī)械迷住了，他從來(lái)沒有看到過那么多的工程機(jī)械施工。每天在工地邊，他一看就是大半天。我下班回來(lái)，他就津津樂道、繪聲繪色地向我講述他所看到的那些神秘施工機(jī)械是如何施工的。他特別感興趣就是推土機(jī)、裝載機(jī)。他說：“那些推土機(jī)、裝載機(jī)啊，怎么就那么靈活、那么大的力氣�。恳荤P下去，一個(gè)小土坡就不見了；挖兩斗泥巴，把個(gè)偌大的汽車車廂就裝得滿滿的，嗚的一聲拉著就運(yùn)走了。怪不得現(xiàn)在的馬路啊、房子啊，幾家伙很快就建好了，原來(lái)有這么些神通廣大、蠻厲害的機(jī)械啊。如今的國(guó)家呀，變化真的是太大了�！�
我說：“是啊，要不，那么大的工程，都要靠人工手挖肩挑，不知要搞到何年何月才能完成。”
父親說：“記得打日本鬼子時(shí)期，我參加了芷江機(jī)場(chǎng)的修建，那時(shí)哪有這些機(jī)械啊，靠的全是人工苦力，施工的人在工地上黑壓壓的一大片，到處是人，但工程進(jìn)展就是緩慢，幾萬(wàn)人差不多忙了一年時(shí)間，才把機(jī)場(chǎng)修好�！�
父親對(duì)桂林的映像好極了。在公共車上有人給他讓座，他既驚奇又感動(dòng)，他說：“桂林的人就是好，這在其它地方是很難見到的�！痹倬褪枪鹆植坏角逅悖L(fēng)景漂亮，而且街道干凈，整潔，看不到什么垃圾，對(duì)此，他嘖嘖贊不絕口。
桂林的風(fēng)景名勝，我陪父親都去看過。他說：“這桂林啊，到處都是好看的畫，有的比畫還要好看。來(lái)了桂林，哪里我都不想去了�！庇幸淮挝遗愀赣H去爬疊彩山，想讓他看看桂林城的全景。他看到我掏錢買門票，有些不解地說：“在我們那里，萬(wàn)千的山啊，看都看不完。天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，跑到這里花這個(gè)錢，有點(diǎn)劃不來(lái)哦。這個(gè)疊彩山有什么好看的呀？”
我說：“這山與山不一樣嘛。這是桂林市內(nèi)最美麗的一個(gè)景點(diǎn)，在山上可以看到桂林全市，而且山上有很多古跡。朱德朱老總和毛主席的老師徐特立都來(lái)登過這個(gè)山，山頂上還刻有他們登山時(shí)互相唱和的詩(shī)呢�！�
父親對(duì)古跡沒有什么興趣，聽說在山上可以看到桂林全景，而且朱老總和毛主席的老師徐特立都來(lái)過，他興致倍增。我們拾級(jí)而上，在半山腰的平臺(tái)上，我指著風(fēng)洞上方一幅陳毅的石刻：“愿做桂林人，不愿做神仙！”并一字一句地念給他聽。
父親高興得開起了玩笑：“呵呵，那你就比神仙還神仙了喲！”
我也笑了起來(lái)：“滿滿，你是神仙的父親，就更神仙了啊。”
“好，好，都神仙，都神仙�。 备赣H哈哈大笑起來(lái)。
我們上到山頂，從南到北、從東到西，仔細(xì)欣賞著桂林城的景致。我指著一些地方告訴他，那里是漓江，那里是象鼻山，那里是伏波山，那里是我們家住的地方……。父親感嘆起來(lái)：“啊，桂林真大呀，密密麻麻的房子，山峰似的高樓大廈，蜘蛛網(wǎng)似的街道，橫豎都看不到邊，整個(gè)城市該住得有偌十萬(wàn)的人吧？”
“大約八、九十萬(wàn)吧。如果包括流動(dòng)人口在內(nèi)，至少也有一百五、六十萬(wàn)人。與那些更大的城市相比，桂林只算得上是個(gè)中等城市�！蔽医忉屨f。
“桂林的山與其它地方的山還真是不同，你看那山，一個(gè)個(gè)平地而起，像什么的都有，尖溜溜的，一個(gè)挨著一個(gè)，好像一大片剛剛出土的竹筍一樣�！�
桂林的山像竹筍，這很新鮮，從來(lái)沒有聽人這樣比喻過。人們形容桂林山水，大都是引用唐朝韓愈“江作青羅帶，山如碧玉簪”這千古名句，父親的比喻，土是土一點(diǎn)，倒也貼切、形象而又生動(dòng)。父親識(shí)字不多，但他對(duì)一些事物的觀察，有他獨(dú)特的視角，比較準(zhǔn)確而又別有新意。
自那以后，父親就沒有再來(lái)過桂林，主要是因?yàn)槟昙o(jì)太大，不想再出遠(yuǎn)門了。好在已經(jīng)有了長(zhǎng)假，我每年至少要回去看他兩次。我退休之后，回去看他的次數(shù)就更多些。次數(shù)雖然多了，因?yàn)楦鞣N原因，但我每次回去在父親身邊呆的時(shí)間都不長(zhǎng)，少則三、五天，多則七、八天。這些，父親從不講究，也不在意，在他看來(lái)，最重要的是只要回去了，見到了，他就高興了，就好像什么都有了。由此可見父親的大度與開明。
去年國(guó)慶節(jié)，我和“領(lǐng)導(dǎo)”帶著女兒和外孫女一起回到老家。女兒早就提出要回老家看望公。我上大學(xué)時(shí)，我們把女兒放到老家，父親背著她，走親戚，趕集市，走遍了老家的山山水水，可以說，女兒就是在父親和媽媽的背上長(zhǎng)大的。一次，父親做了一個(gè)扛豬的架子，放在某個(gè)角落，被兩個(gè)七、八歲的侄兒發(fā)現(xiàn)了，于是他們用這個(gè)架子抬著女兒到處玩，開心極了。不想，架子的木料是生漆樹，女兒經(jīng)不起漆樹氣味的刺激，生起了漆瘡，身上好多地方都紅腫了，女兒癢得哇哇直哭。媽媽被嚇倒了，將父親和兩個(gè)侄兒罵了個(gè)狗血淋頭。好多年以后，媽媽還常拿這事來(lái)數(shù)落父親。父親懊悔不已，默不作聲。三、四歲時(shí)，為了上幼兒園，女兒才到了安江城里她外婆家。
這次回去，看到父親身體雖然很好，但明顯蒼老了許多，背也更彎了，我心里不免涌起一陣酸楚。父親的背，為了他的子孫們，背過數(shù)不盡的艱辛與苦難，也背來(lái)了無(wú)數(shù)的甜蜜與幸福。父親的背，承受了太多的重負(fù)，是活生生被累彎的。而我們回報(bào)給他的卻是那么的少，不及他給予我們的萬(wàn)分之一，真是“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”啊！
女兒回來(lái)，父親特別高興，也許他又想起了女兒在老家的那些趣事；見到剛一歲多的重外孫女，他更是心花怒放。依據(jù)諧音，他把重外孫女稱為“蟲崽”�！跋x崽”倒也大方，見面不久，就圍著父親“太太呀、太太呀”的叫個(gè)不停，這可把父親樂壞了，一天到晚那張嘴總是笑得合不攏，吃飯時(shí)也要將他的“蟲崽”摟在懷里。我們和父親一起照了張合影，可惜侄兒、侄女們和另外兩個(gè)“蟲崽”沒能回來(lái)。沒想到，這張合影竟成了絕版。
父親是平凡的，平凡得就像是一塊隨處可見的土地。在這塊土地上，可以長(zhǎng)出綠野，開出鮮花。
父親是普通的，普通得就像是一陣隨時(shí)可遇的清風(fēng)，清風(fēng)吹過，給人以涼爽、清新和快樂。
一輩子，父親沒有做過驚天動(dòng)地的事情。他用自己厚實(shí)的肩膀，撐起了子孫們的天堂，他對(duì)子孫們天高地厚的恩情，足可以讓天地動(dòng)容。
父親是山，永遠(yuǎn)在我的心中巍然屹立；父親是河，永遠(yuǎn)在我的心中悠悠流淌。
父親的墓地，坐落在一個(gè)群山環(huán)繞的山坡正中，居高臨下，視野開闊，環(huán)境優(yōu)美。前面是層層疊疊、越遠(yuǎn)依次越高的群山。山峰如黛，綠樹成蔭，翠竹低垂，百鳥和鳴；山腳下，一條清澈如練的小溪自西向東蜿蜒而來(lái)，繞山腳流過，流水淙淙，如泣如訴。好一幅動(dòng)靜有度、美輪美奐的山水畫卷。父親，永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在了這片青山綠水之間。山下那條彎變曲曲、飄在翠綠叢中的小公路，是我回老家的必經(jīng)之路�；厝r(shí)，可及時(shí)向父親報(bào)到、問候；離開時(shí)，也便于向父親辭行，就像他在世時(shí)一樣。
在父親去世滿一月之時(shí)，特寫此文，是為祭。
【回憶父親抒情散文】相關(guān)文章：
回憶抒情散文04-03
回憶的抒情散文04-21
回憶的抒情散文精選07-31
回憶抒情散文11-24
回憶父親的作文02-21
回憶父親作文10-28
回憶父親的散文10-11
冰心的回憶父親精選11-15
寫回憶的抒情散文04-02