舊時(shí)光經(jīng)典優(yōu)美散文
一、夢(mèng)
夜里,做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己著一襲紅衣,緩緩走在村莊里,心里有一絲不安。村莊很干凈!太干凈了!剝落了石灰面的泥墻屋,整整齊齊地站著,就連已經(jīng)倒塌掉的屋子,也奇跡般地長(zhǎng)了起來。地上沒有一片落葉,沒有一叢荒草,也沒有人。
我順著那條狹窄的小路,走到老屋門口。屋門落了鎖,院里空蕩蕩的。我心里有一絲不舍,摸了摸口袋里的鑰匙,想著要不要開開門,進(jìn)去坐坐?但突如其來的恐慌一下子箍住了我。我怕看到屋子里的空。那種空會(huì)讓我覺得自己會(huì)墜入深淵里。最后還是放棄了!我望了一眼老屋,轉(zhuǎn)身去找爸爸媽媽。
一忽兒,走到不知什么地方,我那死去的奶奶坐在小矮凳上,跟我說著什么,妹妹撲過來抱住我的胳膊。我一條腿跨過深溝,對(duì)妹妹說我要去找媽媽,你別拉著我。妹妹還是拼了命地拖住我,身子傾成一道斜線。我說,你快放手,不然你會(huì)掉到溝里去的!接著又哭道:你讓我走吧!難道就連我死了,都不能再見他們一面嗎?
我最終還是掙開了妹妹,把老屋丟在身后,一個(gè)人在空落落的村道上轉(zhuǎn)悠……
夢(mèng)中醒來,知道是村莊在召喚我。它現(xiàn)在已經(jīng)空了,只剩一幅千瘡百孔的軀殼。那些盛著我童年回憶的地方,如今已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草。不過,我始終要回去的——就算人不回去,心也會(huì)回去的。我要回去撿拾一些失落的記憶,和一些遙遠(yuǎn)到想不起來的感覺。這些感覺,我可以在往后漸漸單調(diào)的日子里翻來覆去地回味,或者,把它安放在我的任意一篇小說里的某一個(gè)人物身上——他們都是我,童年的我,少年的我,哭著或笑著的我,悲傷的、憤怒的、委屈的、勇敢的或者懦弱的我……
二、蓮花塘
這是一個(gè)最忘不了的地方。
蓮花塘,就在回家必經(jīng)的路口邊上。它現(xiàn)在盛滿了水,充盈、富有,水面上閃著粼粼波光——它是一個(gè)水庫(kù),豐盈理應(yīng)是它的常態(tài)。然而,我卻看到過它赤裸的模樣,在十五歲那年。
十五歲那年,蓮花塘是干涸的,蕭索的風(fēng)撫過它赤裸的肌膚,發(fā)出嗚嗚咽咽的聲音。河床里布滿了一塊塊大石頭,這些石頭在水底的暗流長(zhǎng)年累月的切割下,已經(jīng)變成了奇形怪狀的假山石。我在這些假山石里,發(fā)現(xiàn)過有一塊長(zhǎng)得很像牛頭的石頭,它就靜靜地臥在水塘外沿。不過,我記住的并不只是它,我記住的,是那個(gè)看不清面容的少年,和一種捉不住的甜蜜與心酸的心情。
我愛了,愛上了一個(gè)影子,一個(gè)閣樓上的影子。那個(gè)影子就在我家后面。一到天黑,閣樓上的燈亮起,他的影子就出現(xiàn)在墻上。他一動(dòng)不動(dòng)地坐著,似乎在寫著什么,長(zhǎng)長(zhǎng)的留海垂下來,蓋住了他的半邊臉,堅(jiān)毅,俊美。
我隔著一道墻,一動(dòng)不動(dòng)地看著他,眼都不敢眨一下。我怕眨一下他就會(huì)消失不見。直到燈熄滅,他的影子被濃重的黑夜淹沒,我才回轉(zhuǎn)去,再等下一個(gè)天黑。白天我是見不到他的,就算見到了也不敢直視他的眼睛。我怕心思會(huì)被他看穿,怕他笑話我。
那天,我似乎在蓮花塘看到了他——也許不是他,離得太遠(yuǎn)了。自從愛上他以后,我就常;孟胨麜(huì)出現(xiàn)在我經(jīng)過的所有地方。一個(gè)背影,一個(gè)側(cè)臉,一件白襯衫都是他;一朵花,一片葉,一根草,都留下他指尖撫過的痕跡。我希望他能發(fā)現(xiàn)我,看到我漸漸變得婀娜的身姿;我希望他聽到我磁性動(dòng)人的聲音,感知我說不出口的迷戀,直到……直到他也愛上我。
然而那天,他只是靜靜地坐在一塊假山石上,手上拿著一本書(也或者不是書),神情落寞。我和幾個(gè)同伴在那里嘻笑玩鬧,捏起一團(tuán)團(tuán)爛泥,丟到彼此身上,再嘻嘻哈哈地在假山石間你追我逐。風(fēng)把少女銀鈴般的笑聲撒滿了整個(gè)蓮花塘。然而,他似乎并不喜歡這樣的喧鬧,仿佛被我們打擾了安寧似的。他從石頭上跳下來,低著頭走了,沒有看我們一眼。
我望著他的背影,忽然覺得一陣失落,原本充盈的快樂像一陣潮水,忽地一下退去了,蓮花塘里只剩下蕭索的風(fēng)。小伙伴們?cè)谂赃呅χ[著,而我的心卻蒙了霜,跟著他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
如今一切都過去了!就像不知道故事從什么時(shí)候開始,后來不知道會(huì)在什么時(shí)候結(jié)束,F(xiàn)在的我已想不起來他的模樣,只是心頭還泛濫著那種酸酸甜甜的感覺,就像咬了一口青蘋果,有點(diǎn)澀,有點(diǎn)甜。也許我愛的不是他,懷念的也不是他,只是那顆初次萌動(dòng)的心,只是舍不得丟棄的心情。
三、番桃樹
番桃樹就匍匐在村口。它低矮卻寵大,努力向四周伸出無數(shù)扭曲的枝丫,把大地盡可能納入自己的陰影里。
在村里人的眼中,番桃樹是神圣的。一是它不知長(zhǎng)于何年何月,二是它奇怪的身姿。哪有樹這么迷戀土地、把每根枝干都盡力壓低?它長(zhǎng)成這般模樣,必定是有靈性的了!于是,村民們?cè)跇湎侣窳艘粔K“馬石”(祭祀用的石頭,據(jù)說內(nèi)里請(qǐng)了菩薩的靈)。因了馬石,番桃樹更神圣得不可侵犯。每當(dāng)我們靠近那棵樹,或是放肆地在上面攀爬的時(shí)候,總會(huì)遭到大人們嚴(yán)厲的呵斥,說我們是在菩薩頭頂上撒野了!逢年過節(jié)的時(shí)候,樹下異常熱鬧,許多人帶了煮熟的豬頭、整只雞等食物來祭拜。他們虔誠(chéng)地雙手合十,嘴里念念有詞,把一大家子的名字逐一清晰地念出來,祈求菩薩保佑。等他們走后,一些送給菩薩“吃”的糖果點(diǎn)心或者一分兩分的硬幣,多半到了我們這些熊孩子們的手中。
調(diào)皮的我卻是最喜歡在番桃樹上逗留的。
初夏時(shí)節(jié),滿樹郁郁蔥蔥的綠葉中,開出一朵朵芳香撲鼻的番桃花。潔白的花瓣兒,一大團(tuán)細(xì)細(xì)碎碎的花蕊,干凈,清透。找一根略直的樹干躺著,把腦袋枕在另一截彎曲凸起的枝干上,一張?zhí)烊坏拇簿陀辛恕k[在鮮花與綠葉叢中,閉上眼睛,感受香風(fēng)拂過臉面,聽樹上樹下的鳥叫蟲鳴聲,別提多愜意。無聊時(shí),隨手摘下一朵番桃花,放在嘴里慢慢咀嚼,一股略澀卻清香的味道在嘴里彌漫開來,覺得身上的每個(gè)毛孔都被打開了。
滿樹的花落盡,番桃樹就結(jié)出了小小的果子,尾部還帶著干枯的花蕊兒。野生野長(zhǎng)的番桃樹,果子成熟了也是極小的,比不上一個(gè)乒乓球大。然而在那貧窮饑餓的年月,這樣的東西對(duì)于我們來說,已是非常難得的美味了,往往等不到成熟,果子就被摘光或者被風(fēng)雨打落在地。未成熟的番桃硬得像石頭,澀得無法下咽,但我們總是契而不舍地一次次嘗試,直到把滿樹的青果摘光。很多年里,我?guī)缀鯖]有在樹上找到過一個(gè)成熟的番桃。不過有一次,我在靠近草叢的一根小枝丫上發(fā)現(xiàn)了一枚成熟的果子。它帶著誘人的黃色,隱在繁茂的草叢中,一只螞蟻在它上面爬來爬去。我按著突突亂跳的心,露出饞涎欲滴的神情死盯著它——我害怕是我的錯(cuò)覺。然而,它就那么靜靜地掛在枝丫上,沒有隱去,也沒有變成別的什么東西。我確定我的好運(yùn)來了!我快速地看了一眼四周,發(fā)現(xiàn)沒有人注意我,便伸出手,賊一樣把果子快速地捻下,攥在手心里。我找了一個(gè)隱秘的所在,把那個(gè)果子擦了又擦,聞了又聞,然后才一點(diǎn)一點(diǎn)地、老鼠一樣地啃著,讓那股綿軟清甜的味道盡量在食道中停留得久一點(diǎn)再久一點(diǎn)……
許多年后,當(dāng)我有能力買上一堆各種各樣的果子時(shí),卻再也體會(huì)不到當(dāng)初吃番桃時(shí)的心情了!更可惜的是,番桃樹存在過的地方,如今已經(jīng)聳起一座精致的小廟,廟里供著三尊兇神惡煞的菩薩神像。而那顆番桃樹,據(jù)說被鋸掉了,曬干了,燒完了,化成了一縷輕煙。
四、村子中央
走到這里,似乎再?zèng)]有醒目的物件兒值得紀(jì)念了,這不過是一個(gè)普通得不能再普通的村子而已。村口種了許多苦楝樹,一些破敗的屋頂在楝樹間若隱若現(xiàn)。楝樹開花的時(shí)節(jié),一股濃烈的甜香味在村子里躥來躥去。楝果子是個(gè)極好的玩具,打人很疼!用樹杈子做個(gè)彈弓,把楝果子用竹竿捅下來當(dāng)子彈,小伙伴們就樂此不疲地開始了戰(zhàn)場(chǎng)上的撕殺。這樣的游戲可以玩到天黑。
天黑后,我們還舍不得離去,家里的大人就開始出動(dòng)尋找了。找也找不到我們跟前兒,只走出屋門,亮開嗓子大罵:“某某某,你還不回來祭你的五臟廟!”
“某某某,你還不回來剝你的皮!”
……
滿村子響著粗魯?shù)闹櫫R聲,此起彼伏,弄得雞飛狗跳。
“祭五臟廟”是吃飯,“剝皮”是洗澡。那個(gè)年月,大人給予孩子的親熱,就是棍棒和罵聲,然而罵著罵著,如果人還沒回來,就開始焦急地滿村子亂找了,抓著一個(gè)孩子就問:“見到我們家某某某了嗎?”找不著,眼睛里就該漫上水霧了,嘴里又不干不凈地罵起來:“這個(gè)砍頭的某某某,又到哪里浪去了!回來看我不打斷你的腿!”真到找回來了,又舍不得打了,拿出溫在鍋里的飯,看著孩子狼吞虎咽地吃掉。
每次,和母親慪完氣后,我總是喜歡等到天黑,再帶著空空的肚子悄悄摸回來?吹剿荒樦钡卣驹诖箝T口,不斷地踮腳張望,就覺得自己又贏了一次,于是從黑暗中昂首挺胸地走到她面前,像個(gè)大功臣一樣。不過,這樣的時(shí)候并不多,她脾氣暴躁,多數(shù)時(shí)候我只撈著燒火棍的親熱。
還有什么可以說的呢?就說說村子前面的那個(gè)魚塘吧。
要回家,那個(gè)魚塘是必經(jīng)的地方。那時(shí)候它還沒承包給私人,村里每年都會(huì)買些魚苗投到水塘里去,然后任由它們生長(zhǎng)。每天早上,我們都會(huì)趕著一群西洋鴨,浩浩蕩蕩地走到水塘邊。鴨子到了水里就像到了天堂,各家的鴨子很快在水面鬧騰起來,不停地翻上翻下。我們當(dāng)然分得出自家的鴨子,晚上,準(zhǔn)又會(huì)一只不錯(cuò)地趕回來。
那個(gè)水塘里藏著無數(shù)寶貝。蝌蚪、小魚、貝殼、螺螄……蹲在水邊,把手在水里亂攪,有時(shí)候還可以意外地捉到一條小魚。不過這樣干的時(shí)候都得偷偷摸摸的',如果被大人看到了,不管是誰家的孩子,都會(huì)被喝得嚇一大跳。那些大人沖過來,像攆鴨子一樣把我們從水邊攆開。為此,我還討厭過村里最“多管閑事”的兩個(gè)伯伯。
年底,塘里的魚長(zhǎng)得差不多了,就把水抽干,全村的壯勞力都下塘里捉魚。雖然沒有水,塘里的淤泥卻深,走下去能沒到大腿根兒,所以小孩和婦女是不給下塘的,只拿著竹籠或者水桶或者臉盆在岸邊等著。男人們一捉到魚,就呼嘯一聲,用力往岸邊甩,每次都會(huì)引起一片驚呼。婦女們?cè)诎哆厯熘χ,我們就去淺處挖泥鰍,弄得全身黑乎乎臟兮兮的。不過在這一天里,誰也沒挨著棍棒打。這一天是全村的好日子,也是我們的好日子,難得的歡樂趕走了人們平常所擁有的暴戾,善良友好的氛圍氳氤在每一個(gè)人的心頭。
唉,都過去了,那些年,那些塘里的魚和那些歡樂時(shí)光。現(xiàn)在回去,發(fā)現(xiàn)那個(gè)塘變小了,淺了,就如那些往事,慢慢地淡去。也許,人走了后村莊里的一切就在不停地萎縮——它把它的骨血轉(zhuǎn)移到了我們身上,然后自己慢慢小去。
五、家
村里的小路很窄,也很短,走走就到家了。
老家還有什么呢?只有三間空落落的屋子,還有一堵破敗的圍墻。墻上爬滿了絲瓜藤,上面開著嫩黃色的花兒,墜著一條條細(xì)細(xì)的絲瓜?墒牵嵌聣K究太老了,它已承受不住絲瓜的重量,逐年矮下去,總有一天會(huì)塵歸塵,土歸土。圍墻邊,早已不見那三棵桃樹。
那三棵桃樹,是貧窮破爛的家里唯一最耀眼的東西。每年春天,枝頭上的花開得轟轟烈烈,一朵朵、一簇簇、一樹樹,底下破敗的泥墻被它們襯得古樸而神秘。從花下走過,人也變得清雅起來,覺得沾了一絲仙氣?粗一ǎ睦锟傃鴿M滿的春意,一股浪漫的氣息在心頭輾轉(zhuǎn),“去年今日此門中,人面桃花相映紅”。
那時(shí),我們的露天澡堂子也在花樹下(其實(shí)不過是半堵墻圍起來的簡(jiǎn)陋的隔間),桃枝兒伸到澡堂里,結(jié)了滿樹密密麻麻的果實(shí)。洗澡的時(shí)候,毛桃兒總打在人的頭頂,打在鼻尖上,有點(diǎn)疼,有點(diǎn)癢,有點(diǎn)興奮。我總?cè)滩蛔∞淦鹨慌跖跛,咯咯笑著潑在墜著果?shí)的桃丫上。那些清俊的果實(shí),就掛上一滴滴晶瑩透亮的水珠,美得讓人心疼。不過,這些果實(shí)就如番桃的命運(yùn)一樣,等不到成熟就已不見了蹤影。
現(xiàn)在,它已經(jīng)被砍掉了,父親說,它破壞了家里的風(fēng)水,留著它會(huì)帶來災(zāi)難,妖里妖氣的。
它倒地的時(shí)候我沒有看到,那時(shí)我已遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng),不過我能想像得到它帶著滿樹桃花下墜的模樣。那清俊的花一定沾滿了泥,污了它的潔白,桃樹也一定在哭泣。人面不知何處去,桃花也不知何處去。如今那個(gè)地方,只有幾叢矮小的萬年青,它常年不知羞恥地綠著,一到了花季,就把濃烈的香氣霸道地往人的鼻子里送,讓你一個(gè)接一個(gè)地打噴嚏。
過了這道墻,自然就是院子了。它和我夢(mèng)中夢(mèng)到的一樣,空蕩蕩的,只是現(xiàn)在,它長(zhǎng)滿了野草。往日,我們?cè)谶@個(gè)還算寬大的院子里笑著、哭著、鬧著,一點(diǎn)一點(diǎn)地成長(zhǎng),然后一個(gè)一個(gè)地離開。離開后,就不再回來,只剩下清冷的風(fēng)在院子里躥。這座房子!關(guān)于這座房子要說的太多了,恐怕一輩子都說不完,那么就這樣吧,用一把鎖把所有的往事鎖住,等我有空的時(shí)候,再讓心回來把它打開,把童年的故事一個(gè)一個(gè)放出來。
回來過了,就該走了,就像再美好的夢(mèng)總會(huì)醒來一樣。順著回時(shí)的路出去,經(jīng)過那道破敗的圍墻,經(jīng)過那個(gè)魚塘,經(jīng)過番桃樹,經(jīng)過蓮花塘。就經(jīng)過了童年時(shí)的我,經(jīng)過少年時(shí)的我和所有哭著或笑著的我。最后站在蓮花塘的堤壩上,看著浩浩蕩蕩的水面和遠(yuǎn)山;貋,也已找不到曾經(jīng)的模樣,可我知道,我的心住在那里,一根手指也指不到的遠(yuǎn)方,而我只能在這里,跟著歲月慢慢老去。但愿有來生……
【舊時(shí)光經(jīng)典優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
時(shí)光忽已舊散文01-22
時(shí)光不舊,愛染流年散文01-24
時(shí)光的優(yōu)美散文11-25
珍藏的舊糧票優(yōu)美散文07-02
關(guān)于時(shí)光的優(yōu)美散文03-30
寫時(shí)光的優(yōu)美散文07-03
時(shí)光的告白優(yōu)美散文02-15
優(yōu)美散文:時(shí)光的告白04-07
幸福時(shí)光的優(yōu)美散文11-24