陪父親坐坐散文
吃午飯的時候,收到兒子的短信:“老爸,父親節(jié)快樂!家里樓號門牌是多少?買了個小禮物,給你快遞過去!
兒子居然不知道自己家里的地址!
還給我買禮物!
兒子一直粗心,他想不起家里的樓號門牌,我一點也不奇怪。趕緊回短信給他,然后靜靜地等待兒子的禮物。
其實,做父親的,哪里需要兒子的禮物!
這就想起了我的父親,我兒子的爺爺。老人不可能知道今天是什么父親節(jié),他只知道清明芒種端午八月半等等咱中國人的節(jié)日。我沒有打電話給他,更沒有買禮物,但我想在心底里說一句:父親,節(jié)日快樂!
父親屬馬,今年已經(jīng)94歲高齡,身子骨倒還硬朗,十多年前眼睛做了白內(nèi)障手術(shù),換了人工晶體,以這樣的年紀來說,視力還行,只是耳朵有點背,和他說話要大聲。
;丶铱纯,每個月都會回去。以前回去會帶一些好吃的零食,但我發(fā)現(xiàn),父親不愛吃零食,一些東西放都霉了,只好扔掉。后來只買一樣東西給他,香煙。父親不喝酒,但愛抽煙。都說抽煙不好,但父親一天兩包煙。那么大年紀了,我們也就不勸他戒煙,反而會買煙給他。看到這禮物,他就很高興地收下,同時嘴里會說:“我還有煙。下回不要你們買。”
下回我們當然還買。
父親收到煙高興,但我知道,他更高興的是和我們說說話。
父親話不多,而且說過的話會馬上忘記。比如他問:“亮亮現(xiàn)在在上海?”我說:“在杭州!彼f:“哦,杭州。杭州是浙江省省會呢!迸赃叺娜司汀皣K嘖”稱奇,說:“你看他,一點也不糊涂!币粫r無話。過幾分鐘,父親又問:“亮亮現(xiàn)在在上海?”我又說:“在杭州!彼說:“哦,杭州。杭州是浙江省省會呢!迸赃叺娜吮悴辉俜Q奇,而是說:“才問過,又問!
“你看著,過一會他還問,”負責照料父親生活的弟媳婦說,“老糊涂了!
父親不知道大家笑什么。
他坐在矮矮的小凳上,抽著紙煙,煙灰很長時,他不彈,而是用指頭抹一下,再抹一下,把灰抹掉,看他手碰到了火,也不覺得燙。身上的衣服和褲子上有許多小洞,像歲月的彈孔,都是被煙頭烙上的。
最近一次回去看父親是一個下午。
鄰居們來坐一會都走了。家里的人聽說莊后有人逮了許多龍蝦,都跑去看,準備買點帶回縣城。我送鄰居到院外,返回時,看到父親一個人坐在那里,旁邊是橫七豎八的板凳,院子里空落落的,此時的父親顯得非常的蒼老而瘦小。我拖過一個小凳,坐到父親旁邊,遞給他一支煙。
我自己也點了一支,我們只抽煙,不說話,默默地。透過院門,看到門前小河里的蘆葦已經(jīng)長高,遮住了對岸的麥田,但遮不住新生麥穗散出的香氣,暮春時節(jié),院外的梧桐樹枝繁葉茂,午后的陽光伴著暖風,透過葉子灑下來,偶爾有一兩聲布谷,從遠處傳來,提醒人們季節(jié)的轉(zhuǎn)換,要不了多久,知了就會出現(xiàn)在枝頭,夏天就來到了……
真是美好的季節(jié)。真想就這樣陪父親坐著,閑閑的。
但父親老了?锤赣H孤單的坐在夕陽下,我有些傷感。想和父親說說話,一時不知道說什么,思緒就亂了起來。
我在家里排行靠后,下面只有一個弟弟,上面有兩個姐姐兩個哥哥。我出生不久,趕上了遍地饑荒。我人生的第一個記憶,是父親把碗中照得見人影的稀湯喝光,最后把留在碗底的幾粒小豆豆倒到我的小碗中,讓我吃,那時候的豆子真香啊……
想起那天,當我把霉變的零食扔給雞時,父親想攔我,說把霉的地方摳掉還能吃,我說霉的東西不能吃,又值不了幾個錢,執(zhí)意扔了,父親說:“餓起來什么不能吃!”然后他自言自語地回憶說,你們小時候上學路上,看到一小塊被人踩在泥里的地瓜干,好不容易摳出來,來不及洗,連泥就吃下去了。父親總是這樣,遙遠的事情記得很清楚。
到我10歲的時候,家里的情況變得好點,因為哥哥姐姐已經(jīng)長大,能掙工分了,改變了以往一年苦到底還要拿錢給生產(chǎn)隊的狀況。但沒等父親松一口氣,我生了一場病,在離家好幾十里的醫(yī)院住院一個多月,這一病,使家里重回赤貧狀態(tài),也讓父親更加勞累。記得病痛最難受的時候,我就是要父親背著,在醫(yī)院的院子里走動。母親背不動我,我感覺只有父親背著才好受些,不能放下,也不能停下。就這樣,父親半夜半夜地背著我,在星光下,在夜露下,不停地走著……而第二天天一亮,父親還要趕回去,參加隊里的勞動。
我又看了看父親,看看瘦小而單薄的父親……當年,父親的背是那么的寬厚,那么的溫暖,而今天,父親的背彎曲了,單薄了,也好像蒼涼了許多。在南京讀書時,我寫過一篇作文:《我的'父親》,文章的結(jié)尾是這樣寫的:“28歲的時候,我也做了父親。從此,我失去了安寧的書桌,閑適的黃昏,失去了‘枕上詩書閑處好,門前風景雨來佳’的清趣。然而,初為人父的我,也因此更深地體會到了父愛的偉大與父親的艱辛。此刻,我看到父親和他的小孫子正饒有興致地玩著罐頭瓶里游著的小魚,老人家臉上的皺紋舒展開來,沉浸在無可比擬的喜悅中。此情此景,我多想走過去,跪在父親的膝下,對他說,我要拋棄現(xiàn)有的一切,帶著他心愛的小孫子,廝守在他的身邊,給他的桑榆晚景換來無限的天倫之樂!
兒子今年也到28歲了,他比我做得好,知道給老爸寄禮物了。而我,只能在這里寫下這些粗陋的文字,什么也沒有給父親。
趕明還要回去,陪父親坐坐,哪怕什么也不說。
【陪父親坐坐散文】相關(guān)文章:
陪父親洗澡散文04-16
散文:陪父親在病房過年03-11
陪父親變老散文08-24
難陪父親喝杯酒散文10-03
陪春散文07-04
跟自己坐坐美文07-04
陪父親在病房過年09-05
陪爸媽過年的散文06-30
陪母親過年散文06-30