- 相關(guān)推薦
南山殘雪散文
總喜歡,臨窗遠(yuǎn)眺南山,每每凝望這綿延?xùn)|西的大山,思緒聯(lián)翩卻又安然。在流動的四季,我與南山對視,滋生了某種心靈的默契,也多了一種寄托。而在這冬春交替的時(shí)候,南山山坡的褶皺處仍然存有殘雪,如白云碎片散落,零零碎碎,殘敗、清冽、憂傷。如我斑斑駁駁的心事。每年,如是。
望南山殘雪,我想起了我的父親,想起父親殘雪一樣的頭發(fā)、殘雪一樣的胡須,還有李雪健一樣的容貌和神態(tài);真的,父親的樣子像極了李雪健,只是比其更滄桑一點(diǎn)。我還想到了,父親辭世時(shí),纏在我頭上的孝布,也是如殘雪一般,寒冷了那個(gè)春天。十年前,正是這個(gè)時(shí)候,父親來我家小住,是第一次也是最后一次。也許是有所預(yù)感來日不多,父親年前破例分別到我和妹妹家小住,那是他最安穩(wěn)的日子,安祥中流露出他和我們一起時(shí)的滿足和踏實(shí)。
父親戴的半新氈帽是我第二次送他的,他喜歡天冷戴氈帽,且常彈掃得微塵不沾。戴上干凈的氈帽,搭配上黑色半長棉襖,父親略顯清瘦而儒雅,父親就是這般形象;盡管文化程度不高,也不是吃公糧拿俸祿的,可他皮膚白凈、性子不溫不火,穿戴潔凈,怎么看都不象鄉(xiāng)村農(nóng)夫。父親是個(gè)講究之人,從不容他的胡須茬多冒一點(diǎn)出來。我時(shí)常看到父親,歪著頭看著鏡子中的自己,舌尖把一邊的腮幫子鼓得老高,肥皂沫如一團(tuán)白雪,裹住了下巴和兩腮,剃須刀刮掉那雪沫,咧嘴輕笑,一排牙齒雪白齊整。不知何時(shí)起,父親再也剃不掉他臉上的殘雪,屬于它的冬季,真的來臨了。
正逢寒假,我尚有時(shí)間給父親做飯,陪他坐陽臺上曬太陽,說話。父親指著對面南山,說等殘雪消盡,山桃花就開了。然而,父親和我誰也沒料到,山桃花盛開的時(shí)候,父親會如殘雪消融大地。我說不清當(dāng)時(shí)何故沒陪他一次外出走走,如今想起就被遺憾和愧疚困擾。
在城里,父親沒有幾個(gè)熟人,但他和我們小區(qū)上了年紀(jì)的人并不感到陌生,主動打招呼和他們聊天,掀牌,也會在路上順便搭上一兩個(gè)伴兒散步,看城區(qū)道路開發(fā)、樓盤施工。每次轉(zhuǎn)回來,父親就興致勃勃講他的所見所聞。我對父親說,城里人架子大,不要主動和他們搭訕,父親卻說,那些人蠻好,有幾個(gè)人年輕時(shí)在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干過工作,認(rèn)識的。家里剛裝了一臺電腦,父親會站一旁看我上網(wǎng),我給他講述互聯(lián)網(wǎng)的神奇,父親聽得像個(gè)小孩子,不住地點(diǎn)頭稱贊。受傳統(tǒng)思想影響的父親,卻一點(diǎn)都不固執(zhí),若他在世,縱使年事已高,相信他是可以學(xué)會上網(wǎng)、玩微信的。
身為農(nóng)民的父親,一輩子不喜歡和土地打交道,時(shí)常奔走在外。物質(zhì)匱乏年代的自行車、皮大衣、皮鞋、手表,包括我兒時(shí)第一次吃的面包、雞蛋糕,父親在村子引進(jìn)了新時(shí)尚,有時(shí)在小伙伴面前,我覺著臉有光彩。盡管如此,我對父親仍是心存成見,因?yàn)楦赣H疏于務(wù)農(nóng),苦了我的母親,從小到大,潛意識中全是母親辛勞的畫面。就連我的文字中,也是鮮見父親的。記得幼時(shí)母親問我們,如果她和父親分開過,我們愿意跟誰,回答結(jié)每果是:沒有誰愿意跟著父親。父親對我最狠的就是罰站,嫌我女娃娃家爬樹,外面耍半晚上不回家。我不太怕父親,但也不太和他親近。父親有時(shí)心事重重,顯得很憂郁,甚一連幾天寡言少語,儼然是一個(gè)孤家寡人?傊赣H留給我的印象總是殘缺。若母親留給我的記憶,是那大雪紛飛時(shí)銀裝素裹的唯美,父親的風(fēng)景,則是那南山的殘雪。
父親在我家,我不能斷了他早晨煮清茶喝的習(xí)慣,家里沒有茶罐,愛人從街市買來搪瓷缸子,在電爐上煮茶給父親喝。父親嗜好抽煙,而我偏偏聞不得一絲煙味兒,他一抽煙,我就躲到一邊去。告訴父親煙味讓我頭疼,父親并不生氣,之后抽煙,打開陽臺窗戶頭伸外面,冷風(fēng)吹得直打噴嚏。父親一次對我說,有個(gè)小小要求麻煩我,我當(dāng)什么大不了的,原來是想吃蘑菇青椒炒廋肉,父親的語氣讓我心里“咯噔”一下不舒服,我半嗔半笑說父親,自己的娃娃,有什么麻煩的,不就很普通的家常菜嘛,想吃什么盡管說,非得這么客氣,像不是一家人似的。父親輕笑道,不是生分,是怕太麻煩了。弟媳婦隔天送羊肉泡來,父親仍舊是那句話:太遠(yuǎn)了,麻煩,別再送了。說歸說,我看得出父親臉上的疊疊皺紋里藏著的是滿足,幸福。
父親就這么樣的人,說話有點(diǎn)虔氣,稱呼我們姊妹幾個(gè)不用全名:老三娃兒哎、芳兒哎、成兒哎……我覺著有點(diǎn)磣人,好似咱幾個(gè)像他手心的寶貝疙瘩。不知道弟妹聽了是何感受,反正我不大喜歡。尤其冬天麻麻亮去上學(xué),母親叮囑路滑走路小心,父親卻再三說天太冷讓我戴上他的火車頭帽子,我連連說不戴不戴,心里犯嘀咕:女孩子戴你那笨重的破玩意,不是讓人出丑嗎?父親常要我好好讀書,將來能吃口輕松飯,我嘴里答應(yīng),心里卻說:肯定我要努力學(xué)習(xí),誰會像母親一樣一輩子操勞?像你一樣做生意老是被人騙?記得我參加工作后,父親寫給我的信總是咬文嚼字:吾兒近來可好?為父甚是擔(dān)憂!吾兒獨(dú)自在外,望待人接物有度,交友慎之……我暗笑父親,像舊時(shí)私塾酸溜溜的教書先生,明明是女兒,你非得稱呼吾兒,吾兒。不過,他寫的一手流暢圓潤的鋼筆字,倒是好看。雖然,性格倔強(qiáng)的我,從小對父親滋生了抵觸心理,但去外村看電影,我還是喜歡被父親馱在自行車后面的感覺,站在后座上高過了所有的觀眾看銀幕,覺得頭頂?shù)男切嵌际菍儆谖业摹?/p>
那年結(jié)婚,父親托弟弟帶給我一樣?xùn)|西,打開嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹,是青綠瓷的工藝品——“麒麟送子”,粉綠色麒麟駝著一個(gè)白白胖胖光著屁股的小娃娃,父親用紅色絲帶順著麒麟的腰部纏繞到背上那個(gè)昂著頭趴著的小可愛,緊緊打了一個(gè)結(jié)。瞬間,我的眼睛發(fā)酸,父親的心意,我能明白,看似廉價(jià)的禮物,承載的卻是父親的厚愛和祝福。后來,我生了二子,我又把父親的囑托送給了新婚時(shí)的弟弟,弟弟婚后子女雙全,我想那定是父親在天之靈的保佑吧。文字寫到此,我忽然想:哪天去弟弟家索回父親送與我的結(jié)婚禮物,免得哪天弟弟把它丟棄,再次造成我對父親的愧疚。
自父親走后的每一年,看到南山殘雪,我自然會想起父親,傷感,遲遲不化;我覺著自己曾經(jīng)是何其幼稚,無知,愚蠢。除了我的母親,有誰真正懂得父親?其實(shí),父親就是那南山,孤獨(dú)、沉靜、深邃、包容。南山,不光有殘雪皚皚,還有水桃花開,有草木豐茂,有鳥雀放歌,有霜染楓葉,一年四季皆有風(fēng)景。那,才是真正的父親。
【南山殘雪散文】相關(guān)文章:
斷橋殘雪散文05-14
心岸·殘雪春情散文05-14
南山游記散文06-12
殘雪消融春意濃的經(jīng)典散文05-11
西門有殘雪散文隨筆06-16
重返東南山散文12-01
最美南山現(xiàn)代散文05-11
悠然見南山散文06-30
鎮(zhèn)江南山游記散文06-12
南山精神萬古傳散文04-21