灰霾現(xiàn)代散文
我的身體又開(kāi)始悸痛了。就像那翅翼在遙遠(yuǎn)的密林里的一次煽動(dòng),裹在遠(yuǎn)涉重洋的氣流里,跟隨春天降落在身體的深處。
窗臺(tái)上的淅瀝雨聲,把這個(gè)乍暖還寒的春天鎖定在綿綿的雨季。沒(méi)有接到采訪(fǎng)任務(wù),大半個(gè)上午就在半睡半醒之間,和晦澀的春光一起消逝。先是莫名其妙地?fù)?dān)憂(yōu),隱隱發(fā)作的不安,然后是無(wú)頭無(wú)尾的迷惘。仿佛是奔跑在一條繩索的兩端,一邊想象著前一個(gè)采訪(fǎng)稿中出現(xiàn)的失誤,一邊猜測(cè)著下一個(gè)采訪(fǎng)活動(dòng)的內(nèi)容,內(nèi)心就在渴盼與抵拒之中矛盾地糾纏不休,又無(wú)處傾訴。朋友說(shuō),這是強(qiáng)迫癥在時(shí)政記者身上的典型癥狀。若果真如此,我從未想過(guò)同“強(qiáng)迫癥”交手,但朋友所經(jīng)歷的那些表征與我的體驗(yàn)又是如此相似。
“強(qiáng)迫癥”的副作用像把精巧的刀切割著“我的生活”這塊蛋糕。斷斷續(xù)續(xù)的一段日子,后半夜驚醒后就再難以入睡。有時(shí)是被一個(gè)無(wú)端的夢(mèng)攪得迷失重返睡眠的方向,有時(shí)是忐忑不安地強(qiáng)迫自己冥想,對(duì)第二天工作的憂(yōu)慮,過(guò)去對(duì)某人言語(yǔ)不當(dāng)?shù)淖载?zé),更多是對(duì)未來(lái)毫無(wú)來(lái)由的恐慌。這些,在體內(nèi)集合成了一種真實(shí)的痛。
痛,像是一只“切斯特郡的貓”。在英國(guó)怪異小說(shuō)《愛(ài)麗絲漫游奇境》中,那只貓隨心所欲地出現(xiàn)或消失,但會(huì)給人留下令人擔(dān)憂(yōu)的微笑。身體上的痛竟然伴隨著微笑?匪夷所思。
“你去看看醫(yī)生吧!鄙磉叺娜酥貜(fù)這善意的提醒。我無(wú)動(dòng)于衷,尋找理由搪塞,或無(wú)所事事地磨蹭掉休息的時(shí)間。這一切都因?yàn)槲覐男【椭M疾忌醫(yī)。強(qiáng)烈的僥幸心理和暫緩性的舒適,把過(guò)去了的隱痛和恐憂(yōu)給淹沒(méi)了。我祈盼那真的只是暫時(shí)性的“強(qiáng)迫癥”引發(fā)的不適,我的那些肉體器官還是循規(guī)蹈矩地正常著。但另一個(gè)念頭無(wú)可逃避地、像一頭笨重的河馬時(shí)不時(shí)地冒出水面,喘上幾口粗重的鼻息!耙苍S是一種隱疾。無(wú)法解破的生命密碼!蔽倚⌒囊硪淼貞汛н@一遭人嗤笑的念頭,像捧著的潘多拉魔盒,雖然炙手,但無(wú)法逃脫。
安靜和清醒的時(shí)刻,我會(huì)琢磨那“切斯特郡貓式痛”,是源于精神上的那厚重的陰霾,還是身體的隱疾?如果真有隱疾的話(huà),那它就是從一次洗腳中被發(fā)現(xiàn)的。
那次,跟隨一個(gè)省級(jí)采訪(fǎng)團(tuán)報(bào)道。冬末春初,雨下得清清冷冷,讓人昏昏沉沉。采訪(fǎng)對(duì)象是一個(gè)單位,并非個(gè)人。午飯后的空檔,單位把我們請(qǐng)進(jìn)據(jù)說(shuō)是縣城最大的一個(gè)洗腳城。眾所周知“洗腳”是這個(gè)縣城茶余飯后十分時(shí)興的一項(xiàng)“娛樂(lè)活動(dòng)”。洗腳城的大廳迅速被我們占據(jù)了。30來(lái)張?zhí)梢纬蕡A弧形排列,圓心是一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的玻璃水池,有個(gè)小噴泉,紅藍(lán)綠相間的小彩燈,閃閃爍爍。我們魚(yú)貫而入,找位坐下,等待。洗腳城可能是首次一次性地容納這么大的團(tuán)隊(duì),安靜的大廳頓時(shí)喧鬧起來(lái)。年輕的洗腳妹,抱著個(gè)小木桶,羞羞答答地走進(jìn)來(lái),但不可能一下子撞上對(duì)等的人數(shù)。于是這些臨時(shí)認(rèn)識(shí)的同行互相謙讓著:你先來(lái)。先給這位“領(lǐng)導(dǎo)”洗。人慢慢地多了,有人嘻嘻哈哈地和洗腳妹調(diào)侃,無(wú)非是從“你是本地人嗎”開(kāi)始。然后不咸不淡地問(wèn)答。多數(shù)洗腳妹并不太熱情地配合這種調(diào)侃,只是一聲不吭地埋頭完成著規(guī)定的程序,偶爾會(huì)在“下手”時(shí)問(wèn)一句“力度重嗎?”
我坐在圓弧形的一個(gè)缺口位置,想睡,又睡不著。在午后休憩的時(shí)光,搭話(huà)顯得有些多余和無(wú)趣。洗腳妹長(zhǎng)相一般,手法和力道都感覺(jué)不錯(cuò)。她在做頸部放松按摩時(shí)主動(dòng)提問(wèn),你們都是記者?我心里格登一下,你知道。你們進(jìn)來(lái)時(shí),領(lǐng)班就說(shuō)了。她笑著應(yīng)答,但我的后腦勺看不到微笑。她的眼里,這么多記者一起洗腳,恐怕在該洗腳城算得上是一大新聞了。
泡在木桶里的腳發(fā)紅,身體也跟著慢慢發(fā)熱。有次看電視節(jié)目中講到保健時(shí),說(shuō)人的腳部很多穴位均對(duì)照著身體的一個(gè)區(qū)域。具體對(duì)應(yīng)的地方,當(dāng)時(shí)記得幾個(gè),后來(lái)全忘了。我把疑慮拋給洗腳妹,她很認(rèn)真地按著腳板的幾個(gè)穴位,問(wèn),這里,痛嗎?于是,我的疼痛開(kāi)始在眼睛,接著是腸胃,然后到了頸椎。我很緊張地說(shuō),都痛。
旁邊那位省臺(tái)記者猛地支起臃腫的身體,和我對(duì)視一眼。他說(shuō),人有許多疾病是生下來(lái)就跟你玩躲貓貓的。到了一定時(shí)候,常常會(huì)猝不及防地蹦了來(lái),有時(shí)可能并不見(jiàn)得是什么不治之癥,人卻都是被嚇壞的。一旦消失的事物重新出現(xiàn),人的心理就扛不住,身體進(jìn)而每況愈下,有時(shí)未嘗不是件好事,不是種提醒,讓我們意識(shí)到生命的限度、身體的負(fù)荷、生活的節(jié)制。胖同行是一路采訪(fǎng)中最多“思考”的一個(gè),看著他笨重的體型,我尋思,那些與肥胖有關(guān)的糖尿病、高血壓等疾病沒(méi)有在他身上光臨?
但胖同行一番入情入理的話(huà)讓我難過(guò)得只有保持緘默。疼痛在洗腳妹的手指間繼續(xù)傳遞。我忍不住同她交流我所感覺(jué)到的疼痛,從懷疑到確定。我要她幫我證明,一定是腸胃、頸椎或者其它出了問(wèn)題?伤齾s用微笑的語(yǔ)言寬慰我,像你們這種職業(yè),多少都會(huì)有一些,不過(guò)注意調(diào)節(jié)和休息,多鍛煉鍛煉就好了,只是小毛病,不要太緊張。甚至她還半認(rèn)真半玩笑似地說(shuō),以后多來(lái)這里洗洗腳就好了。
真的只是小毛?又一個(gè)聲音否定了她的輕描淡寫(xiě)。我毫不動(dòng)搖地?cái)喽,那比一般的腸胃病、頸椎病嚴(yán)重得多的隱疾,像特務(wù)一樣隱匿至深的疾患終于浮上來(lái)了。
結(jié)束采訪(fǎng)后的次日,我找到了一位從醫(yī)的舊同學(xué)。舊同學(xué)因?yàn)橼厪挠诟赣H的威嚴(yán),棄文從醫(yī),可他似乎并不為身肩救死扶傷的職責(zé)而有所榮光,卻在應(yīng)酬中練出了酒量,也摸索到一條“人生結(jié)論”:多數(shù)人的生活都是庸碌的。他像接待每一位病人一樣接待了我,在聽(tīng)我的描述時(shí),他的藍(lán)墨水筆在藥方箋上寫(xiě)著:嘔吐惡心腹脹……胃胃胃胃。
“那平日若隱若現(xiàn)的痛,就是從身體那個(gè)叫胃的地方向四周散播的?”瞅了眼他那慢條斯理的書(shū)寫(xiě),我心想。
我說(shuō)我講完了,卻又回憶起一段清晨漱口時(shí)最令人難受的的一幕。強(qiáng)烈的嘔吐感令人窒息,恨不能把腸胃掏出來(lái)晾晾陽(yáng)光,胃水或是膽水,酸澀澀的,順著洗臉池的下水管道口同流水一起沖走。
同學(xué)說(shuō),去做個(gè)胃鏡何如?八成是胃病,你不太注意生活規(guī)律,熬夜寫(xiě)稿,暴飲暴食,工作壓力大。人的神經(jīng)過(guò)度緊張往往會(huì)造成胃部痙攣……除了反感做那個(gè)胃鏡之外,我很同意他的每一句話(huà)。我仿佛已經(jīng)感覺(jué)到一個(gè)探頭似的東西從口腔、喉嚨、食道伸進(jìn)胃部,像探囊取物似的,我又要嘔吐了。
“不做了,太忙了,我要走了!弊罱K我找藉口拒絕了做胃鏡的建議,主動(dòng)把尚未確診的胃病冠到了自己頭上,甚至連藥方也沒(méi)開(kāi),就帶著同學(xué)說(shuō)的藥名離開(kāi)了醫(yī)院。在那些大街小巷林立的醫(yī)藥超市,我很容易就買(mǎi)到了同學(xué)提議“先試一試”的藥。多潘立酮片。其實(shí)它還有一個(gè)過(guò)去大家更習(xí)慣的名稱(chēng):?jiǎn)岫A。其功能是促進(jìn)胃腸道的.蠕動(dòng)和張力恢復(fù),以及胃排空……
一次未做的胃鏡檢查,讓我開(kāi)始檢點(diǎn)自己的生活!耙(guī)律飲食、定時(shí)定量、溫度適宜、細(xì)嚼慢咽、飲水擇時(shí)、注意防寒、避免刺激、補(bǔ)充維生素……”我的耳邊開(kāi)始響起這些約束行為的“叮囑”。為此,我會(huì)慎重地考慮早餐,不吃油炸食物,因?yàn)椴蝗菀紫瑫?huì)加重消化道負(fù)擔(dān),多吃會(huì)引起消化不良,還會(huì)使血脂增高。少吃腌制食物,少吃生冷食物刺激性食物……
這一切都伴隨著疼痛和不安穿梭在我的生活之中。我對(duì)自己的約束達(dá)到前所未有的重視高度。“一個(gè)人無(wú)法逃脫疾病的糾纏,往往在健康時(shí)又忽略了那些隱藏的疾病。任何疾病都是在不規(guī)矩的言行里埋伏著!蔽易砸詾槭堑孬@得這一新的認(rèn)識(shí)。
嗎叮琳給胃提供的動(dòng)力,似乎有效地制服了那搗蛋的疼痛。我是那種典型好了傷疤忘了痛的人。又開(kāi)始一個(gè)時(shí)政記者沒(méi)有終點(diǎn)的忙碌。
春天是跟著“溫暖”一起到來(lái)的。那段日子,我跑得最多的采訪(fǎng)就是緊隨市領(lǐng)導(dǎo),到鄉(xiāng)下給特困群體“送溫暖”。溫暖每年都會(huì)光顧一回。有一天,天空一掃陰霾,我們到一個(gè)山區(qū)縣馬不停蹄地看望復(fù)員傷殘軍人、特困農(nóng)民代表。他們或是身體殘疾喪失勞動(dòng)能力,或是一場(chǎng)大病的沖擊讓這個(gè)家焦頭爛額。領(lǐng)導(dǎo)曾在這個(gè)貧困縣當(dāng)過(guò)幾年的“一把手”,過(guò)去和現(xiàn)在的變化令他睹物思情,心潮起伏。
“規(guī)定動(dòng)作”完成后,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要繞道去看一個(gè)人。走到大興土木、煥然一新的縣工業(yè)園附近,公路兩邊都是新建的兩層小樓房,那戶(hù)人家的房子找不見(jiàn)了。下車(chē)后,方位感頓失的領(lǐng)導(dǎo)找到當(dāng)?shù)匾粋(gè)老人,描述要找的這個(gè)人:一個(gè)老婦人,應(yīng)該有八十大幾,一兒一女,兒子智障,女兒癱瘓。老人若有所思,很快明白要找的對(duì)象是誰(shuí)。他帶我們穿過(guò)不遠(yuǎn)處樓群間的狹窄過(guò)道,找到了一間大概還是上世紀(jì)六、七十年代建的土磚屋。除了一丘丘劃割得七零八落的田土,多數(shù)人家的房子都“換代升級(jí)”,再差也是紅磚房,土磚屋看上去格外孤獨(dú),可見(jiàn)我們尋訪(fǎng)的這戶(hù)人家條件之差。屋門(mén)掩著,沒(méi)有上鎖,引路的老人喊了幾聲,無(wú)人回應(yīng)。聞?dòng)嵹s來(lái)的村主任推開(kāi)門(mén),低矮的屋內(nèi)一團(tuán)漆黑。陽(yáng)光跟著我們一同跨進(jìn),一張看上去零亂濕溽的床,半墻高的柴禾垛,占得狹小的耳房滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹W哌M(jìn)略顯寬敞的灶房,凌亂堆放的樹(shù)枝,煙熏火燎后黑黢黢的墻壁,灶膛里有微火,一個(gè)身材矮小的老婦人站起來(lái),打量著一群突如其來(lái)的闖入者。
我們的視線(xiàn)慢慢適應(yīng)屋內(nèi)的黯淡,領(lǐng)導(dǎo)跟老婦人說(shuō)了一些話(huà),大意是“近來(lái)好不好?還記不記得他?”老婦人很木訥,不說(shuō)話(huà)也不點(diǎn)頭。村主任上前,說(shuō)了一長(zhǎng)串方言。老婦人開(kāi)始挪動(dòng)腳步,我們跟著后退,又拐進(jìn)另一間光線(xiàn)更暗的耳房。也是一張床,多年未洗過(guò)的蚊帳罩著,被子里躺著另一個(gè)“更憔悴的女人”。不知道燈在哪,也沒(méi)人主動(dòng)提出讓燈亮起來(lái),有人打開(kāi)手機(jī)屏借光。老婦人開(kāi)始講話(huà),斷言片語(yǔ),是更加難懂的方言。村主任在一邊翻譯,她84歲了,65歲的兒子出去撿柴禾了,58歲的女兒癱在床上有三十幾年了。拿著領(lǐng)導(dǎo)遞過(guò)去的信封(慰問(wèn)金),老婦人的嘴咧了咧,卻沒(méi)有任何表情。有人轉(zhuǎn)身時(shí)肘部刮到墻壁,塵土在一陣“穸穸簌簌”的聲響中撲落,一股陳舊潮濕的氣息彌漫開(kāi)來(lái),我的呼吸困難,我的胃像被一塊堅(jiān)硬的冰猛烈地撞擊一下。巨大的痛讓我緊緊地捂住腹部,恨不能勒死這從黑暗中偷跑出來(lái)的“襲擊者”。
我們拉開(kāi)撤退的陣勢(shì),村主任和周?chē)従悠咦彀松嗟难a(bǔ)充,讓擺在眼前的這一家人的苦和難冒出冰山一角。工業(yè)園征地,這一家的田沒(méi)了,征地拆遷補(bǔ)償?shù)腻X(qián)就存在村委會(huì)的帳上,村里每月從里面提一小部分錢(qián)作生活費(fèi)。老兒子雖然智障,但還算得上勤快,最擅長(zhǎng)做的一件事就是撿柴禾回家,把屋里的空處填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。老婦人每天在家做飯給一雙兒女,卻從不出門(mén)買(mǎi)菜,好心的鄰居給一點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么,村里每月定時(shí)派村干部來(lái)看一看少不少米和油鹽,也從拆遷費(fèi)里拿點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)些菜蔬順帶過(guò)來(lái)。
短暫的停留和模糊的敘說(shuō),并沒(méi)有讓老人一家的過(guò)去變得脈胳清晰。生活在邊緣農(nóng)村更邊緣的這一家人,命運(yùn)好像天生如此,卻又有著令人慨嘆的異乎尋常的生命力。人在最基本的生活保障尚未獲得滿(mǎn)足之時(shí),對(duì)生活的要求就是沒(méi)有要求,這種“沒(méi)有”在衣食無(wú)憂(yōu)卻仍陷入無(wú)盡欲望追求中的他者眼中,無(wú)疑是一團(tuán)深沉的揮之不去的陰霾。
清明節(jié)的抵臨,終于結(jié)束了這個(gè)冗長(zhǎng)的雨季。雨,也成為了記憶的“酵母”,在未來(lái)的許多春天里喚醒某些人回到逝去的時(shí)間段落。我還認(rèn)識(shí)并采訪(fǎng)了一位身染重疾的道德模范。一個(gè)農(nóng)村女孩,從小喪父,寄居姨媽家,自由戀愛(ài)上了縣城里的年輕退伍軍人,磕磕磕碰碰地進(jìn)了婆家的門(mén),從沒(méi)看過(guò)好臉色。婆婆快到退休的年紀(jì),喊聲倒下就倒下了,小腦萎縮,癱瘓?jiān)诖病E撕芗儤悖?3年來(lái)盡心盡意地照顧婆婆的生活起居。令人安慰的是,婆婆是帶著對(duì)媳婦的歉疚離開(kāi)的。前年,丈夫檢查出遺傳性小腦萎縮疾病,娘家的弟弟相繼診斷為腦癌,她又得照顧兩個(gè)最親近的病人。每天凌晨3、4點(diǎn),她要到丈夫單位的下屬機(jī)構(gòu)——?jiǎng)游锓酪哒尽熬幫馍习唷保鶛z疫合格的豬肉身上戳蓋藍(lán)色的印章。豬肉上市了,她下班回家做完給丈夫和弟弟的早餐,又匆匆趕去附近的超市兼一份月薪400元的售貨引導(dǎo)員工作。
她每天都虔誠(chéng)地祈禱上帝佑護(hù)親人的平安,但弟弟一年前還是跟著腦癌走了。她剩下的唯一心愿就是丈夫活著,即使什么也干不了,他的活著是給家一個(gè)存在的符號(hào)。就是這樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家,被疾病的鐐銬桎梏著,讓不堪重負(fù)的生活給擠壓著。更為痛苦的是,四個(gè)月前,人到中年的女人暈倒在家中,迅疾確診是腦血管出血和腦腫瘤,省某醫(yī)院開(kāi)口手術(shù)費(fèi)先期少不了20萬(wàn)元。道德模范標(biāo)兵這份榮譽(yù)和報(bào)紙電視的宣傳,聚集到的愛(ài)心捐款遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了那個(gè)天文數(shù)字。人們唏噓著,不幸的家庭有著各自的不幸,太多的不幸集合到了這一個(gè)家庭。
女人躺在床上,以淚洗面,見(jiàn)到去看望她的社會(huì)愛(ài)心人士,說(shuō)不出太多豐富的語(yǔ)詞,只有“謝謝”兩個(gè)最簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)。醫(yī)生不允許她激動(dòng),但身體的顫抖讓人明顯地感覺(jué)到,這個(gè)在生死邊緣游走的女人,每一個(gè)毛孔都在激動(dòng)著。這份與痛和苦難有關(guān)的激動(dòng),覆蓋了窗外所有的聲響,讓在場(chǎng)的我心生一陣劇烈的搐痛,好像身體內(nèi)燃燒著一棵灰色的恐憂(yōu)之樹(shù)……
又是夜歸。沒(méi)有人知道,這種流水似的忙碌在很多安靜的夜晚沉寂之后,帶給我的是比痛更厲害的酸楚。飽滿(mǎn)的情緒和永不復(fù)返的時(shí)間被撞擠壓榨,剩下一些虛無(wú)的口號(hào),還拖泥帶水地把割裂的美好呈現(xiàn)在你的生活之中,故意讓你欣賞一個(gè)乏味的“尾巴”!斑@些程式化的文字都是過(guò)眼煙云,你得寫(xiě)屬于自己的作品……”朋友一針見(jiàn)血,在我的“傷口”上狠戳,而我更是對(duì)自己無(wú)可奈何地咬牙切齒。當(dāng)游離的目光在那天深夜停留在微風(fēng)翻開(kāi)的案頭書(shū)頁(yè)上,我從中感受到從春天內(nèi)部生長(zhǎng)的茂盛力量。這是一位女性寫(xiě)作者十分精細(xì)的敘述:寫(xiě)作者,就是一些經(jīng)常疼痛的人。因?yàn)閷?xiě)作者有敏銳的觸覺(jué),于是他很容易感到疼痛;因?yàn)閷?xiě)作者有痛感,于是他鬧出很大的動(dòng)靜讓人知道他在疼痛……當(dāng)他感知了疼痛,他才能傾訴疼痛。其實(shí)那些疼痛,也是所有人的疼痛。
生活看似永沒(méi)有停歇的一刻。這個(gè)春天,雨季之后接踵而至的日子,我一如繼往地在外采訪(fǎng)著,經(jīng)歷著。對(duì)那些光亮的鮮艷我總是健忘,而一些悲傷的面孔常常攪動(dòng)我的現(xiàn)實(shí)生活充滿(mǎn)不安或流連。是的,面對(duì)那些與我相識(shí)、交往以及并不相識(shí)的人們,他們承受的疼痛,那些滿(mǎn)世界奔跑,喧囂或安靜、龐大或渺小的疼痛,那些生活中的灰霾,看似只是個(gè)體的,也是所有人的疼痛……
很顯然,這個(gè)漫長(zhǎng)而柔軟的春天,在疼痛里抵臨,但不會(huì)帶著它們離開(kāi)。
【灰霾現(xiàn)代散文】相關(guān)文章:
依然灰亮的海涂現(xiàn)代散文08-16
阿灰散文04-16
灰虎散文11-06
鋤灰的散文10-20
灰霾天多眨眼閱讀答案09-04
草木灰散文11-07
夜晚的霧霾散文05-18
散文:霧霾清早01-24