越過時光的山野的散文
一、凝望
我常常深深地感覺到，在遙遠(yuǎn)的，或者說我看不見的地方，有一雙眼睛，如深邃的湖泊，如厚重的山丘，像我一樣，在深情地、迷惘地久久凝望。
我是喜歡凝望。
從小就喜歡�；蛟S因?yàn)樯磉叺奈锸�，太熟悉了，起碼表面如此，也許只是由于習(xí)慣，而變得麻木，熟視無睹了，我反而更喜歡，一個人靜靜地、久久地忘我地凝望。有時候，連自己都并不清楚，究竟在凝望什么，又望見什么，或許什么都不是，只是喜歡這樣。
鄉(xiāng)村本來是寧靜的，散漫的，一切都自由自在地生息著，像藤蔓爬上墻頭的倭瓜，探出頭，拳頭大的倭瓜吊在墻外，隨風(fēng)搖晃，卻掉不下來。爬山虎的喇叭花，攀在倭瓜上，迎著朝陽開放，叫螞蚱的脆鳴，仿佛喇叭花吹出的曲子，優(yōu)美動聽。這樣的季節(jié)，我喜歡悄悄爬上窯頂，坐在高高的煙囪后，隱蔽著，讀一會兒書，最好是喜歡的閑書，然后，從枝蔓伸到窯頂?shù)男訕渖险黄G葉，書簽一樣卡在書頁間，合上，由近而遠(yuǎn)，靜靜地凝望。天空中雪白的飄逸的云朵，倒浮在湛藍(lán)的天海上，很像一只純真的眼睛，凝注著蒼茫的大地。我就想，那云朵后邊，是不是真有一只眼睛，瓦藍(lán)的眼睛，在遙遙注目著綠色的田園，以及隱蔽在原野樹木中的村莊�？床灰姷男浅�，和有時只剩下蒼白的月影，是不是疲倦了，熟睡了，養(yǎng)精蓄銳，等待大夢初醒，向太陽接班呢。曦和，駕車，扶桑，建木，古老的神話，在我幼小的腦海忽兒生動起來。我想象不出大海的浩瀚蒼茫，更想象不出海市蜃樓般的仙島，在漂浮中不會沉沒。凝望中的思緒，無邊無際，霧一樣彌漫著。當(dāng)黑暗彌合來，一切都小了起來，收縮在一個黑色的網(wǎng)袋里，輕輕一提，口子縮住了，什么都看不見了，沒有了。身邊的炊煙裊裊升騰，散發(fā)出一股清香的木材味。
大多時候，我還是喜歡坐在高高的南梁上，土堆下是淹沒多年的老村落，也許我坐的上邊，就是高聳的煙囪，凝望藏青色的遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山下如練飄動的桑干河。身后是丘陵起伏的田野，村莊像大地的骨節(jié)，隱現(xiàn)在林木的衣袂里，隨風(fēng)起伏。高聳的山巒擋住陽光，也遮住我的視線，無論如何努力遙望，久久凝視，我還是看不見大山那邊，是連綿的大山，還是亦如我身邊的村莊，或是夢一樣遙遠(yuǎn)而又繁華的鬧市，車輪似地轉(zhuǎn)動著，令人玄暈。極目遠(yuǎn)眺，我尋找夢中山巔的古廟，尋找山腰綿延的發(fā)白的羊腸小道。然而，一片褐青，陰云一樣，凝佇在天穹。什么都看不見。只有坡崖下，滾滾東逝的流水，在轟鳴中不停地流淌。凝望久了，轟鳴聲漸漸隱去，河流如一條銀蛇，在緩緩地蠕動，直到無聲無息。我甚至感覺不到自己的存在，和靜伏在河岸上的卵石沒有兩樣。
從陽光明媚的午后，凝望到夕陽西下，沉入夜幕，才收回目光，依依不舍地走回村莊。晚飯后，又仰望天穹，凝望久久不動的銀河，凝望游離于河外閃閃爍爍的星星。
鄉(xiāng)野的凝望，和鄉(xiāng)野的時光一樣，散漫，自由，流淌。
后來，離開鄉(xiāng)村，整天鉆在書本里，蛹一樣地蟄伏著，蝸居著，兩耳不聞窗外事，常常頭昏腦漲，沒有時間，也沒有精力，更沒有合適的地方凝望了。偶爾疲倦到極致，走神了，也只是凝視著座前同學(xué)的后腦勺，黑頭發(fā)，深燕窩，如凝視一座雕像的背影，思維漿糊一樣，粘粘的，不再流動。那時，真的很懷念鄉(xiāng)野凝望的日子。
那段歲月，像我撿拾的一塊石頭，封塵在書柜里，是有故事，包蘊(yùn)在里邊，但卻從來不愿打開。只是擱置在那里，漫隨流逝的歲月，凝固，封塵，不再提起。
直到參加工作，來到歷史悠久，且著名的北岳恒山腳下，有了閑情，我才又延續(xù)起兒時的凝望。不過，時過景遷，再也沒有兒時那種心境，河水般地快樂流淌，嘩嘩啦啦，無憂無慮，飄飄忽忽的凝望了。遙遠(yuǎn)的北岳，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，不過十幾里地，凝望中忽兒沉重起來，歲月使然，或許積淀了太多的歷史，封存了太多的傳說，每一個都是沉甸甸的，這恒久不變的大山，才會分外沉重起來，重壓下才會誕生愚公移山的新神話。我喜歡陰雨天氣，站在窗前，眺望高聳入云、天山相連的山巒�；颐Ｃ５纳綆n，刀削斧劈過一般，奇形怪狀地聳立著，刺破天穹，云翳都變了形，隨山勢繚繞起落。據(jù)說山上有許多古跡，負(fù)載著千萬年的傳說。然而，不要說陰雨天，就是晴朗的時候，什么也看不見，不過是山巒更青翠一些。雨后的主峰翠屏山，是染上了欲滴的綠意，如一位綠衣少女，有了鎖不住的青春活力，但依然像一樽雕像，久久地佇立著，風(fēng)流過，紋絲不動。
凝望中，我想，曾經(jīng)流淌的生活，一旦成為歷史，就像流逝的時光一樣，只存在于記憶深處，或者像穿過的服飾，一旦離開舞臺，鎖在柜里，就成為昨日的黃花了。只有不動的山巒，依舊沉默著，巍峨著，凝視著流淌的過往。
這凝望，雖沉重，有時卻很激越，仿佛越過山巒的風(fēng)，沖出山谷，近了起來，鼓蕩起我的衣衫褲角，卷起我的長發(fā)，從心底涌起的詩意，風(fēng)一樣膨脹著，淹沒了自我。
說實(shí)話，這凝望，也是我喜歡的。
后來，離開那座古老而時輪緩慢的縣城，很少像那時一樣醉酒，像那時一樣深情凝望了，熱情仿佛退潮一樣，平靜如斯。我?guī)缀跬チ吮痹赖娘L(fēng)，是怎樣從身邊呼嘯而過。在這座溫暖的古老的曾經(jīng)的王城定居下來，春夏秋冬，幾乎沒有什么區(qū)別，溫暖著，昏沉著，睡去，很少有夢。站在窗前凝望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，還是一樣的窗戶，木然，無光，死水一般。我常常閉上眼，心靜時，下了樓，沿著馬路，伸手劃著垂柳，毫無目的地走去，燈紅酒綠，從眼前閃過，消失在腦海深處。城市的一切，都像刀子切割的蛋糕，四四方方，齊齊整整，看久了，甚至沒有了幻想，連本能也麻木了。
爬上樓頂，我甚至想象過攀上水塔尖，試圖眺望。然而，什么都看不見，除了林立的樓群，還是樓群林立。踮起腳尖，依然望不見五周山的山巔峰巒，更不用說輝煌宏偉的云岡石窟了。透過起伏的建筑物，我一直在尋找，北魏王朝通往石窟的石板路，那怕是荒蕪人煙、雜草孽生的石板路，仔細(xì)啼聽王公大臣的陣陣腳音，沒有一絲蛛絲馬跡，早深埋在城市的建筑下了。唯有精雕細(xì)刻近八十年的石窟，在風(fēng)吹雨打，煤塵煙垢中，依然不屈地存在著，剝蝕著。過去的記憶，掩埋在塵土中，封存在記憶里了。王朝的記憶，隨著王朝的消失，風(fēng)一樣流去，只有風(fēng)吹不動的石頭，還存在著，記憶便深隱在石頭里，連同王朝的歷史，沒有幾個人能真正破譯了。我不止一次站在石窟前，大佛下，久久地凝望著，除了驚嘆絕世的輝煌，真的看不見來龍去脈，想象不出龐大的皇家馬隊(duì)車輦，在春祭秋祭中浩浩蕩蕩的來來去去，更想象不出那盛典的奢華�；蛟S，像嬰兒的微笑，本身并沒有什么深意。只是幼稚的人們愈加幼稚，總是自作聰明，胡思亂想自造一些所謂的深刻和意義。
曾經(jīng)有一個傳說，很久很久以前，云岡石窟被泥土掩埋，直到北魏時，有一個羊倌在山丘上放牧?xí)r，聽到地下傳出的渺渺佛音，抽了幾鞭，泥土脫落，大佛才重見天日，露出廬山真面貌的。這傳說看似荒誕，其實(shí)并非空穴來風(fēng)。我看見，城市的'繁華正在向田野四周漫延，包圍，古老的云岡會不會被繁華掩埋，失去最初的稚拙和純真，蒙上一層輕紗，失去本來的面目呢？
干涸的河床，干裂的石頭，在繁華的城市邊緣，孤獨(dú)地存在著，來來去去的游客，聽不懂風(fēng)吹草動一樣，依然聽不懂石窟里大佛無言的訴說。
我佇立著，久久凝望著。思緒凝固了，像凝固的石頭一樣，不再流淌。仿佛看到了許多，又似乎什么也沒有看到，一句話都說不出。時光如我一樣凝固了。我感覺，仿佛有一只眼睛，不是大佛的眼睛，在更遙遠(yuǎn)的地方，湖泊如眼睛一樣，丘陵如眼睛一樣，在凝視著在凝望的我。
二、觸摸
觸摸是人類最原始的本能，親切，純真。
我們一直有一種誤解，起碼我是這樣認(rèn)為過，觸摸是屬于黑暗中的，像盲人摸象、瞎子摸骨看命。卻不知，陽光下更需要觸摸，才更有真實(shí)感、通透感，思維或思想才會溫暖厚重起來。
站在遼闊的鄉(xiāng)間田野，我舒伸長臂，盡情地觸摸著，感受著，踏實(shí)得不僅僅是腳下，連靈魂都充滿了氣，飄起來，氣球一樣摩挲天空，摩擦著風(fēng)。此時，我就想，空氣便是大地的觸手，升騰著，流淌著，不停地觸摸浩瀚的天空；雨便是天空的觸須，游絲如線，在蔚藍(lán)高遠(yuǎn)的天邊，搖控著，通過顫動的觸須，觸摸著大地的肌體。而風(fēng)起云涌，風(fēng)的觸手，似乎無所不能，無所不到，隨意地觸摸著天空大地、天地間的萬物。這情景很宏大，也很壯觀，在觸摸中用天地獨(dú)有的語言，交流著彼此的感受和最深情的問候，甚至有許多我們并不了解、也不知道的秘密。天地感應(yīng)，風(fēng)雷相蕩，山澤互通，息息相關(guān)，是古老的思想，太過遙遠(yuǎn)，大概發(fā)端于神話時代，于是，我們便有了許多誤解，將這最偉大的觸摸看作最幼稚的神話了。
想當(dāng)然是人類的通病，在自制的桎梏里裹足不前，徘徊著，還自以為是。遠(yuǎn)不如真正的觸摸，離實(shí)際更近。
這樣說，似乎很虛玄，亦如古老的中醫(yī)好脈，又叫捉脈，說白了就是捉摸，手指觸摸著手腕，感覺腕里的血脈，從解解剖學(xué)意義上視為虛無的脈象，判斷出真實(shí)存在的五肝六臟的病灶，其觸摸的醫(yī)療醫(yī)理，千百年里，很難使人信服，但卻真真實(shí)實(shí)地存在著，像看不見摸不著的靈魂。
然而，在鄉(xiāng)村，我卻看到許多有趣的觸摸，很真實(shí)，也發(fā)人深省，雖然這觸摸，在鄉(xiāng)人的眼里，司空見慣，最平常不過。村中的水坑，生長著一種水螅，在黑暗的水里，甚至淤泥中，全靠唇邊的細(xì)絲，手指一樣的細(xì)絲，來感覺，來捕食，這叫觸手的東西，相當(dāng)靈敏。常常我們的腳板剛踏住淤泥，水螅就感覺到了，穿透肌膚，準(zhǔn)確地釘進(jìn)血管里，吸食我們的鮮血，其麻利嫻熟程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于最優(yōu)秀的高護(hù)。就是在田野，許多飛竄的昆蟲，腹眼并不起多大作用，主要靠頭上的絲狀物，叫觸須的來感知外來的物事，在觸摸中生存的。這些微小的動物，卻有著最原始的本能和本領(lǐng)，保留了最原始的器官，一直靠最原始的觸摸生存著，觸須、觸手，具有比人類的手腳更單純的作用，愈加靈敏，應(yīng)用自如。像螞蚱、扁擔(dān)、秋鈴，還有一種叫天狗的，全靠觸摸生活，眼睛干大不亮。
其實(shí)，鄉(xiāng)村的人們，更喜歡、更相信觸摸的真實(shí)。人們不大相信衣冠楚楚戴眼鏡者的夸夸其談，聽著，將信將疑，最后一個問句“是嗎”，全否定了；卻分外相信一個拖拖塌塌瞎子的摸骨，福貴貧賤前程，盡在一摸之中，甚至摸得見祖宗八輩的骨頭碼，是貴，是賤，所謂摸了媽媽的腳后跟，知道女兒的八二福。這觸摸，讓鄉(xiāng)人幾代人癡迷不已。老年人們尤其喜歡觸摸，沒事時，走走站站，手里來回觸摸了個核桃，日久年深，黃色的核桃變得血紅，閃著深紅的血光，很有靈性。杏木手杖，拄的多年，柄頭觸摸的溜光可鑒，蘊(yùn)涵了歲月的靈氣，舍不得扔掉，若換根新的，連路都找不到了，心里疙疙瘩瘩，總感到不踏實(shí)。見到多年離家在外回來的兒孫，看不夠，就喚到身邊，伸出粗糙如樹皮一樣的老手，在孩子臉上身上，一遍遍地觸摸著，才感到真實(shí)，溫暖，一種從未有過，或者說久違的幸福感，便在雙方身上流淌起來。
以前，看到我爺爺捧起田地的泥土，來回觸摸，或站在院外屋后，伸手觸摸由綠變黃的蒼苔，像觸摸嬰兒的肌膚，我并不理解這種情感，以為很可笑。直到有一天，外出求學(xué)，將要離開，或許永遠(yuǎn)離開故鄉(xiāng)的那一刻，我的心情才凝重起來，原本熟悉的一切，忽兒陌生起來，遙遠(yuǎn)起來，似乎飄離了身邊，雖然依舊伸手可觸。我久久地流連在碾房、耳窯、場面，甚至從小玩土的崖頭邊，凝視著，終于伸出手，有種不伸手觸摸無以表達(dá)情感的沖動，摸著滑膩的崖頭油土，摸著墻壁上柔軟的苔鮮，甚至摸著斑斑剝剝的街門，門口溜光的大青石，不禁愴然淚下，今日一別，何時再相見？
這觸摸是發(fā)自內(nèi)心的指令，一切是在潮潤的心情下完成的，空蕩蕩的心扉，忽兒堵滿故鄉(xiāng)的物事，樹木，石頭，甚至浮光掠影。在瞬間的觸摸里，十幾年里并不在意的物事，一下子變得生動起來，鮮活起來，永久地儲藏在記憶深處，隨時呼之欲出。從那一刻起，我懂得了真正的觸摸，雖然還上升不到我爺爺那個層面。臨別的那一刻，我伸出手，觸摸著老奶奶榆樹皮般的老手，她笑了，眼角禽滿淚花。
走進(jìn)城市，有些玄暈，天地為之一新，樓宇鱗次櫛比，卻感到無處觸摸。伸出的手，又茫然地縮回，不知摸向哪里，似乎一切都不屬于自己，那怕在觸摸的片刻，也不屬于。冰冷的物體，很近也很遠(yuǎn)，毫無感覺。不像在鄉(xiāng)村，任你隨意觸摸，一草一木，也是那么親切。秋風(fēng)吹來，隨便伸手，摸住麥穗，掐下來，揉一揉，拿在眼前一吹，麥芒飄去，剩下飽滿的麥粒，放進(jìn)嘴里嚼著，一股清新的麥香包圍著你，連你也成了麥粒。然而，站在城市寬敞的馬路上，依然感到很窄逼，很擁擠，人流如織，車流如織，仰望，低頭，什么都摸不見，攔不住，空蕩蕩，輕飄飄的，像廣場上的風(fēng)箏，飛的再高，似乎離天穹也很遠(yuǎn)。
站在鄉(xiāng)村的土地上，藍(lán)天，大地，舒伸長臂，似乎一切都摸得見，垂手可得。甚至通過手腳的觸摸，能真切地感覺到云彩的飄逸，感覺到大地深處的律動。我曾經(jīng)不止一次，沖出人造的圍城，放飛自我，放飛靈魂，來到空曠的野地，隨意走近一座古老的村莊，觸摸著粘滿泥土的石頭墻，觸摸著墻縫間潮潤的蒼苔，到官井邊，坐在光溜的井臺上，背靠轤轆豎桿，抱著巴斗，或握住半個葫蘆瓢，咕嘟咕嘟地喝一氣井拔涼水，頓時心清氣爽，浮躁盡去。有時一個人跑上荒涼的火山丘，坐在燒得藍(lán)色或禇紅的浮石塊上，靜靜地觸摸輕飄飄、涼瑩瑩的火山丘，感受幾萬年，甚至幾百萬年前噴發(fā)時的熾熱。有時，離地底仿佛很近，似乎感覺到了熾烈奔突的巖漿，滾水一樣在血管里奔流，熱血沸騰。
我感到，美的東西，光凝望是不夠的，必須觸摸，像蒼茫的天空遼闊的大地，雖然我們無法伸手觸摸到，但卻可以用目光觸摸，用深情而深邃的目光，甚至用靈魂觸摸。這些東西，盡管觸摸不到，但在觸摸的意念里，卻很近，很近。有一年，華嚴(yán)寺展出千年契丹女尸，隨展的有一把陪葬女尸的玉刀，擺放在透明的展柜里，我久久地凝佇著，無法用手，卻用意識觸摸著那晶瑩通透翠綠欲滴的玉刀。思緒忽兒遙遠(yuǎn)起來，仿佛回歸到那個消逝了的契丹時代，聽到復(fù)活了的女尸銀鈴般的笑聲，感覺到了玉刀溫潤的鋒利，吹毛立斷。那種觸摸，真是無以言傳，卻終身受益。
此時，我才理解了古中醫(yī)的號脈，以及虛玄的脈訣，那是一種最純真的觸摸，在觸摸中感覺著一種生命的律動。也許，世上沒有觸摸不到的東西，包括靈魂，倘若用靈魂觸摸的話，世界無遮無攔，一樣通透。
三、幽思
無論如何，總有許多凝視不見，也無法觸摸的東西。譬如靈魂、時光，還有過往。
唐人陳子昂一句“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，將亙古的幽思，用詩意推向了極致。這種穿透古今的感覺，不僅僅偉大的詩人有，像我，也有幽思，雖然這幽思更微小一些，更式微一些，的確有些微不足道也。我養(yǎng)了一小盆花，是自己點(diǎn)籽種下的，發(fā)了芽，吐露出兩個小瓣，我驚喜，久久地凝視著，卻不敢觸摸這可愛而脆弱的生命。忽兒，朦朦朧朧地，如煙似霧里，卻又是那么清晰，我看見，那花枝拔節(jié)似地猛長，吐出四片嫩葉，迅速地舒展了，露出綠茵茵的笑意。恍然若夢，我搖搖頭，還醒著。這幽思確確實(shí)實(shí)存在過，盡管是瞬間的事情，卻深深地刻在我的腦海，揮之不去。奇怪的是，幾個月后，我發(fā)現(xiàn)，幼芽長成了一如我幽思中所見，不僅花瓣數(shù)目相同，生長的位置也一模一樣，連那色澤的感覺也絲毫不差。
我訝然。
這樣的幽思，不僅僅一次，常常出現(xiàn)。只不過，在幽思后的瞬間，往往忽略了，因?yàn)椴⒉淮嬖冢膊辉谝�。只有發(fā)生了，成為現(xiàn)實(shí)的瞬間，儲存在記憶深處的幽思，瞬息被喚回，并確信的的確確、真真切切地閃現(xiàn)過，盡管有時不過是驚魂一瞥。那一年，我明明看見鄰里的煙囪冒出了火煙，隨之而后的是裊裊升騰的青煙。但鄰里的屋門緊鎖著，院子里，只有一只山羊拉直拴在脖子上的繩索，一圈一圈地轉(zhuǎn)游。我的腦海忽兒閃現(xiàn)出遙遠(yuǎn)的一幕，紅棺材，鑼鼓嗩吶，鄰里的男主人在大出殯，可那時他還活著，每天扛著鋤頭下地呢。我正為自己有這樣的閃念而懊悔，幾個月后，卻親眼目睹了鄰里男主人出殯的場面，幾乎和我幽思中的場景不差分毫。
連我都奇怪，這幽思是如何產(chǎn)生的，又如何預(yù)存在記憶里，恍然若無，無法凝視，更無法觸摸。
眺望，回眸，的確有許多我凝望不見的東西，更不用說觸摸了，往往頭昏腦脹，目眥欲裂。我忙閉上眼，有許多金光閃閃，或虹紅的斑點(diǎn)跳躍著，一會兒就沉入了長久的黑暗。一片混沌，像大甕里的麻油，停止了流淌，無頭，無尾。我感到，思維凝固了，幽思嘎然而止，甚至不如干涸的河床生動。就這樣在黑暗里佇步著�？傆X得，在你意想不到的時候，門窗訇然洞開，光明涌進(jìn)，如手電光洞透黑暗一樣，有一條暢通無阻的時光隧道，就在身邊，一直存在著。
我想起小時候，一個人坐在村外高高的南梁上，凝視著崖下的桑干河，河水嘩嘩啦啦不停地流去，不知從哪里來，又流到哪里去。久久凝望，河水似乎并無什么變化，像一條無頭無尾移動的練，白色的練，揮舞著，飄動著。春天，夏天，以及隨風(fēng)流逝的秋天，消逝了，似乎是瞬間的事情。我就想，時光真的就這樣流去了嗎，無聲無息地消逝了，還是存在于我所看不見的地方，譬如記憶里，或者在記憶外，三維以外的空間存在著。像海市蜃樓，在某個特定的環(huán)境，又會重新出現(xiàn)，看得見，卻摸不著。
崖頭梁上，我所坐的屁股下，是曾經(jīng)的村莊，深深地掩埋在黃土下，被歲月遺忘了。在我爺爺?shù)挠洃浝�，早已一片空白了，或者說，根本沒有存在過。植樹時，從樹坑挖出碎爛的陶片，相當(dāng)古舊，不知是我哪一輩先人留下的。干硬的南梁，種下的谷黍，稀稀拉拉，種上油菜花，卻瘋長，黃黃綠綠，風(fēng)吹起層層迭迭起伏的波浪，黃綠相間，飄逸的彩帶一樣。靜謐中，我看見，厚厚的黃土下，不僅僅有旋轉(zhuǎn)的墳丘，如地上卷起的黃色的旋風(fēng)，還有斷壁殘?jiān)涟鍓�，崖打窯，堵塞了泉眼的枯井，井臺上丟棄的赤紅的陶罐，甚至還有圈里叫喚的小豬小羊，左沖右突，撞擊著柵欄門。穿著粗布絲麻的先人，扎起長長的頭發(fā)，出出進(jìn)進(jìn)，曾經(jīng)或者依然在悠閑地生活著。雖然，看不見圓圓的月亮，但那亙古的清輝，并沒有流逝，還在回環(huán)往復(fù)地流淌。
后來，我買了一只漢罐，就擺在博古架上，靜靜地端坐著。在我們老家，把這種出土的壇壇罐罐叫冥器，擺放家中，不太吉利，但我喜歡這樣的古董。漢罐是陶土的，上邊還粘著一些干土，隱約有幾圈黃道兒，幾乎被歲月掩蔽了，可以肯定，就是放到現(xiàn)在也是很美的裝飾，大方，簡約。有兩行豎寫的墨字，年深日久，磨損的已經(jīng)無法辯認(rèn)了，甚至分不清是甲骨文，還是意符了。我一直疑心，這漢罐是我先人使用過的，雖然我并不知道它的確切來源地，從看見，決定買下那一刻，就有這樣的意念飄過，很真實(shí)，也很親切。那是一個午后，天陰而無雨，灰蒙蒙的，連屋子也朦朧起來，我也有些昏昏沉沉。忽兒感覺，那漢罐在移動，從架上飄起，隱約還發(fā)出碟碟的笑聲。腦海里清晰地閃現(xiàn)出，不久就在眼前跳躍著，一個頭頂漢罐汲水的姑娘，阿娜多姿地飄向井臺，汲水，定罐，那優(yōu)美雅致的動作，簡直和音樂中的舞蹈沒有兩樣。我似乎真切地聽見，她細(xì)碎的舞步，輕盈地踩踏在鄉(xiāng)間的石板路上，穿過幽長的小巷，消逝在一座爬滿蒼苔的土板墻大院里。那時，我睜大眼睛，怔怔地，良久，才清醒過來，恍然若夢，再看架上的陶罐，似乎并沒有動，但與記憶中的位置還是有小小的位移。幾上的茶壺，溫暖如初，熱氣從壺嘴涌出，煙縷一般裊裊升騰回旋。除了淡淡的碧螺春香味，似乎還有一股杏核油味，在屋里悠然飄蕩。
在瞬間，無意識的狀態(tài)下，一個人是不是可以穿越古今，游離于現(xiàn)實(shí)之外，重訪已逝的時光，或者闖入未來的時空里呢，真的不知道�；蛟S，并不存在，不過是我們的幽思，甚至是經(jīng)意或不經(jīng)意的瞑想。
我每每在幽思時，腳步不由地踏回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，站在黃昏中的老屋前，撫摸著斑斑剝剝的土墻上的蒼苔，縫隙間的干蒿子，聽著東南風(fēng)漫過窗戶，從麻紙破窟窿穿越的聲音。雖然，老屋早已倒塌，包括村莊，也成了一片廢墟，儲藏在記憶深處，但這清晰的幽思，卻永遠(yuǎn)存在著，溫暖著，不僅僅在夢里，也在白天的幽思里，或許，還在幽思之外的空間存在著，鮮活著，也未可知。
【越過時光的山野的散文】相關(guān)文章：
山野時光之月光下的中天門散文01-24
《春天的山野》散文04-27
山野優(yōu)美散文10-25
山野時光之山路上那一泓清泉散文01-24
越過心墻散文11-25
時光越過指尖的空曠美文隨筆06-26
走進(jìn)春天的山野散文08-27
山野抒情散文11-19
山野的夜晚優(yōu)美散文10-23