后院的老墻散文
婆婆的影子嵌在后院的老墻。夏日午后，拐杖在婆婆前面，我在婆婆后面，拖著兩張小木凳，到后院老墻邊幾顆粗碩的老樹下歇涼。闊大的樹蔭罩著婆婆，婆婆的影子罩著我和小木凳。剛過六十的婆婆，看著還健朗，只因肺部有問題，總咳嗽。咳一次，身子便矮一分，直到再也離不開拐杖。
后院很敞闊。中央有一口廢井，常年得不到陽光臨幸，憂戚戚地沉睡。井沿長滿青苔，隱現著翠綠的幽光。雜草躲在墻角蔓生。金銀花、三角梅、牽�；ㄉ跃髲�，不肯在亂蓬蓬的雜草間屈就，從草里躥高而出，氣昂昂地。稠濃的綠葉間，紅、白、紫色的花花跳入眼，經風一吹，盎然嬌靚。靠近前院的墻面，一根根爬藤拉扯著上竄。有的搶占了幾家的窗欞和屋檐。整座院落，牽藤引蔓，綠香入鼻，累垂可愛。光陰的時針把紅磚壘砌的院墻刺得洞洞眼眼�？傆X得它會傾頹，但老墻自有它的風骨，佝僂著腰身，依然支撐起一段又一段歲月。
后院棲息著眾多小寵物，有的長了薄薄亮亮的翅膀，常年匍匐著覓食的也很多。還有的好顯擺，花叢里撲了粉，沾惹一身的魅香四處嗡嗡嚶嚶，招搖得不行。坐在婆婆的影子里，盯著它們撒歡。天太熱，常擔心它們沒水喝。等天涼了，又恐它們缺衣少被。夜里聽著蛐蛐叫，以為它們餓了，操碎了心。沉浸在它們的生活里，喜歡它們歡快地蹦跶。午后的陽光穿過疊摞的枝葉漏下，地面的'泄影，讓螞蟻閃了眼，瞎了方向，在地面的罅隙不停地轉悠，彪乎乎的�？礃妨说奈�，愛用樹葉逗弄它們。婆婆不跟螞蟻玩，不知道螞蟻有六條腿，還不知道它們是出色的建筑大師。有一次要婆婆講“螞蟻搬家”的故事，婆婆卻說“住得好好的，搬什么家，自己玩去�！睔獾梦覍χ蠅ι系奶俾箲�，看不慣它們一副要上天的樣子。玩累了，又坐回婆婆的影子，專注地看著婆婆和那黑木拐杖，聽她跟張阿姨和曾婆婆神侃。那些陳谷子爛芝麻，經婆婆撥弄、晾曬后，又煥發(fā)了當初的生機。裝飾著一起歇涼的閑時光。
“跟你們說，我大兒子管好大一個庫房，大官呢。小兒子在大學里教外語�！薄鞍�？什么是外語？”“就是外國人說的話�！薄芭叮客鈬耍俊薄拔乙矝]見過。據說住在海的那邊，離我們遠得很。鼻子又尖又彎，像鐵鉤。藍眼睛，深眼窩，長一身紅毛，皮膚糙得很，像砂紙。他們吃面包黃油，肚皮跟羅兜一樣大，走路費勁得很。你們說，不曉得吃米飯，要嘴來干嘛！白長了，真是白長了�！睆埌⒁毯驮牌耪绽暩胶停l頻頷首。偶爾也提問。她們之間已形成一種默契。有時候張阿姨也提一些出乎婆婆意料的問題。比如“羅大娘，你說你大字不識一個，兒子咋這么有出息，你怎么教的啊。”婆婆將手里的拐杖挪動一下，身子挺一挺，咳兩聲，“看你說的啥，不識字不代表沒文化嘛，那錢上的字我都認得。你倒是識字，怎么就整不出四六對仗的話來。這書嘛，還是要看什么人讀。我那兩個兒子，哪里用我教，天才，都是天才�！闭f完，婆婆再咳兩聲，好似給自己鼓掌。張阿姨略略憋悶地“嗯”一聲，微微尷尬地表示贊同：“也是啊”。
有一回曾婆婆說：“羅大娘，你兩個兒子都本事了，你把家里的伙食改善一下嘛。你家強娃子今天中午又跑到我家來蹭肉吃，總共才十幾片，他就夾走一大半。”強娃子是我哥。他鼻子特靈醒，嗅著誰家有肉香味就去，從不跟人客氣。院里的人家都敞著門，誰家吃什么一聞就知曉。那一次，婆婆臉上掛不住了，連咳了四五聲�！斑@個挨千刀的娃兒，自家的財門不守，跑去守別個的牢門。一會兒去買兩斤肉，讓他吃個夠�！痹牌趴傆X這句話有點怪味，蹙著眉琢磨半天，剛要開口問，婆婆拄著拐棍起了身。“今天不陪你們了，買肉去�！边@個冷梗讓曾婆婆胸悶許久。哥很淘，整天跟院里的孩子打架，還往街對面大院里的水井扔石子。有人來告狀，婆婆自然護犢子，把個拐棍敲得邦邦響，一邊咳嗽一邊跟人理論：“誰讓你們不給水井加蓋。我孫子不過扔個石子，又沒往里面丟死耗子，多大點事！”我說話不計后果的率性，也是受了婆婆的影響。
婆婆的小兒子就是我老爸。是院里的秀才，誰見了都恭恭敬敬。婆婆自然成為院里的權威，說話很官方。七十年代會說幾國外語的人不多，該驕傲的。只是婆婆把大伯的庫管說成了庫官，大伙兒也由得她。老爸精通德語，自學了英語和法語。我四歲那年，省教育廳準備派老爸去德國，把我媽開心得恨不能一夜之間把人民幣全花光，只等老爸的德國馬克。那時候出國是啥概念��！怎奈，婆婆是一路階級斗爭過來的，生怕今后又起什么波瀾，硬生生把老爸出國的事搞飛了。若非婆婆強加阻攔，我的命運也會由此改變。但是，作為一個平凡的女人，婆婆了不起！她的這份平凡不簡單！我不知道她如何教育兩個兒子，但她的兩個兒子確實光耀了門庭，僅這點就夠我敬佩的了。
婆婆愛吃辣椒，脾氣也辣椒。跟婆婆住在一起，我的口味也重了，“一代天椒”果然在辣椒拌飯里練就。隨著飲食習慣的一致，有重男輕女思想的婆婆對我說話不再涼涼的，有了辣椒的熱乎勁。從二荊條、朝天椒、涮椒再到指天椒，我加速度地完成了整個提升的過程。婆婆看我時眼里有了辣椒的紅亮，喚我名字時也咂摸出味兒了，越嚼越香。我五歲那年的冬天，破天荒享受到跟哥哥同樣的待遇，婆婆親自給我織了毛衣。之前，是不敢想的。在此，向偉大的辣椒致以崇高的敬意！它們在我和婆婆之間燃起紅艷艷灼燙燙的火，將一大一小兩顆心并在一處，合成一個愛字。
每天午后坐在老墻下擺龍門陣，是院里人的習慣，不論季節(jié)。樹蔭越來越大，時光越來越短。一九七六年冬天，我六歲。那一年，注定不平凡。婆婆的影子從老墻移到了客廳的方桌上。婆婆待在鏡框里，不再說話，只對我笑，像她給我織的毛衣。笑得比先前更生動，更亮堂，也更自豪。原先有些黃漬的牙竟泛出潔潤的光，像打了蠟。黑白照片熨平了眼角處的褶子，眸子更見明澈，目光在家里每一堵墻面上馳騁，檢視老鼠有可能打洞的跡象，忖量著拐杖的多個用途。桌上擺著水果點心和香爐。我把蘋果遞到婆婆的嘴邊，婆婆不吃，只笑。我也笑。婆婆說過的，女孩子要有一張“蘋果臉”。咬一口，嘿，嘎嘣脆，甜絲絲地泛著香。婆婆討厭女孩子哭，她說愛哭的女孩嫁不出去，因為成了一張“苦瓜臉”。我性格里的鏗鏘從那時已在身體里滋長。
屋里院外聽不到拐杖的篤篤聲，童年的我走進了一部默片，沒有同步的聲音和樂器的伴奏。在幽謐的狀態(tài)里度過每一天。蒼蠅、蚊子的縈回低旋，也都在想象里。小小的我成為呆滯的影像，愛上了暗夜。無邊的黑，撫摸著我。婆婆會從鏡框里走出來陪我，能聽到她說“又磨牙了，肚里有蟲子。”“櫥柜里的辣椒罐怎么空了，都好幾天了。我的小培培可怎么活啊，哎喲，造孽哦�！薄煲涣�，婆婆就走了。帶上小板凳去后院的老墻邊找婆婆。在她坐過的地方，用石子畫一個影子，想坐回那影子里�？次浵伋烤�，數昨夜下來的樹葉，用沾著露水的胭脂花抹指甲。念書后，去后院的時間少了。每天放學后，仍會繞到后院去看看那堵老墻，用石子在上面刻下筆畫復雜的“婆婆”，一次次添著她的細節(jié)。墻面上的螞蟻密密麻麻地連成條條黑線，仍忙著搬家。我恍然：莫非，婆婆也搬家了？住得好好的，搬家做什么。婆婆也不乖。
老院位于市中心。上世紀八十年代初，成了市里拆掉的地段。
【后院的老墻散文】相關文章：
老墻散文10-16
后院的杏樹經典散文10-20
時光的后院散文07-19
斷了的老墻詩歌10-15
老墻_600字01-27
老墻的閱讀答案09-28
墻經典散文06-28
藏在后院的神奇散文10-02
后院的那棵雪松樹散文08-28