貼秋膘散文
立秋一來(lái)，北京人的習(xí)俗，又是該貼秋膘了。年輕人會(huì)好奇地問(wèn)，貼秋膘是啥意思？貼秋膘，無(wú)非是在立秋這天要吃燉肉、燉雞、燉鴨、燉魚(yú)之類，至少也得吃頓肉餃子，來(lái)補(bǔ)一補(bǔ)夏天流失的體重。貼秋膘肯定跟肉有關(guān)，沒(méi)有肉這秋膘可怎么貼？但眼下的人，很多都是不缺肉，特別是那些豐滿富態(tài)的胖子們，還真是打心眼兒里就怕貼秋膘。本來(lái)減肥就挺費(fèi)勁，你再給他貼一次秋膘，他能不怕？
可是我父親就不怕，他說(shuō)忙忙碌碌地熬過(guò)了一個(gè)苦夏，不貼秋膘哪行？父親說(shuō)的這話，是在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，那時(shí)候貼秋膘，是件發(fā)愁頭疼的事。為啥？沒(méi)有肉啊。買肉要憑肉票，一個(gè)月只能供應(yīng)一斤半斤的；買油也是憑票，大概每月就是四兩半斤。那時(shí)的人們，都盼著貼秋膘，肚子里實(shí)在沒(méi)油水，太素。
據(jù)父親說(shuō)，以前買肉時(shí)，要排很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)伍，而且誰(shuí)都討厭瘦肉，總盼著買到肥的，最好是三指膘以上。假如能買上豬板油，那是最讓人開(kāi)心不過(guò)的事。當(dāng)年父親買肉排隊(duì)，如果遇上瘦的，他會(huì)主動(dòng)讓后面的人先買，一直等趕上肥肉，他才肯割下幾斤。把肉買回家的時(shí)候，父親還常會(huì)在路上和人炫耀，“看咱這肉買的，三指膘啊！”他把三個(gè)手指并攏在一起，比畫(huà)著肥膘的厚度。
可當(dāng)時(shí)的人是“糠菜半年糧”，根本吃不飽。何況是豬，它吃的不過(guò)是野菜谷殼之類，你要它長(zhǎng)肥膘，那又怎么可能呢？父親和母親也養(yǎng)過(guò)幾頭豬，我還為它拔過(guò)野菜、割過(guò)豬草。那時(shí)候的豬，長(zhǎng)得很慢很慢，不像現(xiàn)在，半年就可以出欄。我記得父親說(shuō)，家里養(yǎng)一頭豬，需要養(yǎng)一年半到兩年才能出欄。出欄的那天，會(huì)驚動(dòng)四鄰，讓鄰居們幫忙把豬逮住捆好。
我在很小的時(shí)候，有過(guò)關(guān)于逮豬的記憶：幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男人，圍住我家一頭剛剛喂飽的大黑豬。那豬怕見(jiàn)生人，見(jiàn)了也會(huì)恐慌，仿佛知道它的厄運(yùn)就要降臨了。父親首先拽住了豬尾巴，那豬急得低頭向前掙脫，一個(gè)手疾眼快的男人，兩手猛地?cái)Q住豬的耳朵，另一個(gè)人急忙橫向去搬豬腿，剎那間，豬便撲通倒地。豬被按倒在地，立馬會(huì)瘋狂地嘶叫著，那聲音讓人聽(tīng)得心顫。父親讓母親把捆綁豬腳的繩索遞過(guò)去，母親拿著繩索的手卻一直在顫抖。每到賣豬時(shí)，母親都會(huì)很不情愿，那豬是她一勺一勺喂大的，喂了幾百天的光陰，多少也會(huì)生出一些情感來(lái)。
賣豬要到五里外鎮(zhèn)上的收購(gòu)站。臨走的時(shí)候，父親還承諾，賣了豬要買回兩斤鮮豬肉，也好給我們貼貼秋膘。父親用獨(dú)輪車推著那頭被捆了四腳的大黑豬，一路顛簸，一路聽(tīng)著它的嘶叫。
走進(jìn)收購(gòu)站的時(shí)候，那豬聽(tīng)到它的同伴發(fā)出陣陣凄慘聲，竟然嚇得又拉又尿。父親煩了，心疼地罵道，“你這缺德倒霉的東西，早不拉晚不拉，偏偏這個(gè)節(jié)骨眼上拉尿，你就不能再忍一會(huì)兒?jiǎn)幔�。”這樣的一拉一尿，讓父親白白丟失了好幾塊錢。那時(shí)候，一個(gè)勞動(dòng)力上一天工，不過(guò)才掙幾毛錢。
過(guò)了秤才知道，這養(yǎng)了快兩年的大黑豬，體重只有一百三十斤。下一步就看給豬評(píng)等級(jí)了。父親的眼睛緊盯著收購(gòu)員手里的剪刀，那剪刀，就是收購(gòu)員在豬身上做等級(jí)記號(hào)用的.。父親盼著能給豬評(píng)級(jí)高一點(diǎn)，等級(jí)越高，價(jià)錢也就越高。收購(gòu)員上下打量了一下豬身，伸手又摸了摸豬脊，飛快地在豬背上剪出了三級(jí)的記號(hào)。父親不大滿意，眼巴巴地看著豬背上的三級(jí)記號(hào)，但又很無(wú)奈，只好沮喪地走向結(jié)算的窗口。拿了錢之后，父親本想在鎮(zhèn)上買兩斤鮮豬肉，家里人都在等它來(lái)貼秋膘呢。但父親站在豬肉攤兒前轉(zhuǎn)而一想，一個(gè)豬錢要供孩子們上學(xué)，添加冬衣，買油鹽醬醋，置辦農(nóng)具，再還上一些借款，也就所剩無(wú)幾了。這樣一來(lái)，貼秋膘的豬肉便化成了泡影。
立秋該貼秋膘的時(shí)候，吃肉，常常像做美夢(mèng)。沒(méi)有肉吃，母親就拿自家的土雞蛋，攤了滿滿一大碗。她還風(fēng)趣地對(duì)我們說(shuō)，“雞蛋當(dāng)肉，更能長(zhǎng)壽�！蹦赣H攤出的雞蛋，顏色是鮮亮嫩黃的，無(wú)論放油多少，都會(huì)又松又軟，吃母親攤的雞蛋，口感總比別人的要好。我曾經(jīng)悄悄地問(wèn)過(guò)母親這其中的奧妙，母親淡淡地笑著說(shuō)，這沒(méi)什么呀，只要把雞蛋液充分地打出氣泡來(lái)，再把油鍋燒熱，倒進(jìn)蛋液，稍等下面定型，用鏟子輕輕托起，再讓上面的蛋液流到鍋底，這樣循環(huán)反復(fù)地操作，攤出的雞蛋即不糊鍋還又松軟。雞蛋攤好，母親點(diǎn)燃大柴鍋，再烙上一摞大餅，這美味的烙餅裹雞蛋，就算給我們貼上了秋膘。貼秋膘的時(shí)候，母親會(huì)在烙餅里為我?jiàn)A裹更多的雞蛋，她說(shuō)我太瘦弱，要多貼一些秋膘才行。我不知道貼秋膘的含義，只明白媽媽愛(ài)我。
不過(guò)，貼秋膘也有吃肉的時(shí)候。那年立秋，姑姑從城里回來(lái)，就給我們割回了一塊鮮豬肉。記得那天她輕輕地?fù)崦业念^說(shuō)，“今天是立秋了，給我乖乖的小侄兒貼貼秋膘吧！”姑姑一邊說(shuō)，一邊把一塊水果糖塞進(jìn)我的嘴里。她那笑瞇瞇的眼神里，灑給我的都是甜蜜。小孩子不懂得什么是貼秋膘，只知道急著吃肉。母親把肉洗凈切好，放進(jìn)鐵鍋里加上蔥姜大料，然后在煤火爐上去燉。煤火爐就放在院落的柿樹(shù)下，藍(lán)色的火焰撲滿了鍋底，兩三盞茶的功夫，肉香便飄滿了整個(gè)院子。我像一只小饞貓，圍著暖暖的爐火，踮起腳尖兒，不斷地向肉鍋里張望，看著想著，也就控制不住口水了。
“孩子，不要著急嘛，肉香味剛剛開(kāi)始飄出來(lái)，其實(shí)那肉還沒(méi)有真正燉爛燉熟呢�！蹦赣H一邊微笑著說(shuō)，一邊把爐火慢慢減弱。
“別急，還要慢火咕嘟一會(huì)兒才行，”她把一只竹筷扎向鍋里的肉，打探著肉爛的程度。
父親坐在院子里的木椅上，慢悠悠地抽完了幾支自卷的旱煙。我仰起一張小臉，急不可耐地問(wèn)父親，“鍋里的肉能吃了嗎？”父親見(jiàn)我可憐兮兮的樣子笑著說(shuō)，“能吃了，能吃了�！�
我笑著走到肉鍋前，父親起身慢慢掀開(kāi)燉肉的鍋蓋，��！一股濃濃的肉香撲面而來(lái)，這是我兒時(shí)對(duì)肉香最美好的記憶。這時(shí)媽媽走過(guò)來(lái)，用竹筷小心地夾起一塊又紅又亮的豬肉，放在嘴邊輕輕吹了幾下。她吹的時(shí)候，肉塊兒還在不停地顫動(dòng)著誘惑。我不由自主地張開(kāi)小嘴等待，一直盯著那誘人的香氣飄散。當(dāng)媽媽把濃香酥爛的肉塊放在我的嘴里時(shí)，我不光品嘗到了肉香，同時(shí)也嘗到了愛(ài)和幸福。也許那時(shí)候，我還不知道什么是愛(ài)和幸福，但事實(shí)上，愛(ài)和幸福已經(jīng)悄悄注滿了我的身心。
立秋吃肉貼秋膘，是我們小時(shí)候最為盼望的一件事。但在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，吃肉不過(guò)是一種奢望。每年立秋貼秋膘，真正能吃上肉的百姓人家，又能有多少呢？艱難困苦的日子終于過(guò)去了，吃肉貼秋膘再也不是什么難事愁事。但我總感覺(jué)，現(xiàn)在的肉沒(méi)有從前香了，現(xiàn)在的人貼秋膘的意念也越來(lái)越淡了。
如今，又到了貼秋膘的時(shí)節(jié)，真想再吃一頓媽媽做的烙餅攤雞蛋，沒(méi)有肉的秋膘也一樣令人感動(dòng)；真想再掀一次媽媽燉肉的柴鍋蓋，也好再讓當(dāng)年那種燉肉的濃香撲面而來(lái)。很懷念從前貼秋膘的美好情景，很懷念父母、姑姑給我童年那些暖暖的愛(ài)。
【貼秋膘散文】相關(guān)文章：
汪曾祺的散文《貼秋膘》10-25
立秋貼秋膘的句子10-13
立秋貼秋膘的原因02-26
吃秋膘的散文10-12
汪曾祺談吃貼秋膘08-27
汪曾祺《貼秋膘》原文欣賞09-22
立秋為什么要貼秋膘04-26
北京立秋貼秋膘習(xí)俗的介紹07-30
雜談散文：吃秋膘12-01