秋天里的故鄉(xiāng)散文
國(guó)慶長(zhǎng)假的時(shí)候,攜妻帶女回了一趟老家。弟媳也不知道我們回來(lái)看望父母,晚飯的時(shí)候弟媳說(shuō):“不知道你們回來(lái),今晚只煮了一些玉米和洋芋,燒了些莜面糊糊,就湊合著吃些吧!币宦犨@飯就香的不得了,我忙說(shuō):“真有口福!”
坐在老家的土炕上,捧起一個(gè)金黃色的玉米棒子,稍有些燒,邊吹邊涼,思緒一下子從窗欞飛到了故鄉(xiāng)的田野里。自打調(diào)到華亭這些年,由于生活工作的壓力和兩個(gè)女兒在城里求學(xué)的負(fù)擔(dān),秋天里故鄉(xiāng)的模樣在記憶里已經(jīng)變得模糊,而此刻它卻浮上心頭,逐漸清晰。
我的家鄉(xiāng)在關(guān)山那邊的莊浪縣羊爬式坡上的臥龍鄉(xiāng)張家山薛家河村,全村130多戶600多口子人主要還是以傳統(tǒng)的方式耕作。到玉米該收割的時(shí)節(jié),一家?guī)卓谌详,主勞力用鋒利的鐮刀在玉米的秸稈上“咔、咔”砍兩下,只見玉米稈順勢(shì)倒下,緊接著,其他人把玉米棒子掰下來(lái),一堆一堆,家里勞力多的邊掰邊用背斗、架子車運(yùn)回家。家里是單幫子、勞力少的人家,先掰后運(yùn)。小時(shí)候,我跟上父母利用放學(xué)后的有限時(shí)間幫著掰玉米棒,大人用鐮刀砍一棵玉米,我就會(huì)搶著掰玉米棒,對(duì)特別嫩的玉米稈折上幾截,剝掉皮,嚼類似甘蔗一樣有些糖汁味的玉米秸稈芯。我還記得小時(shí)候,在我們村里不管男孩子還是女娃娃,很喜歡用玉米秸稈做“口弦”,我也試著制做過(guò),一彈“吧嗒吧嗒”聲音單調(diào),由于不懂要領(lǐng),被玉米秸稈割破嘴角和手指。彈口弦真正是女孩子的愛好和強(qiáng)項(xiàng),但在我們那個(gè)淘氣的年代,十歲以下的男娃娃也學(xué)彈口弦是司空見慣。
把地里的掰完之后,將所有運(yùn)回來(lái)的玉米棒,調(diào)動(dòng)全家所有的勞力,利用飯前飯后的時(shí)間,一個(gè)棒棒一個(gè)棒棒的撕破淺黃色的外皮,露出金黃色的棒子,一串一串地串起來(lái),有的人家在房沿的臺(tái)階上立一根柱子纏繞轉(zhuǎn)圈碼上頂,有的人家則碼在院墻上,看上去金燦燦,常被喻之金秋。一直到寒冬臘月人閑了,時(shí)間充足了,就輪到脫粒的任務(wù)了。通常會(huì)看到這樣的景象,傍晚時(shí)分,夕陽(yáng)西下,一家?guī)卓谧跓峥簧希笕诵『鴷窀傻挠衩装糇,大人拿著剪子、錐子、小釬子等工具把玉米棒捅成西瓜紋,然后一手拿著一只棒子互相搓,伴著“嘩啦、嘩啦”的玉米粒剝落聲,一家人有說(shuō)有笑。漸漸地,聲音低下去,孩子早已躺在玉米堆里睡著了。我還記得,小時(shí)候我們兄弟五個(gè)每當(dāng)這時(shí)候就嚷著母親給我們炒新玉米粒,有些甜味的熟玉米粒非常好吃,我們一邊吃一邊脫粒玉米,有說(shuō)有笑,不知不覺進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
與玉米錯(cuò)前錯(cuò)后收獲的還有家鄉(xiāng)的糜子和谷子,糜面饃饃和谷面饃饃已成為稀罕品。糜面不僅好吃,糜子的秸稈還可以用來(lái)扎笤帚,谷子碾成小米,有極其豐富的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。尤其是糜谷豐收的時(shí)候,正值每年學(xué)生的署假期,各家各戶“小鬼當(dāng)家”,戴著一頂草辮編成的草帽,拎著破破爛爛的麻袋片子,圾著破破爛爛的布鞋,看管著自家領(lǐng)域內(nèi)的殷殷果實(shí)。
秋天的菜園也有不一樣的風(fēng)景。在我家院旁邊,母親精心打理著她的幾分菜園,也就是人們經(jīng)常說(shuō)的自留地。每年到麥?zhǔn)蘸蟮姆欤傄愿牢覀冃值軒讉(gè)到集上買些菜籽種子,說(shuō)伏天種的白菜個(gè)大、嫩脆。母親種的蘿卜飽滿結(jié)實(shí),新鮮奪目,有的甚至長(zhǎng)得開裂,露出水潤(rùn)嫩白的肉。而種的白菜在清晨露水的滋潤(rùn)下,嬌嫩欲滴。到了白露將大白菜一鏟,我們兄弟五個(gè),盡力而為,能擔(dān)的就擔(dān),擔(dān)不動(dòng)的就抱,院子里能見光的地方到處擺的都是大白菜。挑好后,母親先做酸菜,后做咸菜。
露水漸重,秋蟲鳴聲漸起,兒時(shí)父親時(shí)常把我們兄弟幾個(gè)抱回屋里,自己卻披件汗衫,沒黑沒明地繼續(xù)勞作。此時(shí)家鄉(xiāng)整個(gè)山村都處在沉睡中,偶或聽見一兩聲狗吠和鳥鳴。過(guò)往的情景,多少次,在夢(mèng)里,我又重新回到了那種曠遠(yuǎn)、寧?kù)o的山村,思念如同針扎一樣的痛。
故鄉(xiāng)的秋天是嬗變的,她時(shí)而天高云淡,時(shí)而風(fēng)雨飄搖,讓人感到無(wú)奈而又欣喜。漫步于故鄉(xiāng)的田野間,偶然間看看天,你才會(huì)真正的'領(lǐng)悟到什么是秋天。沒有了云彩的點(diǎn)綴,天空讓人感到了輕松、豁達(dá)。一個(gè)人獨(dú)自站在那里,天是那么的高,那么的藍(lán)。像玉,是無(wú)暇的;像寶石,滿是那清透的淡藍(lán)。凝望許久,你會(huì)感覺到那碩大而又無(wú)邊際的玉石觸手可極,但猛然一抓,她又是那么的遙遠(yuǎn)。
一到秋天,故鄉(xiāng)的田野總是以一園豐收的果實(shí)向父老鄉(xiāng)親報(bào)喜謝幕。每粒果實(shí)都鑄就了一種精神,一份力量。紅得如太陽(yáng),白得如美玉。見到果實(shí)的那一刻,正像見一顆苦熬了數(shù)十年的心,終于碩果累累!
故鄉(xiāng)的種種情結(jié)在我心中,尤其是秋天里的故鄉(xiāng),我想這就是一種深深的故鄉(xiāng)結(jié)。盡管我目前的生活像是杰克凱魯亞克《在路上》描繪的那樣,“我們奔波,我們漂泊,我們總是希望在生活的另一側(cè)找到信仰和生活!钡牡哪且活^永遠(yuǎn)系在故鄉(xiāng)那里,說(shuō)不準(zhǔn)哪一天,故鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)又會(huì)浮上來(lái),又會(huì)在我散步時(shí)候亂了步伐,又會(huì)在秋雨里散得宛如黃花。
【秋天里的故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章:
秋天里的嘆息-散文04-26
秋天里的夜色-散文04-26
秋天里的鄉(xiāng)村散文06-22
走在秋天里散文07-22
秋天里的故事散文欣賞03-16
流淌在秋天里的溫情散文08-10
以秋天里為話題散文11-17
父親在秋天里枯萎散文07-17