- 辭職回老家的理由 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 老家新房入伙祝福語 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
那個地方叫老家散文
1
那是一個安寧的地方。
那個地方住著一個女人,繡花鞋綁腿褲對襟襖;也住著一個男人,千層底大腰褲土布褂。
男人弓身負天,一生在泥土里撲打,用犁耙和鋤頭刨尋生命,耕耘希望。浸過血液的汗水,滑過古銅色的皮膚,與日月一起跪拜黃土,幸福是一粒珍珠,在艱難的歲月里溢彩流光。
女人圍著灶臺,紫火藍煙,煮著一個人的心酸,抽著粗麻針線,縫補一家人的溫暖。那些悲喜交加的日子,扎在一雙小腳上,深深淺淺,挪過百年沉浮百年滄桑。
那個地方,山坡依然光禿,卻已披了些綠裳;潔白的羊群依然瘦弱,卻不再啃春瞅秋,東張西望。辛辣的小蒜,常常勾起童年的懷想;青蔥的野菜,依舊入了宴席,卻不再是用于果腹的美味佳湯。
然而那個地方,至今不習慣山珍海味,不習慣革履西裝;那個地方,只熟悉粗茶淡飯、棉布麻裳;那個地方,多些少言寡語,少些客套寒暄,甚至在孩子的稱呼里,不會叫爸媽,只知喊爹娘。
2
那個地方,密匝的籬笆,圈著一個世紀的滄桑;瘋長的莎草,兀自在石墻根搖晃;殘破的石槽,風蝕的杵臼,是一道忠實的風景。它們安靜地坐在各自的角落里,咂摸著土坯房里的故事,碾滾無聲,早已習慣了寂寞的時光。
不甘寧靜的,卻是那些拙樸的熹光。它們穿過檐頭,側(cè)著身子鉆進老樹的枝柯,聆聽花開花落,撫摸春綠秋黃。只是老樹已青春不再,皴裂的皮膚蒼老地深皺著,來不及舒展春天的嫩綠,便又閃進夏日的清涼。
那個地方,情感是青杏做的,想起來味澀,說出來淚酸,藏心里卻有些甜蜜,也有些疼痛,有些感傷,它是靈魂堅守的卵巢,沒有離散的鳥群,沒有不歸的孤雁。
那個地方,有一條土路一直在心頭彎曲,有一縷炊煙在一直耳畔召喚,有一雙目光一直在背后牽絆,不管你離開多久,不管你走了多遠,不管你一貧如洗,不管你奢華浮靡,只要有一聲招喚,心便是出弦的利箭,再遙遠的歸途,也只是瞬間。
那個地方,一生只有一個名字,一世只與安寧相伴。
那個地方,男人耕田種地,女人織布紡棉。
3
有樹的地方不一定有家,有家的地方一定有樹。
老家是一棵樹,守候一方土,撐起一片天。春來花爭艷,夏來綠風涼,秋來金葉鬧,冬來玉滿堂,一個木柵欄,一圍石頭墻,捧著一片情愛,圈起一個心愿,支撐一個希望。
老家是一棵樹,蔥蘢的樹冠,藏著多少艱難,寒冷它不怕,枝柯斗寒霜,寂寞它不苦,婆娑迎風唱,即使狂風暴雨,也摧不彎它挺直的腰桿。一捧槐花可做飯,一把綠葉可熬湯,土坯房上的一縷炊煙,也飄逸著清淡的芳香。
老家是一棵樹,樹下一個家,里面住滿了牽掛。風中的擔憂,雨中的念愁,始終是它心里唯一的詩章。嘮叨不完的話題,至今還在樹梢上回環(huán),唱不盡的歌謠,仍舊在枝葉間流淌;說不完的故事,繼續(xù)在風中傳閱。
老家是一棵樹,從土坯石頭房到白瓷玻璃窗,從籬笆石頭門到畫欄雕花墻,多少貧窮,多少艱難,多少疼痛,多少辛酸,一個世紀的行走,盡管深扎的樹根邁不出村莊的門檻,蒼綠的枝葉卻早已將陰涼送抵了夏日的遠方。
老家是一棵樹,皮膚龜裂不堪,那是歲月結(jié)在它身上的硬繭。
4
土坯房,只是一塊泥巴,一板一板夯起,一坯一坯砌上,幾根房梁緊扣,幾捆茅草鋪裝,便有了晨炊暮煙,冬暖夏涼。石頭房,只是一塊石頭,一鉆鉆鑿開,一層層壘上,便筑起了一個家族的夢想。
木格子窗欞,大紅紙剪花,草鋪的土炕,畫帖的土墻,土坯石頭房,是一個溫暖的地方。
油燈昏黃,老紡車不停地唱,一根棉絮,一筐線穗,針來線往,結(jié)繭的雙手縫補著一家人的快樂時光。晨炊暮煙,飯菜飄香,灶臺上蒸煮的親情溫馨了幾代人的心腸。
如今的土坯房,已不再是過去的模樣,房頂上依然有麻雀在瓦縫上嘰嘰喳喳,燕子依舊何銜了泥巴筑著自己的新家,而母親頭上的雪花卻在逐年晶亮,深秋的風霜、隆冬的禾茬、早春的麥芽已經(jīng)習慣了新建的農(nóng)莊,
木門柴扉,關(guān)閉了一段艱難時光,無煙的香爐,坐在窗欞后將小院靜靜打量:當年的水槽,不聽了牛馬的吟唱;當年的碾滾,不聞了磨盤的交響,殘垣斷壁,籬笆圍墻,一段滄桑,一段記憶,一道寂寞風光。
樹上槐葉綠,地上槐花白,瓦檐上的陽光沾滿了金色的希望。那口破舊的老缸,與身邊的樹芽耳語院內(nèi)的清凈,院外的繁忙。
老家是一座土坯石頭房,煙熏的墻壁,冷落的土坑,是歲月雕刻在村莊里的畫版,即使顏色褪盡,也不改變。
5
莊稼,牛羊,戰(zhàn)火,饑荒,被女人纏在藤里,痛苦覆蓋著痛苦,滄桑迭加著滄桑,堅韌貼著堅韌。古老的土地,一個世紀的攀援,只為糧食和衣裳。
日子是一只螞蟻,爬上龜裂的膚紋,書寫最簡單的象形文字。幸福,一茬連著一茬,在干癟的胸脯上,結(jié)著豐碩的果實:一半給父母,一半給子孫。
四月是一張壽箋,被鳥聲傳閱,月光在田野里晃蕩,麥穗抽著芳香入夢。一雙金蓮,淡出百年土屋,如一幀經(jīng)典的繪畫,迭進下個世紀的霓虹。
宴盛如潮,一縷白發(fā),被一束束目光搖曳著,遁入流彩的世界。戲臺上的女人,唱著古老的曲子,早已不穿藍花土布……
【院墻】
“你二哥家蓋新房了,而且特漂亮!蹦赣H告訴我這些事情的時候,我在心里想象著它是如何漂亮。吃過午飯后我便和母親一起去看二哥家的新房。
我想二哥的新房一定是面朝綠海,春暖花開了。因為二哥家的新房坐落在村莊的西邊,那里是放眼望不盡的田園,此時正一片碧綠,一片金黃,一片粉紅。那含苞的小麥,那盛開的油菜花,那淺碎的野花,正將春天打扮得楚楚動人。二哥的房屋正好被這些景色包圍著,即使足不出戶,也會有麥浪卷簾,花香撲鼻,若再在院落四周植些籬笆,爬幾株薔薇藤蘿,定會讓陶潛再吟出幾首歸園田居的佳句來。
等望見二哥家新房的時候,我卻失望得沒有了一點詩意,那簡直就是一座牢不可破的城堡:高高的院墻城墻似的把小院包圍得嚴嚴實實,四周綠色的麥浪被堅決地堵在了外面,院子里除了那個如炮樓般冒出來的頂樓,其他什么也看不到了。二哥告訴我,院墻高了安全,現(xiàn)在家家戶戶的院墻都是這么高的。聽了二哥的話,想著進村莊的時候那一座座高墻深圍的雄偉氣派的樓房,我突然有一種感覺,它們都是一座座孤獨的城堡,城堡里生活著的都是一些孤獨的人。
這樣想著的時候,我不免懷念起小時候的院落了。那時,千把戶人口擠住在一個村莊里,除了以前地主老財家的大宅院有高高的院墻圍著外,其他的院子一律是對外開放,暢通無阻。二兔子可以隔著李四的院子偷窺狗剩家里的小媳婦,山根可以越過李四院子去摘張三院子里的石榴;吃飯的時候,東家老崔常常端著飯碗蹲在自家門口的石墩上,與西家老牛侃天說地,南院的張嫂也可以隔著窗戶跟北院的劉嬸喊話。
那時,家里除了下田把門栓上,其他時間是從不鎖門的,即使上鎖了,也是一個長褡褳松松地掛在門上,推開門縫老寬,鑰匙就掛在門后,一伸進手就可以摘到,與其說門上有一把鎖著,倒不如說是一個擺設(shè),何況,那門縫寬得可以鉆進孩子。有時候我們放學回家,家里沒人,就從門縫里貼著身子鉆進去,把書包放屋里,找點吃的,就出來玩了。而就是這樣,反倒沒有見誰家丟過東西。因為沒有院墻,平時大家在一起就像一個大家庭一樣熱熱鬧鬧,和和睦睦的。每家院子都是孩子們玩耍的地方,很少看到有孩子因找不到伙伴兒而哭鼻子的。那時,我們這些孩子從這個院子飛到那個院子,自在得像一只只快樂的小鳥。
后來,不知道是生活好了,大家希望有自己一個可以獨自休閑的地方,還是對住宅要求的高了,一個個地把舊房子被拆了,一座座新房子被豎起來了,隨之就出現(xiàn)了獨院小戶,也有了圍墻。雖說那圍墻半人高,用一些閑置的.石塊壘著,可以隔著墻看到院子里的人在干什么,陽光還可以無遮攔地照進窗戶,人們也還可以隔墻呼來喚去,逗趣取笑,但是畢竟往來不如以前方便了,有事情的時候要繞墻隔門而入。這樣,大家也許得到了很多清凈,但是一來二去,慢慢地就有了一些距離,以前的熱鬧相對少多了。
現(xiàn)在,當看到二哥家的院墻高得簡直可以與城墻媲美時,我看到了人們眼里的生疏。當從一家家門前經(jīng)過時,不僅那那高高的厚墻讓你仰視,就是那大門也讓你嘆服不已。這些大門做工很講究,有牢固的鐵門,也有用松木做成的板門,上面還卯著很大很圓的銅釘,讓我頓時想起嵌在西安古城墻上的堅實的城門。如此結(jié)實的大門似乎還嫌不夠,有的人家門口還要栓上一只大狼狗,讓人經(jīng)過時提心吊膽,生怕它向你撲來。大門常常是關(guān)著的,如果問誰家點事情,也不知道那高墻內(nèi)到底有沒有人,有時敲了半天還不見動靜,等你走過了,門被開了個縫,里面探出一個腦袋往外面張望,疑神疑鬼地,看看沒有人,就又關(guān)上了。這樣時間長了,鄰里之間的距離便是近在咫尺,卻遠在天邊了。
有了院墻后,人們走在街上,雖然也打招呼,但是語氣里就多了些僵硬,再也沒有以前那么多的溫暖了。以至于有時誰家發(fā)生了什么事情都不知道。西街上有個退休在家的老岳,因為子女不在跟前,平時就一個人生活,去世四五天了都沒有人發(fā)現(xiàn)。他兒子給他打電話一直沒有人接,后來打到鄰居二鎖家里,二鎖搬了把梯子從墻上翻進去,才發(fā)現(xiàn)老岳早已經(jīng)咽氣了。
人們在這樣的院子里居住似乎已經(jīng)習慣了,誰也不愿意去打擾誰,這樣時間長了,就感覺村莊雖然氣派多了,但是氣氛遠不如以前熱鬧,平時在街上很少見到成群結(jié)隊玩游戲的孩子了,也很少看到一群婦女坐在大樹底下乘涼納鞋底的笑聲了。
看著二哥家的新房子,如城堡一樣矗立著,我暗自嘆息,但是嘆息歸嘆息,想象著還是幸福的,總比我們在城里居住的房子好多了。
一想起那在城市堅固的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)中林立的鴿籠般的居民樓,我就有一種壓抑和孤獨的感覺。雖然那里沒有院落,只是一道漂亮的防盜門,但是也很少和人來往,甚至對門住的人是什么模樣都不知道。有時候聽到有人按門鈴,需要先從小孔里看清后才決定打不打開。就像我對門的人家,有一次他們有事情來找我們幫忙,攀談許久之后,才發(fā)現(xiàn)我們竟然還有點親戚關(guān)系。當時談的時候也很親切,但是過后不久就又陌生了,因為上下班大家都不見面,回來了也是關(guān)在自己家里。這樣時間久了,就感覺人們都如同生活在一個匣子里,上下班似乎就是成了放風的時間,而到了單位,中間又隔著一張辦公墻,就像又進了一個更小的匣子,很少有新鮮的空氣流進來,即使有一絲風聲,也總是讓人心里不踏實,沒有小時候那種清新自在的感覺了。
這樣想著,我倒是又感覺二哥家的房子還是漂亮的了,我甚至想勸二哥推倒高高的院墻,讓千里風光走進院落,讓自己去仰望蔚藍的天空,沐浴明媚的陽光;去欣賞美麗的田園,呼吸新鮮的空氣,去擁抱燦爛的花朵,并吻著小麥的味道收割田野的芳香和快樂。而這樣的環(huán)境于我似乎有點奢侈了,雖然它的確是我很向往的,因為在這樣的環(huán)境里生活,我們會擁有很多快樂。這樣想的時候,我心里似乎已經(jīng)不存在這堵院墻了,而且我也似乎看到所有的院墻都被人們推倒了,眼前出現(xiàn)了一個既舒適寬敞,又可以隨意穿梭的其樂融融的院落,那才是真正漂亮的房子!
【那個地方叫老家散文】相關(guān)文章:
那個地方,叫家鄉(xiāng)作文07-13
那個地方散文07-27
老家我的老家散文06-25
老家,我的老家散文10-06
難忘的老家散文08-28
夢里老家散文04-18
老家的味道散文04-19
老家記憶散文04-16
老家軼事散文04-26