在走回家的路上經(jīng)典散文
常年在外打工,回家是最奢侈的夢(mèng)。平時(shí)再想家也不敢輕易請(qǐng)假,這里面有筆經(jīng)濟(jì)賬,離家漂泊圖個(gè)啥?為了掙錢,只能無(wú)奈地把親情緊緊壓在心底。有時(shí)打個(gè)電話,問(wèn)問(wèn)孩子學(xué)習(xí)情況,問(wèn)問(wèn)父母身體狀況,如果家里有還未辦好或待辦的事,我總是說(shuō)“等我過(guò)年回家再說(shuō)”,仿佛過(guò)年回家能補(bǔ)償一年親情、減輕他們一年的勞累。
臘月二十四,全廠放年假,往日熙熙攘攘的廠子一下人去樓空。工人們像鳥(niǎo)兒一樣飛往幾百里甚至幾千里外的四面八方,看大門的倆門衛(wèi)老頭好一陣子落寞。
那天,外面刮著冽冽的風(fēng)。寒星還在閃爍的時(shí)候,我與妻子已然踏著厚厚的濃霜,在江南鄉(xiāng)村小路,深一腳淺一腳摸黑奔赴十里外鎮(zhèn)上的公交站臺(tái),再?gòu)哪莾撼塑嚾グ俣嗬镞h(yuǎn)的市里趕長(zhǎng)途車。臘月的風(fēng)不是一般地冷,連躲在枝丫間的老鴉也縮著頭不敢吭聲。我倆興匆匆邁開(kāi)大步近乎于小跑的速度前進(jìn),沉重的棉皮鞋絲毫不影響腳步的輕快。短短十里路,怎能阻擋回家的熱情?
一路小跑,肩上的小木棍一頭挑著蛇皮袋,一頭挑著大布包,前后晃蕩,并不感覺(jué)累贅。一肩親情,我怎會(huì)沉重?蛇皮袋中裝的是廠里發(fā)的一條十來(lái)斤重的大草魚(yú),帶回去讓媽媽做成清蒸魚(yú)丸,兩大盆少不了,可以分給左鄰右舍嘗嘗鮮。那雪白如湯圓大小的魚(yú)丸,單聞?chuàng)浔酋r氣就引人垂涎,也只有媽媽的巧手能做出兒子喜愛(ài)的美味。布袋里塞滿衣物,一件時(shí)尚的花羽絨服配燈芯絨紅短裙,夠女兒嘚瑟幾天。一雙毛絨棉鞋是給媽媽的,媽媽的腳有點(diǎn)畸形,穿不了硬鞋,柔柔軟軟的絨棉鞋穿著肯定舒服。還給爸買了件皮襖,老人冬天經(jīng)不起凍。呵呵,我還瞞著媳婦偷偷塞了兩瓶老窖在包里,此地特產(chǎn),今晚咱爺倆好好喝一頓,嘗嘗江南的老酒。一年下來(lái),所有念想與歉疚,都濃縮在這只布包里。
妻笑說(shuō),咱倆哪像是回家,簡(jiǎn)直就是逃荒。
我戲語(yǔ),瞧你全副武裝只留雙丹鳳眼在外,到銀行門口系統(tǒng)必定自動(dòng)報(bào)警。
去你的,有這么漂亮的女劫匪嗎?妻哈哈大笑。
頭頂凝一層薄霜,發(fā)窩冒著熱氣,東方發(fā)白時(shí)我倆急吼吼趕到鎮(zhèn)上,正搭上去市里的頭班車。車?yán)飻D滿了人,整個(gè)車箱就如一聽(tīng)沙丁罐頭,我們只好站在過(guò)道。這么多趕早班的人,一個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆,一句句南腔北調(diào),心里忽然十分親切溫馨,同為天涯淪落人,同樣的歸心似箭。路近的,大半天就能到家,遠(yuǎn)途的,得在路上顛沛三兩天,一路艱辛不說(shuō),他們的家人又該是怎樣望穿秋水?
一小時(shí)路程,車上乘客相互交談著,明顯帶有各種地方特色的“雨夾雪”普通話,南至云、貴、川,北有黑、遼、吉,讓人感覺(jué)這一車承載著一個(gè)濃縮的國(guó)家。終于到了市長(zhǎng)途總站,乘客們蜂擁下車各奔東西,此生幾乎不可能再見(jiàn),誰(shuí)又會(huì)記得某年某日同車共濟(jì)的緣分?
下車后,飛奔售票大廳,熱乎的.心一下子涼了半截,大廳的人口密度比我剛乘的那輛車有過(guò)之無(wú)不及,七八個(gè)售票窗口早已排滿長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍,“龍”尾巴甚至還延伸拐彎盤旋。我徹底懵了,這光景哪年哪月才輪到我?妻的埋怨帶著哭腔,我無(wú)語(yǔ)苦笑,一個(gè)頭變兩個(gè)大,無(wú)法可想只好先排隊(duì),無(wú)論如何總是要回的。最讓我擔(dān)心的是等排到我的時(shí)候,還能買到今天的票嗎,希望幾乎為零。正惆悵,突然看到一個(gè)熟悉的人向我擠來(lái),他是名長(zhǎng)途司機(jī),我們離家回家每次都坐他車,也算混了個(gè)臉熟。司機(jī)很快擠到我面前,他比我更著急地說(shuō):“你倆還沒(méi)買票吧,快跟我上車,還有五分鐘發(fā)車,快!”突如其來(lái)的好事使我如墜五里云霧,生怕聽(tīng)錯(cuò)了,司機(jī)拉著我邊擠邊解釋,說(shuō)是有兩名乘客臨時(shí)有事耽擱,正好我們倆補(bǔ)上,這時(shí)節(jié)乘客一拉一大把,看我倆是熟人才特殊照顧。我無(wú)暇辨別真?zhèn),反正算是熟人,在好多人妒忌羨慕的眼神中,我們跟著司機(jī)七彎八拐在密密麻麻的人群中穿棱,擠過(guò)令人窒息的候車室,涌出檢票口,終于坐上回鄉(xiāng)的車,心中一塊石頭塵埃落定,因?yàn)榇哼\(yùn)嚴(yán)禁超載,每人一座真是舒適。那些數(shù)不清的苦苦排隊(duì)的人們,有誰(shuí)也如我一樣幸運(yùn)?買到票的,買不到票的,幾家歡樂(lè)幾家愁。回家的路,怎一個(gè)艱辛了得!
承載著無(wú)數(shù)激動(dòng)與期待,客車緩緩開(kāi)動(dòng),拋開(kāi)異鄉(xiāng)人滿為患的車站,駛離這個(gè)灑下我們無(wú)數(shù)汗水的城市,漸行漸遠(yuǎn)。一車一世界,一車一家鄉(xiāng),滿車疲憊的乘客興奮地望著窗外。打扮時(shí)髦的大姑娘小伙子、胡子拉碴的中年人、甚至還有精神矍鑠的老大爺老大娘,所有人都奔向一個(gè)共同的目的地,說(shuō)話也不再是南腔北調(diào),那是多么熟悉的鄉(xiāng)音啊!
回家的路,漫長(zhǎng)。公路兩邊飛速倒退的樹(shù)木房屋莊稼河流,好像未能縮短家的距離。滿肚子的興奮一會(huì)兒便轉(zhuǎn)化為百世柔情——妻暈車,臉色蒼白,不停吐酸水,她非常不適應(yīng)這種密封的空調(diào)車。我拍著她后背,雖是徒勞,但心理上雙方都有安慰。輕輕扶過(guò)她的肩斜靠我瘦瘦的胸口,摟著她,用力摟著,傳遞一個(gè)無(wú)言的信息:親愛(ài)的別緊張,有我在!其實(shí)我也強(qiáng)忍著胃里翻江倒海?粗鴿u漸昏睡的妻,此時(shí)此刻,誰(shuí)還不能理解攜手患難的真正含義?
歸心似箭,滿車游子同樣的歸心,一會(huì)兒便聽(tīng)有人問(wèn)到哪了。太慢了,有人搖頭。急著回家見(jiàn)相好的么?有人打趣。于是一車快樂(lè)的笑聲。
接打電話的聲音此起彼落,無(wú)論是誰(shuí),電話內(nèi)容都非常默契地一致,那頭問(wèn)到哪了,這頭說(shuō)快了快了,安慰家人也安慰自已,其實(shí)心里比電話那頭的人更急?
客車飛馳,大家殊途同歸。我們是否像植物的種子,比如像蒲公英,隨風(fēng)飄蕩。所不同的是,蒲公英飄到哪兒就在哪兒生根,而我們無(wú)論走多遠(yuǎn),終究是要回家的。人類對(duì)家的情感就如孩子對(duì)母親的依戀,再窮的家也是最溫馨的港灣,這是千萬(wàn)年不變的情懷。
此時(shí),每個(gè)人也都應(yīng)與我一樣猜想著即將見(jiàn)到的親人變啥樣了。女兒長(zhǎng)高了么,學(xué)習(xí)成績(jī)還保持著前三么?過(guò)年后她才九歲,這個(gè)前世的小“情人”,我們虧欠她太多。爸媽又該老了一些,雖然電話中總是報(bào)喜不報(bào)憂,我知道他們老了,做不動(dòng)活了。媽媽的頭痛癥、爸爸的腰疼病可能又加重了吧?“等我過(guò)年回家……”,過(guò)年回家,我真的能解決他們長(zhǎng)年累月落下的病根嗎?每次聽(tīng)那首《常回家看看》,就忍不住鼻子發(fā)酸眼淚打轉(zhuǎn),家里留守的孩子和空巢老人,何嘗不想漂泊的親人常回家看看。去年,欣聞國(guó)家立法要求異地工作者“;丶铱纯础,而對(duì)于農(nóng)民工,卻是一紙空文,企業(yè)老板需要的是經(jīng)濟(jì)利益,誰(shuí)愿意給你帶薪休假?有時(shí),在利益面前,人情是多么渺小。
不知不覺(jué)到了渡口,客車緩緩開(kāi)上一艘龐大的渡輪,南北天塹一條江,過(guò)了江就離家不遠(yuǎn)了。扶著妻,隨乘客們下車走上輪船甲板,面對(duì)滔滔江水濁浪排空,連我一介農(nóng)民工也不由生起“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄”地感慨。多少代的人們,塞北江南奔波,丟下一家老小,繁榮一方水土,窮其畢生打拼,只為了養(yǎng)家。歷史的弄潮兒,有的高頭大馬衣錦還鄉(xiāng),有的失魂落魄倉(cāng)惶歸來(lái),歷史遠(yuǎn)去,英雄遠(yuǎn)去,唯有家永遠(yuǎn)敞開(kāi)大門迎你歸來(lái),不問(wèn)榮辱。
彼岸漸近,岸邊的建筑物讓我看到家鄉(xiāng)的影子,甲板上的人們重又鉆進(jìn)車?yán),我分明?tīng)見(jiàn)一陣陣急切地心跳。
汽笛長(zhǎng)鳴,車聲刺耳。上岸后耳目一新,這是一個(gè)多么熟悉而又略微陌生的地方啊——路還是那條路,橋還是那座橋,那路那橋下的風(fēng)景卻不再是舊風(fēng)景。荒田上建起了整齊的小區(qū),從前的老區(qū)變成繁華的商業(yè)街。風(fēng)景永遠(yuǎn)在變,不變的是看風(fēng)景的人,只是人的心情也連帶著改變了。江北日新月異地變化使我們的心情也剎那間欣欣向榮起來(lái),照這樣發(fā)展,也許再過(guò)幾年就不必再離鄉(xiāng)背井外出奔波,可那畢竟還是以后的事。
老鄉(xiāng)們也一個(gè)個(gè)活躍起來(lái),興奮地渲染江北老家的美好:
“我們那個(gè)村啊,現(xiàn)在可不像從前,出門就是水泥路,再不怕下雨泥濘!
“我那村不但鋪了水泥路,村中心還有建身廣場(chǎng),一到晚上老頭老太去廣場(chǎng)跳舞,跟城里似的!
“這幾年搞新農(nóng)村建設(shè),聽(tīng)說(shuō)所有農(nóng)村都建設(shè)得不錯(cuò),回到家真不想再出來(lái)受罪。”
“可不是嘛,上面撥的款都落到了實(shí)處,村干部不敢往腰包塞,省長(zhǎng)部長(zhǎng)都抓了好幾個(gè),小蒼蠅哪敢興風(fēng)作浪?如果村里辦工廠就好嘍,在家打工多好。”
“我看過(guò)不了太久就會(huì)辦廠。從前我們那也有人辦過(guò)廠,廠子還沒(méi)生產(chǎn),鎮(zhèn)里村里就明里暗里敲投資老板竹杠,人家嚇跑了,廠房留在村里養(yǎng)老鼠?磭(guó)家如今這形勢(shì),誰(shuí)也不敢再伸黑手,應(yīng)該不久就會(huì)辦廠!
一程程風(fēng)景,在熱烈地談話中遠(yuǎn)去,終于到了我們縣城的長(zhǎng)途車站。滿車?yán)相l(xiāng)們?cè)俅畏稚,肩扛手提大大小小的行李涌往各自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中巴。扶著虛弱的妻,我們擠進(jìn)途經(jīng)我村的公交車,再次做了一回罐頭里的沙丁魚(yú),這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)計(jì)較你踩了我的腳、我壓了你的肩這些雞毛蒜皮的小事兒,而聽(tīng)得最多的話就是“到家嘍!”
到家嘍!我的情緒忽然有點(diǎn)低落,近鄉(xiāng)情更怯。夫妻倆從年頭拼到年尾,除了帶回幾件廉價(jià)的衣服,就只有口袋里一張薄薄的工資卡?ɡ锏腻X——整個(gè)村節(jié)走親訪友請(qǐng)客出禮的開(kāi)銷、女兒的學(xué)費(fèi)、一家子生活費(fèi),還有剩余么?回家過(guò)年,有多少人滿載而歸?過(guò)完春節(jié),我們又得馬不停蹄趕回廠里,為來(lái)年打拼。鳥(niǎo)兒可以在窩里享受一季,農(nóng)民工們只有短暫十天。生于塵世,有幾人不是行色匆匆?
一陣傷感的歌聲突然響起:“我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈,歸來(lái)卻空空行囊,那故鄉(xiāng)的風(fēng)故鄉(xiāng)的云,為我抹去創(chuàng)傷。我已是滿懷疲憊,眼里是酸楚的淚,那故鄉(xiāng)的風(fēng)故鄉(xiāng)的云,為我撫平傷痕。歸來(lái)吧歸來(lái)喲,浪跡天涯的游子,別再四處漂泊……”這是我的手機(jī)鈴聲。
我知道,不遠(yuǎn)的村口,一定有兩個(gè)單薄的身影在風(fēng)中守候,那是我的媽媽和女兒,等待她們最親的人——回家。
【在走回家的路上經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
回家路上經(jīng)典散文07-18
走在回家的路上經(jīng)典散文08-17
親情散文:走在回家的路上03-26
回家路上優(yōu)美散文11-06
元宵佳節(jié) 走在回家的路上散文07-01
回家的路上詩(shī)歌06-29
回家的路上美文06-03
回家的路上作文03-08
回家的路上作文08-03