- 相關(guān)推薦
迪卡爾 中秋夜散文
1
往年的中秋與今年的中秋并沒(méi)有太大的差別，只是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，迪卡爾的出現(xiàn)，讓我的精神出現(xiàn)了新的氣象，因此，空中雖然無(wú)月，我的眼前卻一片明亮。白天，是有太陽(yáng)的，按說(shuō)晚上應(yīng)該有很燦爛的月。自然界的事情，誰(shuí)也不好預(yù)測(cè)。
以前，對(duì)迪卡爾的印象源于他的那句名言：我思故我在。然而，這句名言一泊進(jìn)中國(guó)，就被儒家思想庸俗化了。尤其是最近20年，更是泛濫成災(zāi)，諸如超級(jí)模仿秀的“我秀故我在”；超級(jí)女聲的“我唱故我在”；挑戰(zhàn)主持人的“我說(shuō)故我在”；藝術(shù)人生的“我演故我在”等等，就像垃圾山上的蒼蠅嗡嗡亂飛，包括大名鼎鼎的楊瀾，也忍不住在湖南衛(wèi)視炮制了一個(gè)“我愛(ài)故我在”欄目，讓人忍俊不禁。連有些作者，也弄出一個(gè)“我寫(xiě)故我在”的句式來(lái)。我斷言，這樣的作者，很難寫(xiě)出屬于自己風(fēng)格的作品。
在我看來(lái)，作家首先必須是思想家。能用思想引領(lǐng)人們前進(jìn)的人，才是真正的作家。當(dāng)花邊緋聞成為人生哲理的時(shí)候，我們的作家就只有街頭擦皮鞋的資格了。
手頭有一本何懷宏翻譯、中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的笛卡爾的《沉思錄》，吃了早飯去單位，一個(gè)上午都沒(méi)有人來(lái)打擾。中秋這個(gè)節(jié)日，是有著濃厚的親情色彩的。大約，人們?cè)诟闪吮仨毟傻氖虑楹�，就去和親人團(tuán)聚了。這是適合讀書(shū)的環(huán)境，我就靠在沙發(fā)上，靜靜地讀了幾十頁(yè)。迪卡爾有句名言：“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”。閱讀，總會(huì)有收獲。
中午，我一般不回家吃飯。在街上吃了碗面條，在房間睡了一覺(jué)。最近晚上總是失眠，只好中午彌補(bǔ)一下。失眠并不是弱者的專(zhuān)利，它僅僅是一種精神狀態(tài)而已。對(duì)這種狀態(tài)有著體驗(yàn)的人肯定有各種感受，大多很煩躁，有些很奇妙。很多白天和以前的經(jīng)歷都會(huì)進(jìn)入到意識(shí)中，慢慢地?fù)u動(dòng)，搖出一些我們?cè)谇逍训臅r(shí)候根本意識(shí)不到的很多細(xì)節(jié)，像花一樣開(kāi)放在人的內(nèi)心，展示出一個(gè)未知的境界。迪卡爾據(jù)說(shuō)一天十六個(gè)小時(shí)在床上，他在干什么？當(dāng)然是思考。受迪卡爾的感染，睡醒，我沒(méi)有下床，躺在被窩里接著午飯前的段落繼續(xù)看。除了上了幾趟廁所，一個(gè)下午，我都萎縮在床上。窗戶(hù)的玻璃上，爬著的太陽(yáng)光不知不覺(jué)失蹤了。我才想起來(lái)，今晚，是應(yīng)該早早地回家。
短暫的晚餐后，妻子出去跳舞了。小城修建了廣場(chǎng)，為那些中老年婦女開(kāi)辟了消磨時(shí)間的場(chǎng)所。不過(guò)，她們的理由是：健身。跳舞能跳出苗條的身材，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，身材遠(yuǎn)比好心情重要。
隨著妻子的身影出門(mén)，我和她南轅北轍，來(lái)到曠野。這是我四十歲后養(yǎng)成的習(xí)慣。在野外，每一個(gè)安靜的夜晚都是我主宰的世界。讓身體跟隨夜晚的風(fēng)穿梭在草葉中，在如潮的星空里尋找那些能指引我方向的星辰。有時(shí)候，在夜晚靜謐的時(shí)分，想起過(guò)去的執(zhí)著和憧憬，總是越想越覺(jué)得無(wú)奈，覺(jué)得原先的夢(mèng)想已經(jīng)淡忘得差不多，甚至生命的意義也蕩然無(wú)存。也許，這違反了迪卡爾的“我思故我在”的觀點(diǎn)。
四十歲前，我以為生活是簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單的笑，簡(jiǎn)單的哭，簡(jiǎn)單的幸福。當(dāng)生活安定后，我更關(guān)注內(nèi)心的平靜，反倒覺(jué)得生活也簡(jiǎn)單起來(lái)，實(shí)在沒(méi)有必要用大眾化的標(biāo)準(zhǔn)去衡量生活，那樣，會(huì)有無(wú)窮的不幸福。喜歡《淮南子.說(shuō)林訓(xùn)》中的一句話(huà)：“夫所以養(yǎng)而害所養(yǎng)，譬猶削足而適履，殺頭而便冠�！蓖浬谋玖x，一味去適應(yīng)所謂的眾人，結(jié)果就會(huì)完全忽略了人生究竟是怎么回事。世界并不復(fù)雜，復(fù)雜的是我們的心，只要不影響他人利益，可自由選擇自己的行為方式。理想社會(huì)是以更好地保障個(gè)體自由為出發(fā)點(diǎn)的，這樣的邏輯沒(méi)有錯(cuò)，我們沒(méi)必要為了表演給別人看而耗費(fèi)自己短暫的生命，鈍化我們自己的感覺(jué)，這是得不償失的事情。其實(shí)，生命中重要的不是你所處的處境，而是你對(duì)待事物的態(tài)度。在野外，在月光下，我常常坐在地頭，望月，看星，或者看自己的影子。沒(méi)有月光的時(shí)候，我就看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光。
不知從哪兒看到兩句詩(shī)，竟然記住了：“給我一個(gè)安靜的角落，避開(kāi)所有眼光的探索”�？傆羞@樣一些地方，它們仿佛是專(zhuān)門(mén)為了給一些人啟示而存在的，徜徉其中，原本紛亂和模糊已久的東西得到澄清，顯露出了內(nèi)在的輪廓，某些心靈就會(huì)發(fā)生嬗變。這樣的環(huán)境大約是每個(gè)人都向往的，至少對(duì)我是這樣。
今晚天上無(wú)月，空中有一些紅云，襯托著黑色的碎云，斑駁得像一片片殘碎的瓦片，仿佛《沉思錄》中的句子。野草雖然開(kāi)始枯黃，但穿出地表的麥苗，卻正是生機(jī)勃勃的景象。凝注心思，好像能聽(tīng)到它拔節(jié)的聲音。在這里，懷揣著迪卡爾的名言，度過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的安靜夜晚，是無(wú)比愜意的事情。
2
有雨的夜晚，我不會(huì)選擇出門(mén)。在柔和的光線(xiàn)之下，悄無(wú)聲息的房間里面只有鍵盤(pán)的敲擊聲，我所有的深刻的淺薄的思考，都經(jīng)由我的雙指滑翔到顯示屏上，我的一些思考排列到一起，生命的體驗(yàn)讓我感到不斷地焦慮和幸福。迪卡爾說(shuō)，位于左右半腦間的松果腺是靈魂所，這個(gè)埋藏在身體中的第3只眼，能夠看到心靈深處的畫(huà)面。靈魂在心靈的枷鎖中束縛，最終或是泯滅或是升華。
思考，會(huì)有著心靈的淡定。愛(ài)因斯坦說(shuō)，所謂天才就是長(zhǎng)時(shí)間的思考。呆望星月時(shí)，我的思考會(huì)一直延續(xù)。在沒(méi)有月光的夜晚，我思索著自己生命中諸多的細(xì)節(jié)，譬如虛榮、對(duì)物質(zhì)的渴望、對(duì)名利的追逐，有時(shí)，會(huì)在意別人的眼光……這是我生命里抹不去的污點(diǎn)，因?yàn)檫@些，我喪失了許多寶貴的精力和時(shí)間，面對(duì)著迪卡爾，我有了反思的機(jī)會(huì)。一旦擁有了迪卡爾式的懷疑，人的精神會(huì)明亮起來(lái)。迪卡爾為了解決他的懷疑，在過(guò)多的概念及一切的不確定中試圖搜索一個(gè)實(shí)際存在的坐標(biāo)，從而根據(jù)這個(gè)坐標(biāo)，建立起整個(gè)西方現(xiàn)代哲學(xué)。
每到夜晚，我的思緒就像長(zhǎng)了翅膀一樣，想要去遠(yuǎn)方翱翔。可是，這個(gè)中秋之夜，沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮，我無(wú)法撐起想象的翅膀。
三百多年前，法國(guó)普瓦捷的天空一如既往地蔚藍(lán)，晚霞將幾縷鮮紅漫不經(jīng)心地鋪陳在教學(xué)樓上。聽(tīng)了一天課的年輕學(xué)子笛卡爾手捧課本出了校門(mén)，往左邊拐去，五分鐘后就到了圣母教堂。他忽然站立住了，突發(fā)奇想：幾百年了它一直矗立在那里，用挺拔的軀體、經(jīng)年不息的鐘聲吸引誠(chéng)徒。那么我呢，我是誰(shuí)？除了笛卡爾這個(gè)符號(hào)之外，什么可以證明晚霞籠罩之下的我不是虛無(wú)的存在？我的生命是否會(huì)如同身后淺淺的腳印一樣稍縱即逝？
笛卡爾往右一拐一拐繼續(xù)前行，不知不覺(jué)眼前就是那條流趟了千年的克朗河了。他坐在河邊，對(duì)著眼前千年不歇的河水苦思冥想了很久。思想仿佛一縷青煙，穿過(guò)重重疊疊的樓層，越過(guò)藍(lán)天一片片悠遠(yuǎn)的白云，來(lái)到一個(gè)未知之地，那里可能云淡風(fēng)輕，渚清沙白，也可能黃沙漫天，煙塵肆虐……總之，那個(gè)地方全然是陌生的。虛擬的我，一襲白衣，帶著初來(lái)的驚惶，站在高處或低處，四顧，茫然，一顆跳動(dòng)的心在淡淡的喜悅與孤獨(dú)中漸漸安定下來(lái)。你有過(guò)這樣的夢(mèng)想么？遠(yuǎn)處教堂的鐘聲又起，迪卡爾眼前忽然一亮，連忙掏出筆記本，潦草地寫(xiě)下一行千古名句：JEPENSEDONCJESUIS（我思故我在）。
人類(lèi)進(jìn)程中，這個(gè)夜晚，無(wú)疑是屬于迪卡爾的�；钪�，就要思考，表明自己的存在，而且，表現(xiàn)的方式要與眾不同。人生在得與失，苦與樂(lè)之間不斷輪回，只是生命的消耗。唯有思想，決定了人的本質(zhì)。在物質(zhì)的東西失去時(shí)，如果具備了思想，生命的意義依然存在。
一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，思維是我印證本我的唯一方法，思考是我實(shí)體存在的唯一意義，思想是我獲得永恒的唯一途徑。這是這句名言給予人類(lèi)永恒的禮物。而那時(shí)，迪卡爾只是抬起頭，看見(jiàn)了一輪渾圓的月，懸掛在東方的夜空。這個(gè)中秋夜和許多的中秋夜不同的是，迪卡爾坐在了克朗河邊。迪卡爾并不是每天都伏案奮筆疾書(shū)，大部分時(shí)間都在溫暖的被窩里度過(guò)，有的時(shí)候一日三餐都在床上解決。迪卡爾的另一個(gè)特點(diǎn)是他成年以后并不博覽群書(shū)，書(shū)齋里只放著《圣經(jīng)》。一個(gè)哲人的一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)就為人類(lèi)開(kāi)除了解救靈魂的藥方，比起《圣經(jīng)》中的句子，它也許更經(jīng)典。
在一本書(shū)上讀到這樣樸素的話(huà)：人類(lèi)自從輯別猿類(lèi)以來(lái)，有別于其他生命的根本區(qū)別就在于思想——在于有了生命的主觀意義，重視了生命的質(zhì)量。生命不再是一種簡(jiǎn)單的循環(huán)，而是一個(gè)多姿多彩的演出舞臺(tái)，所以這種自我的生命應(yīng)該尊重。一個(gè)沒(méi)有自己的思想的生命還有什么意義？他又如何區(qū)別于其他的生命，那只是一種簡(jiǎn)單的存活，是一種沒(méi)有意義的生命的客觀存在。人格中的魅力，更多的來(lái)源于我們的個(gè)性的獨(dú)到之處，而不是簡(jiǎn)單的認(rèn)同。正因如此，人類(lèi)才因思考而光彩奪目。
是物質(zhì)，還是精神的洗煉？三百多年前，迪卡爾說(shuō)過(guò)，我存在，是因?yàn)槲宜急�。這個(gè)世界都是為每一個(gè)人而設(shè)計(jì)的，所以你不需要優(yōu)柔寡斷，權(quán)且，把你自己當(dāng)做時(shí)空的片斷，演繹出精彩的篇章，就像一片美麗的云彩。
三百多年后的一個(gè)夜晚，當(dāng)?shù)峡柕纳碛霸缫寻档�，我卻在步他的后塵，在仰望漆黑的蒼天，在那里尋找自己的影子，尋找屬于自己的思考。盡管，我還沒(méi)有找到他那樣傳世的句子，但是，只要思考，我相信就會(huì)有收獲。
3
這個(gè)中秋夜，我坐在曠野，順著風(fēng)的走向，在時(shí)間的長(zhǎng)河里游戈，尋找記憶的窗口。人的記憶是個(gè)很奇怪的東西，它常常保存一些被生活忽略的細(xì)節(jié)———比如你不記得哪一年你發(fā)生了多少變化，卻清楚地記得那年的某個(gè)時(shí)刻與某個(gè)場(chǎng)景。迪卡爾，一個(gè)普通的人，他沒(méi)有英雄般的史詩(shī)和波瀾壯闊，沒(méi)有指點(diǎn)江山的豪邁和氣度，但卻有一種向坎坷命運(yùn)抗?fàn)幍膭蓬^，這勁頭異常堅(jiān)韌，這勁頭讓我們無(wú)比感動(dòng)，我們不由自主地走近他，傾聽(tīng)他那不平凡的故事，并把這些故事在記憶中定格。
1569年，迪卡爾出生在法國(guó)土倫省萊耳城的一個(gè)官僚家庭里。300年后拿破侖將在這個(gè)城大展身手。迪卡而生下來(lái)的時(shí)候小的像只老鼠，皮膚白得像是將死的人，而且竟然小小的年紀(jì)就張著嘴干咳，同他那個(gè)像林黛玉的母親一模一樣。所以他的父親只希望他不要死去就可以了。這位慈祥的老爸——布列塔尼議會(huì)的議員，專(zhuān)門(mén)給他請(qǐng)了一個(gè)保姆，使他成為“溫室里的花朵”，連性格也靦腆、內(nèi)向，活像《紅樓夢(mèng)》第七回，秦鐘初會(huì)寶玉時(shí)的那副樣子：“只是怯怯羞羞，有些女兒之態(tài)”。
七八歲開(kāi)始，迪卡爾在一所非常保守的耶穌學(xué)校里一呆就是8年。嚴(yán)厲的老師沒(méi)有怎么體罰他，怕他那嬌弱的身體一經(jīng)驚嚇會(huì)一命嗚呼。在學(xué)校里，迪卡爾養(yǎng)成了一輩子都改不了的壞毛病——喜歡呆在床上。
1616年，迪卡爾從普瓦捷大學(xué)畢業(yè)后，決心游歷歐洲各地，專(zhuān)心尋求“世界這本大書(shū)”中的智慧。1618年，他在荷蘭入伍，隨軍遠(yuǎn)游。1621年笛卡兒退伍，并在1628年移居荷蘭，在那里度過(guò)了20多個(gè)歲月。在此期間，笛卡兒專(zhuān)心致力于哲學(xué)研究，發(fā)表了《方法論》、《形而上學(xué)的沉思》和《哲學(xué)原理》等著作。1649年，笛卡兒受瑞典女王之邀來(lái)到斯德哥爾摩做家教。不幸的是，在這片“熊、冰雪與巖石的土地”上，他患了肺炎。
1650年2月11日清晨，窗外飄舞著鵝毛大雪，已經(jīng)病了幾天的迪卡爾睜開(kāi)眼睛，望了望不遠(yuǎn)處的書(shū)架——那上邊放著他的教材，他動(dòng)了一下，似乎想站起來(lái)，要給女王上課去。然而，那已經(jīng)超出他的能力。他滿(mǎn)懷歉疚地看了不遠(yuǎn)處的王宮一眼，悄悄地離開(kāi)了這個(gè)世界。也許，當(dāng)面對(duì)死亡的時(shí)候，他才感受到，在這個(gè)幽怨的王宮中，他迷失了自己。也許，他會(huì)想到一句中國(guó)人的話(huà)：葉落歸根。他人生遇到的一切，都是必然。不過(guò)，能夠讓我們心安的是：迪卡爾依然在這個(gè)世界上行走……
笛卡爾的命運(yùn)與諸多大師并無(wú)不同，他去世后獲得的榮耀遠(yuǎn)比生前多得多�？偸且却嗄暌院蟛拍芷肺洞髱煹穆敾叟c睿智，這是先哲的不幸，更是世人的悲哀。命運(yùn)的羔羊——面對(duì)世界和他人，迪卡爾像羔羊一樣馴服，這決定了他一生的結(jié)局。
法國(guó)大革命后，迪卡爾的遺骸被移進(jìn)了盧浮宮，供人瞻仰。之后，他的頭顱更是經(jīng)歷了不可想象的遭遇：一次展覽時(shí)被偷梁換柱，先后多次易主，每名主人都在他的頭骨上刻下自己的名字后轉(zhuǎn)賣(mài)給下一位，最后一位買(mǎi)主花了37個(gè)金法郎。后來(lái)著名化學(xué)家貝爾斯留斯將它贈(zèng)送給了庫(kù)維埃的一家人類(lèi)學(xué)博物館，笛卡爾的頭骨才算安頓下來(lái)。法國(guó)人總算真正認(rèn)識(shí)到了這位大師的歷史、人文和科學(xué)價(jià)值。
這既是法國(guó)人的慶幸，也是人類(lèi)的慶幸。
迪卡爾說(shuō)：思考是我們唯一的尊嚴(yán)。一個(gè)人的生命長(zhǎng)短并不重要，重要的是我們?cè)鯓佣冗^(guò)生命的每一分鐘。如果，我們的生命不是在費(fèi)盡心思地刮骨索取、爭(zhēng)名奪利中蠅蠅度過(guò)，而是在生命的過(guò)程中思索，那么，即使我們無(wú)法做到迪卡爾那樣，也是值得欣慰的。
夜也許很深沉了。中秋的夜晚，是有些寒冷的。我跺了跺腳，手機(jī)的鈴音突然響起，不用看，就知道是妻子催我回家休息。抬起頭，我想和這個(gè)中秋夜做個(gè)告別，讓我意外的是，從云縫里射出一道月光，明亮了我的眼睛。霎時(shí)，一只白色的蝴蝶，精靈般從云縫中翩翩穿出，仿佛，還帶著某種縹緲的聲音。我知道，那是迪卡爾的靈魂在唱歌。
【迪卡爾 中秋夜散文】相關(guān)文章：
秋夜經(jīng)典散文05-25
秋夜曲經(jīng)典散文06-09
秋雨,秋夜 散文06-18
秋夜私語(yǔ)散文06-16
觸摸秋夜散文06-16
秋夜之感散文06-16
秋夜冥思散文06-17
深秋夜情散文05-02
雨聽(tīng)秋夜散文06-11
秋夜聽(tīng)雨散文06-16