靛頦散文

　　散文，漢語詞匯。一指文采煥發(fā)；二指猶行文；三指文體名。隨著時(shí)代的發(fā)展，散文的概念由廣義向狹義轉(zhuǎn)變，并受到西方文化的影響。以下是小編精心整理的靛頦散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。

　　一

　　去年春天，回老家看望母親。清晨，還在朦朧的睡意中，窗外，一陣“唧唧嚦嚦”的鳥鳴聲，將我喚醒。叫聲緊湊，一陣接著一陣。聲高像百靈婉轉(zhuǎn)縈繞，卻又不是百靈；音膛像畫眉慷慨激揚(yáng)，卻又不是畫眉。能叫出綿綿不絕、流水般聲音的鳥，在我的印象中，應(yīng)該是家鄉(xiāng)的靛頦。

　　我走近窗前，院子外的一棵棗樹上，蹲著兩只紅靛頦。我有點(diǎn)驚奇，靛頦，已離開家鄉(xiāng)二十多年。二十多年來，寥寥幾次的偶遇，也只在伏牛山的大山里。能在老家看到靛頦，這出乎我的意外。不要說在家中，就是山坡上，也很難看到它們的身影。那一刻，我突然覺得，我與靛頦，緣分已來。

　　窗外的靛頦，身體修長(zhǎng)，光滑的羽毛泛著橄欖一樣的色彩，細(xì)長(zhǎng)的白眉和脖子下那點(diǎn)鮮艷的紅，格外的雋秀，給人一種素雅之美�？吹侥屈c(diǎn)紅，我就想起“萬綠叢中一點(diǎn)紅�！边@樣的意境，你不能不說，是大自然的杰作。

　　靛頦分兩種，我在家鄉(xiāng)看到的是紅靛頦，藍(lán)點(diǎn)頦至今沒有看到，我們家鄉(xiāng)也有藍(lán)點(diǎn)頦，但我無緣相見。藍(lán)點(diǎn)頦又稱藍(lán)脖兒、藍(lán)翎子。紅藍(lán)靛頦的區(qū)別就在于脖子下的羽毛，一點(diǎn)紅的是紅靛頦，一點(diǎn)藍(lán)的就是藍(lán)靛頦。叫聲也不相同，有“紅叫天，藍(lán)叫地”之說。意思是指紅靛頦能模仿天上鳥類的叫聲，藍(lán)靛頦善于模仿地上蟲子的鳴叫。

　　關(guān)于靛頦，還有一個(gè)很美的神話故事。開天辟地時(shí)，所有的雀鳥，都是灰綠色，模樣相仿。鳥神覺得不好看，也分不清家族種類，就把鳥們召集在一起，按照它們的要求，給它們畫上五彩羽衣。于是，有的鳥色彩艷麗，有的鳥花里胡哨，有的鳥色彩灰暗。靛頦來的有點(diǎn)晚，看到其它的鳥都披上五色羽衣，而自己沒有，心里很不舒服。鳥神也覺得過意不去，看看還剩下一點(diǎn)紅顏料和藍(lán)顏料，就用筆在一只靛頦的喉部點(diǎn)上紅顏色，在另一只靛頦的喉部點(diǎn)上藍(lán)顏色。從此，靛頦就有了紅、藍(lán)兩種。

　　在伏牛山區(qū)，我的家鄉(xiāng)，靛頦是一種稀有的鳥。在我的記憶里，看到靛頦，也是很有限的幾次。這種鳥，很少看到成群結(jié)隊(duì)，多是一只，或者是兩只出來活動(dòng)。

　　最多的一次，看到五六只靛頦，好像是在南溝的蘆葦叢里。南溝的蘆葦叢，有十來畝地，蘆葦叢的上面是一片長(zhǎng)滿荒草的沼澤，因?yàn)殡s草太多，常年荒廢著，早年也曾種過水稻，但被荒草覆蓋，一畝水稻，一季也就收獲百八幾十斤。后來就不再種水稻，一直荒著。到了夏天，雜草半人高。

　　可能是靛頦喜歡草地，也可能是喜歡草地里的螞蚱和數(shù)不清的蟲子，靛頦時(shí)常光顧那片葦園。我每次去葦園，總能看到靛頦在那片草地上覓食。它們覓食樣子很可愛，有點(diǎn)散漫，有點(diǎn)悠閑，不慌不急，看到蟲子，猛地一啄，那一啄，讓你仿佛聽到了“梆”的聲響。捉到蟲子后，靛頦仰起頭，把蟲子吞到肚子里。然后繼續(xù)不緊不慢地尋找另外一只蟲子，或者是一粒草籽。

　　南溝的那片蘆葦園，離家太遠(yuǎn)，也比較偏僻，我很少去，每年也就二三次。我記得，去的最多的一年，是1985年，那年我的一個(gè)喜歡養(yǎng)鳥的朋友，想養(yǎng)一只靛頦，我陪他抓過幾次鳥，但沒有抓到。靛頦是一種很機(jī)靈的鳥，下了幾次網(wǎng)，都沒有逮著，朋友有點(diǎn)灰心喪氣，就放棄了養(yǎng)靛頦的想法。

　　窗前的兩只靛頦，還蹲在棗樹上鳴叫，可能是叫的時(shí)間過長(zhǎng)，院子里的狗有點(diǎn)不耐煩，仰起頭“汪汪”叫了幾聲，兩只靛頦似乎是受到了驚嚇，忽閃著翅膀，“嗖嗖”飛向天空，只留下一串悅耳的鳴叫。

　　葦園，早在九十年代初就被挖得精光，連同葦園上面的沼澤，全部被開成了水田。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，曾經(jīng)想把那片葦園和沼澤變成土地，但沒有形成統(tǒng)一的意見，一直拖著。生產(chǎn)隊(duì)沒有干成的事，在土地承包后，被視土地為生命的鄉(xiāng)親們，用撅頭、鐵锨開出了一片肥沃的土地。

　　南溝我后來一直沒有去過，現(xiàn)在那道溝承包給南陽的大老板，葦園下面筑起了一道大壩。想來，南溝已經(jīng)是一片水域了。南溝兩邊的山坡，也承包給開發(fā)商，山坡上種滿了果樹和景觀樹。

　　本來想去南溝看看，但覺得沒有必要，原來山坡上的樹，被砍伐了，栽種的樹，還是樹苗。葦園沒有了，葦園下面的幾十畝水稻田也沒有了。南溝，變成了一片水，準(zhǔn)確地說，南溝變成了一個(gè)小水庫。曾經(jīng)的記憶，那葦園，那水稻，那靛頦，都被淹沒在一片水中，還能看到什么？

　　好在，在我的老家，還能看到靛頦，這已足夠。

　　二

　　寫靛頦，不能不提一個(gè)人。這個(gè)人就是溫玉奇。在我們老家，喜歡養(yǎng)鳥的，能養(yǎng)靛頦的，也只有溫玉奇。

　　溫玉奇養(yǎng)過靛頦。溫玉奇養(yǎng)鳥，純粹是好玩，不是以盈利為目的。至少，在我離開老家之前，他沒用自己養(yǎng)的鳥換錢。他養(yǎng)鳥的品種很多，我們家鄉(xiāng)有的鳥，他都養(yǎng)過。百靈、畫眉、黃鸝、畫眉等十幾種。在鄉(xiāng)村，溫玉奇是屬于那種不務(wù)正業(yè)的人。一個(gè)農(nóng)民，不精心侍弄莊稼，是被人瞧不起的。

　　溫玉奇不管這些，不是焦麥炸豆季節(jié)，他很少上地干活。農(nóng)閑時(shí)，別人出去干點(diǎn)體力活，掙點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用，但溫玉奇從不外出打工，每天圍著他的鳥籠子轉(zhuǎn)，喂喂鳥，遛遛鳥，沒事就逗鳥玩。

　　印象中，第一次近距離看靛頦，就是在溫玉奇家。當(dāng)時(shí)看那鳥時(shí)，很是稀奇，橄欖色的羽毛，紅胸脯，兩道白眉，模樣俊俏。我們幾個(gè)小伙伴忍不住就用手去摸那鳥，溫玉奇看到我們摸鳥，很生氣，就攆我們走。我們幾個(gè)當(dāng)然舍不得走，就潑皮耍賴不走。

　　溫玉奇養(yǎng)鳥，從不買鳥，既然養(yǎng)鳥不賣，也就沒有必要買。他養(yǎng)的靛頦，是自己捉的。他捉鳥的網(wǎng)，是自己做的，看著很難看，但很好用。他捉靛頦，基本都是在伏牛山淺山區(qū)。二三十里路，一天打個(gè)來回，很少落空。他捉鳥，不多捉，每次一兩只，就是捉到再多的鳥，他也只挑選一兩只好的，其余的放生。

　　有一年，他抓到一只紅靛頦，十分滿意。但那只靛頦脾性倔強(qiáng)，溫玉奇給它喂食，它頭一甩，把鳥食甩到地上。靛頦不吃食，溫玉奇就把靛頦攥在手中，用左手的拇指與食指卡著鳥的上下嘴，右手拿一個(gè)竹片，挑少量調(diào)好的鳥食，平端到鳥嘴上方，輕抖竹片，鳥食順著竹片滑到鳥的嘴里，然后在膝蓋上墩兩下，食物就順著鳥嘴進(jìn)到食管里。他一邊喂鳥一邊說“我讓你犟，我讓你犟，是你犟還是我犟？看看，不是吃了嗎？你不是犟著不吃嗎？我跟你說，沒有我治不服的鳥�！�

　　他喂靛頦，每次只喂兩三下，就停下不喂了。我們問他：“鳥沒吃飽，咋就不喂了？”他笑笑：“小孩子懂個(gè)啥，這種犟鳥，不能喂飽，喂個(gè)五成飽就行了，餓它幾次，它就不再搗蛋了。再喂它，就乖乖地吃食了�！�

　　過幾天我們又去溫玉奇家看靛頦，那鳥看著溫順了很多。喂鳥時(shí)，溫玉奇把雞蛋煮熟，蛋清剝下，用蛋黃喂鳥。他走到鳥籠邊，朝靛頦“噓”了一聲，靛頦頭歪了一下，好像是在想過不過去，但很快就跑了過去。然后張開嘴，溫玉奇把蛋黃一點(diǎn)一點(diǎn)丟到鳥的嘴里。我們感到驚奇，幾天功夫，溫玉奇就把鳥調(diào)教得很乖、很聽話。鳥被馴服熟悉了，樣子很可愛。

　　溫玉奇后來又養(yǎng)了幾只靛頦，我沒有看到過，那時(shí)我已離開家鄉(xiāng)，去一家金融單位上班。其實(shí)，就是臨時(shí)工，在辦公室里寫寫材料，打打雜。

　　有一年，好像是1995年吧，我回家，路上碰到溫玉奇，他騎一輛嶄新的飛鴿牌輕便自行車。那時(shí)的鄉(xiāng)村，能騎飛鴿牌自行車的不多。后來才知道，溫玉奇不再養(yǎng)鳥了，他騎的那輛自行車，是用一只靛頦換的。

　　他的那些鳥，有的拿到南陽賣了，有的送人。后來他去南陽看病，我問他為啥不養(yǎng)鳥了？他說：“年歲大了，沒了玩心。再說，身體也不好�！�

　　想想也是，七十多歲的人，還養(yǎng)啥鳥。

　　三

　　養(yǎng)鳥，是很有講究的。過去養(yǎng)鳥，多是皇宮、高官、商賈，一般人家，養(yǎng)好鳥，是養(yǎng)不起的。像四大名鳥，很多人就養(yǎng)不起。民間也有養(yǎng)名鳥的，但調(diào)教不出叫口上品的鳥。比如溫玉奇，他養(yǎng)靛頦，在民間，算得上高手，但與北京、天津等地養(yǎng)鳥把式調(diào)教出來的靛頦，簡(jiǎn)直是天淵之別。

　　玩靛頦，最興盛的應(yīng)該是清朝。靛頦是四大名鳥之中飼喂最難的，越是不好養(yǎng)，越有人養(yǎng)。好養(yǎng)的鳥不好玩，玩難養(yǎng)的鳥，才有成就感。那時(shí)候，養(yǎng)靛頦的，多是八旗子弟。貴族養(yǎng)鳥，帶動(dòng)了鳥市的繁榮，在當(dāng)時(shí)，一只精品的靛頦，能換幾頭騾馬。因此，靛頦精品在四大名鳥之中，身價(jià)之高貴，是其它名鳥無法可比的。

　　老舍先生自傳性質(zhì)的《正紅旗下》，生動(dòng)地描述了清末北京城旗人的生活狀態(tài)。老舍大姐的公公和婆婆，就是一對(duì)“活寶”。老舍大姐的公公官居四品。他的衣服非常整潔，而且?guī)е�樟腦的香味。無論冬夏，他總提著四個(gè)鳥籠子，里面是兩只紅靛頦兒，兩只藍(lán)靛頦兒。他不養(yǎng)別的鳥，紅、藍(lán)頦兒雅俗共賞，恰合佐領(lǐng)的身份。由此可見，養(yǎng)鳥，也是身份的象征。

　　這個(gè)四品頂戴的佐領(lǐng)，不愛帶兵打仗，也可能不懂帶兵打仗。但說起養(yǎng)鳥，卻是行家。說養(yǎng)靛頦，就講紅、藍(lán)頦怎么養(yǎng)，怎么蹓，怎么“押”。說他的四個(gè)鳥籠子的制造方法，籠里的小磁食罐，小磁水池，以及清除鳥糞的小竹鏟，都很講究。

　　當(dāng)然，養(yǎng)靛頦之所以流行，與皇宮養(yǎng)靛頦有著密切的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的皇宮，養(yǎng)鳥成風(fēng)。老佛爺慈禧就喜歡養(yǎng)靛頦，請(qǐng)有專業(yè)的養(yǎng)鳥把式。據(jù)說，清朝唯一沒有戰(zhàn)功而封爵位的，就是一位靛頦把式，他養(yǎng)的靛頦，能在冬天大叫。靛頦在春冬兩季，叫聲小，而且含混不清。能把靛頦調(diào)教得在深冬大叫，也確實(shí)不易，老佛爺慈禧高興了，封個(gè)爵位，還真是小菜一碟。

　　過去，北京的隆福寺、潘家園等都是鳥市，是養(yǎng)鳥者的集散地。老北京人養(yǎng)鳥講究，選鳥更講究。比如藍(lán)點(diǎn)頦，因胸部有藍(lán)色羽環(huán)而得其名，選鳥時(shí)也多以喉部、胸脯的色彩來評(píng)定好壞。其胸部羽毛多成環(huán)狀，分藍(lán)、白、黑、絳幾色。環(huán)多為佳，白羽為妙，黑毛為劣。現(xiàn)在常見的多為五道環(huán)，能見到七道的，那是需要緣分的。以前說的九道環(huán)，怕是只有神仙見過，也只能是神話了。

　　不知道現(xiàn)在北京人養(yǎng)靛頦，還有沒有那么多講究？其實(shí)，很多養(yǎng)鳥的技藝，早已失傳。尤其是最近二三十年，人們的生存壓力越來越大，恐怕沒有人會(huì)付出如此大的精力，去侍弄一只鳥。

　　我所在的城市，也有養(yǎng)鳥的，養(yǎng)靛頦的也見過。他們養(yǎng)鳥，是業(yè)余的，也就是玩玩。沒有人專職專業(yè)去伺候一只鳥。有的養(yǎng)鳥，其實(shí)也就是玩高雅。就像有錢的人，書房里擺滿了書，但書上落滿了塵土。

　　四

　　說說鳥籠。養(yǎng)鳥，鳥籠也很重要，一只好的鳥籠子，就是養(yǎng)鳥人的臉面。

　　說鳥籠，說我老家不行，我老家的鳥籠子，就是芭茅桿做的，很簡(jiǎn)單。所以，還得回到北京，為啥？北京一直以來就是國(guó)家的政治中心，皇子皇孫，達(dá)官貴人，文人雅士，商賈富豪的集聚地。鳥市的興隆，自不用說。

　　鳥籠子也是很講究的，老北京的養(yǎng)鳥人，鳥籠子多是定做的，活籠子最講究，用的是白茬水磨細(xì)竹，且多是陳年竹子。次之用漆籠，前清有專做紫漆籠的，有一個(gè)叫傅三的人，做的紫漆靛頦籠，在北京城很有名氣的，人稱“傅三紫漆�！�

　　靛頦籠子早年直徑為八寸五分，清末長(zhǎng)至九寸，現(xiàn)在可能又多點(diǎn)。鳥籠豎著的竹棍稱為“籠條”，籠條早年為四十八根，近年因直徑加大，多為五十六根條，因?yàn)轼B籠的籠條必須是雙數(shù)。

　　老北京當(dāng)年的鳥市，有很多籠子鋪，做的就是鳥籠子的生意。珠市口以南一帶籠子鋪，兼做一二定活籠，手藝不太精。天橋新興的籠子鋪中，倒有幾家預(yù)備陳竹，手藝精細(xì)，能做好籠的。以小盧、小吳為有名。隆福寺一帶籠子鋪，除做行籠外，專應(yīng)定活。

　　當(dāng)年北京城的籠子鋪，據(jù)說生意很火爆。北京的鳥籠子，五花八門，養(yǎng)什么鳥，做什么鳥籠。你養(yǎng)畫眉，有專門的畫眉籠；你養(yǎng)百靈，有專門的百靈籠。什么樣的鳥籠，有什么樣的尺寸，籠條用多少根，籠圈用幾道圈，都是有路數(shù)的。要不，咋說北京人養(yǎng)鳥講究呢？

　　我們老家人養(yǎng)鳥，是沒有那么多講究，也講究不起。我小時(shí)候養(yǎng)鳥，用的都是芭茅桿做的鳥籠，也有用高粱桿和木條做鳥籠的，好一點(diǎn)的鳥籠就是用細(xì)鐵絲做的。家鄉(xiāng)人養(yǎng)鳥不專業(yè)，鳥籠子也就是湊合著用，只要能圈著鳥不跑就行。

　　我在鄉(xiāng)下看到最好的鳥籠子，就是溫玉奇家的鳥籠，也就一個(gè)。溫家的鳥籠子是個(gè)老玩意，溫玉奇說是他爺爺留下的。竹制的籠子，刷紫漆，我們看到時(shí)，那鳥籠上的紫漆，基本變成了黑漆，看上去油光發(fā)亮，不細(xì)看還真看不出是紫漆，但鳥籠子保存的很好，沒有一點(diǎn)破損。我對(duì)鳥籠不懂，但那是我見到的最好的鳥籠，很有些年頭的老物件。

　　那個(gè)鳥籠后來被溫玉奇的兒子賣了，那時(shí)候溫玉奇生病，癌癥，花光了家里的積蓄。沒辦法，他兒子就把那個(gè)鳥籠子拿到南陽賣了，據(jù)說賣了好幾百元。那時(shí)候的幾百元錢，估計(jì)夠溫玉奇吃一個(gè)月的藥了。

　　現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，已經(jīng)沒人養(yǎng)鳥了。人都出去掙錢，誰還養(yǎng)鳥？

　　不養(yǎng)鳥也好，人說玩物喪志，雖不盡然，但也有道理。再說，提籠架鳥，也不是人人玩得。就說鄉(xiāng)下人養(yǎng)鳥，與養(yǎng)雞何異？有時(shí)間出去做做工，養(yǎng)家糊口，把日子過得滋滋膩膩，才是本分。就是城市又如何？除了有錢的人家，誰沒有面臨生存壓力？說白了，養(yǎng)鳥，是有錢人家的事。再說，囚野鳥入籠，雖未殺生，但與殺生又有什么不同？如此做法，形同囚人，于情于理，都不是人應(yīng)該做的事。

　　五

　　日有所思，夜有所夢(mèng)。這話不假。

　　昨晚做個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中我回到家鄉(xiāng)。我在夢(mèng)中去了南溝，還未到南溝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一片葦園，足足有幾十畝。原來的沼澤，也長(zhǎng)滿了蘆葦。葦園下面，是一片綠色的稻田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到蘆葦和水稻在風(fēng)中搖擺，我還看到蘆葦已經(jīng)揚(yáng)花，水稻開始抽穗，看到鳥在蘆葦、谷穗上面蹲著，鳥隨著風(fēng)，在蘆葦和水稻上搖擺。

　　我屏著呼吸，躡手躡腳地走近葦園，看到很多鳥，大葦鶯、秧雞、畫眉、百靈，我看到一群暗綠色的鳥，在草地上覓食，它們抬起頭，我看到了它們脖子下面的一片紅，有點(diǎn)耀眼。那紅，血紅、鮮紅、艷紅、殷紅，散發(fā)著刺眼的光芒。

　　我有點(diǎn)驚呆，這不是紅靛頦嗎？是的，是紅點(diǎn)頦。我覺得這不真實(shí)，不是我記憶里的南溝。我記憶里的南溝，沒有這么大的葦園，也沒看到如此多的紅靛頦。我記憶中的南溝，葦園不大，只有十來畝，還有沼澤，也沒看到過成群結(jié)隊(duì)的紅靛頦。我記憶中的南溝，葦園早已被砍伐，變成了稻田。再后來，稻田被淹沒在一片水域中。

　　我這樣想時(shí)，就看到幾個(gè)人，從山坡上走下來，走到葦園，手一揚(yáng)，石塊在空中翻飛，然后落到那群覓食的靛頦中。靛頦受到驚嚇，嗖嗖飛起，還未飛到半空，就被一張網(wǎng)粘著。我看到靛頦一只一只掛在網(wǎng)上，拼命地?fù)潋v，驚恐地鳴叫。我聽那叫聲，很凄厲，從葦園劃過，隨著風(fēng)鉆進(jìn)的耳朵，震得我兩耳發(fā)麻，腦殼疼痛。

　　我大喊一聲，向葦園的那張網(wǎng)跑去，我想扯下那張網(wǎng)，可我還未伸出手，就被兩個(gè)人按倒在地，其中的一個(gè)人，手中握著一把刀，向我刺來。我驚叫一聲，從夢(mèng)中醒來。此時(shí)，天色已亮，窗外，傳來一片鳥鳴聲。

　　我披衣起床。想起單位最近常有人用網(wǎng)粘鳥。單位的前后是兩片樹林，前邊是紫荊、桂花，后邊是桃園，常有成群的鳥在林子里棲息，粘鳥人就盯上了單位的林子。我走到后邊的桃源，果不其然，桃園上空攔了兩道網(wǎng)，有十來只鳥掛在網(wǎng)上，有氣無力地鳴叫。

　　我扯下粘鳥網(wǎng)，放飛了粘在網(wǎng)上的鳥。剛走出果園，看到有人朝桃園走來。心想，是粘鳥的人吧。這樣一想，就想起昨晚的夢(mèng)，心中不免有點(diǎn)恐懼。

　　想想也是，你斷了人家的財(cái)路，人家很可能會(huì)來報(bào)復(fù)。再說，以一己之力，你能扯下這里的網(wǎng)，但你能扯下所有粘鳥人的網(wǎng)嗎？

　　當(dāng)然不能。這樣一來，想還鳥們一片自由的藍(lán)天，也只能是一種愿望。

【靛頦散文】相關(guān)文章：

散文與自然-散文09-26

散文命運(yùn)散文10-02

季羨林散文精選《漫談散文》06-13

優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

優(yōu)秀散文：愛上散文06-28

優(yōu)秀抒情散文：散文12-01

散文鑒賞：我愛散文07-12

散文-半月·亙古·未央散文09-20