回家掰玉米散文
周末,如期接到老家母親的電話。我打斷她的絮絮叨叨,問:玉米熟了嗎?
電話里母親怯怯地說:玉米是熟了,你們有空就回來,沒空就甭回,不指望你們。說完就趕緊掛掉了電話。
我拿著聽筒有些自責,母親真是老了,以前從來不這樣婆婆媽媽、沒完沒了的。
周六,我和孩子回到了老家。母親在門外的石頭上坐著發(fā)呆,我們走到近前,她仍目光呆滯。女兒喊了聲奶奶,她陡然醒來,興奮得像個孩子,拉著孩子的.手,臉上溢滿了幸福。
走進院子,父親正在磨一把鐮刀。我問:爹,幾時去地里?母親接過話說:不急不急,吃了晌午飯再說。
父親燒火,母親在案上忙活,我過來搭把手,幫著母親翻鍋里的饃。新麥面的清香溢出來,久違了的味道。蔥油餅、炒南瓜、小米粥,孩子和我狼吞虎咽。
午后,我們帶著工具來到田地里。田地一派熟悉的景象,玉米寬大的葉子開始干枯,棒子包著一襲白衣,露出成熟的底色。
玉米桿子十分粗壯,我手持鐮刀砍玉米桿子。鐮刀和我有些生分,彎腰側身,用力砍削,我竟累得不行。
父親哼哧哼哧地裝車,母親和我邊干活邊嘮嗑。母親說,唉,真可憐,咱老房子隔壁你劉大娘也隨丈夫去了,留下個孤兒,沒人縈記喲!
母親又說,那誰誰被癌癥折磨得受不了,一口氣喝了瓶百草枯,腸子都燒沒了。人老了,怎么這么難?!
我驀然感到心底沉重,不知怎么安慰母親,生老病死這個人生命題,誰能說得清?
我說,你們到城里住吧,看病吃藥多方便。父親接過話,不去,人多得像螞蟻,鬧哄哄的誰受得了?!
傍晚時分,終于把一畝多玉米弄回了家。孩子嚷著要返城,我想住一晚,母親也極力挽留,想讓我們在家過個中秋節(jié),莫衷一是。最后,母親還是尊重孫女的意見,送我們走。母親整理一番,竟然搬出大包小包的行李,全是吃的用的,要我?guī)ё。想起我(guī)Щ氐男『凶釉嘛灒謶M愧。
咳咳喘息的父親、步履蹣跚的母親站在村口,用溫情的目光注視我們。我忽然有個決定,每年都要回來掰玉米。掰玉米不只是掰玉米,是父母想念兒女的恰當理由;丶谊衩装桑纯锤改,也讓父母看看你!親親故鄉(xiāng)的泥土,也讓故鄉(xiāng)的泥土親親你!
【回家掰玉米散文】相關文章:
掰玉米的隨筆02-21
掰玉米小學作文09-26
小學作文:掰玉米08-09
掰玉米生活隨筆02-03
掰玉米小學作文(精選59篇)08-12
掰玉米小學作文5篇11-02
掰玉米小學作文6篇11-25
掰玉米小學作文15篇02-08
中班故事《小猴子掰玉米》教案07-06