曾經(jīng)照亮故鄉(xiāng)黑夜的物質(zhì)散文
一
當(dāng)父母那一代農(nóng)民成為鄉(xiāng)村生活重心的時(shí)候，照亮故鄉(xiāng)漫漫長(zhǎng)夜的大多是那搖曳的松竹光。我知道，家家戶戶是有煤油燈的，但買煤油的花費(fèi)比松竹要貴得多。性價(jià)比自然成為選擇的導(dǎo)向。什么時(shí)候點(diǎn)煤油燈，什么時(shí)候點(diǎn)松竹，鄉(xiāng)親們心中都有數(shù)。
冬夜寒風(fēng)呼嘯。吃過(guò)晚飯，忙完家務(wù)之后，串門便開(kāi)始了。一些人家在廚房或廳堂點(diǎn)亮了松竹，燃燒的火焰是聚會(huì)的信號(hào)，左鄰右舍像是趨光的生命，向著某個(gè)光點(diǎn)集結(jié)。人多了，就擠在一塊，難免有肢體接觸，往往能聞到相互間的呼吸，感受到彼此間的體溫�；蝿�(dòng)的火焰，映照著一張張熟悉的臉孔，顯得安詳、滿足、親切。這是故鄉(xiāng)生活中一個(gè)常見(jiàn)的溫馨畫面。
那時(shí)候，我常常跟著母親串門，幼小的心靈也能感覺(jué)到，那些終日操勞、表面粗糙的農(nóng)民鄉(xiāng)親，其實(shí)都有一副軟心腸，是不乏溫情的。
二
有一個(gè)終生難忘的場(chǎng)景：鍋里沸騰著金黃色的松脂，濃香四溢。坐在鍋邊的`堂叔公將一條二三尺長(zhǎng)且用粥水沾滿鋸末的細(xì)長(zhǎng)竹片彎成弓，在鍋里來(lái)回過(guò)上幾遍，一端會(huì)留下兩寸空白，一根松竹便制作完工。冷卻后，20根捆成一扎，賣5分錢，用以幫補(bǔ)家用。
堂叔公無(wú)子女，老夫婦相依為命。但在冬夜里，他的家卻是最熱鬧的。天剛擦黑，老人早早點(diǎn)亮了松竹，鄉(xiāng)親們熟門熟路，登堂入室，只是招呼一聲，沒(méi)有太多的客套，像是回到家里。四壁和棚頂被煙熏得漆黑，空氣中彌漫著淡淡的松香。跳躍的火焰映照著鄉(xiāng)親們的臉，質(zhì)樸、平和，充滿溫情，像是個(gè)數(shù)代同堂、子孫繞膝的大家庭。松竹燃燒的光明和溫暖拉近了鄉(xiāng)親們彼此之間的距離，也拉近了彼此之間的感情。作為光明和溫暖的創(chuàng)造者，老夫婦自然被親切和敬重的目光包圍著，儼然成了這個(gè)大家庭的長(zhǎng)輩，成了這個(gè)大家庭的主心骨。
我想，此時(shí)此刻，老人心里肯定不再孤單，鄉(xiāng)親們心里也會(huì)滋生出某種眷戀的情愫。
三
在我的記憶里，那時(shí)候夜晚出行通常用竹火把照明。故鄉(xiāng)的夜生活無(wú)非是喂豬、喂牛、上廁所、串門……街巷村道高低不平，便點(diǎn)燃竹火把照亮腳下的路。
竹火把用細(xì)長(zhǎng)的山竹制作而成，只需要掌握一點(diǎn)點(diǎn)竅門。將竹子去掉枝葉，從頭至尾錘破，放在河水中浸泡兩天，撈起曬干即可。
入夜，村道上出現(xiàn)了稀落而流動(dòng)的火焰，這是故鄉(xiāng)生活中另一個(gè)常見(jiàn)的生動(dòng)畫面。只要畫面沒(méi)有消失，就表明村莊沒(méi)有入睡，表明鄉(xiāng)親們的眼睛還睜著。那些心懷鬼胎的黃鼠狼呀、狐貍呀就不敢進(jìn)村輕舉妄動(dòng)，孩子們就可以放膽滿村子瘋玩。
四
我熟悉這兩種照明物質(zhì)燃燒的氣息，也注意到兩者細(xì)微的差別。松竹紅色的火焰，暖洋洋的，香味頗重。竹火把青綠、清冷，透著些許竹腥。它們都來(lái)自大山。父母那一輩靠山用山、靠山吃山，也懂得靠山護(hù)山、靠山養(yǎng)山。那時(shí)候，故鄉(xiāng)的草木是何等地繁茂。
知足、簡(jiǎn)樸的生活，讓人心境平和。推己及人及物，了無(wú)貪念。父母那一輩農(nóng)民以這種傳統(tǒng)的方式生活，對(duì)自然資源的予取予奪總是降到最低。他們不會(huì)被貪得無(wú)厭的物質(zhì)享受堵塞心靈向善的通道，不至于傷及生態(tài)與生靈。父母那一輩農(nóng)民窮其一生，辛勤耕耘，最終只能滿足基本的生活需求，未能給子孫留下物質(zhì)財(cái)富，但卻留下了一筆特殊的精神遺產(chǎn)。精神之光也許是微弱的，就像松竹和竹火把燃燒的火焰，但已足以照亮我這位農(nóng)民子弟的腳下之路。
【曾經(jīng)照亮故鄉(xiāng)黑夜的物質(zhì)散文】相關(guān)文章：
照亮黑夜的雨滴美文賞析06-15
照亮黑夜的那道光詩(shī)歌07-03
黑夜的照亮者小學(xué)作文08-31
黑夜的散文07-30
愛(ài)心照亮黑夜作文09-15
黑夜的優(yōu)美散文07-02
無(wú)盡的黑夜散文12-02
描寫黑夜的散文04-13
曾經(jīng)-散文11-21