我的幾個(gè)房東老舍散文
她們的父親是開面包房的,死后,把面包房給了兒子,給二女一人一處小房子。她們賣出一所,把錢存在銀行生息。其余的一所,就由她們合住。妹妹本可以去作,也真作過,家庭教師。可是因?yàn)榻憬阈枞苏展,所以不出去作事,而把樓上的兩間屋子租給單身的男人,進(jìn)些租金。這給妹妹許多工作,她得給大家作早餐晚飯,得上街買東西,得收拾房間,得給大家洗小衣裳,得記賬。這些,已足使任何一個(gè)女子累得喘不過氣來?墒撬谶@些工作外,還得答復(fù)朋友的信,讀一兩段圣經(jīng),和作些針線。
她這種勤苦忠誠,倒還不是我所佩服的。我真佩服她那點(diǎn)獨(dú)立的精神。她的哥開著面包房,到圣誕節(jié)才送給妹妹一塊大雞蛋糕!她決不去求他的幫助,就是對那一塊大雞蛋糕,她也馬上還禮,送給她哥一點(diǎn)有用的小物件。當(dāng)我快回國時(shí)去看她,她的背已很彎,發(fā)也有些白的了。
自然,這種獨(dú)立的精神是由資本主義的社會制度逼出來的,可是,我到底不能不佩服她。在她那里住過一冬,我搬到倫敦的西部去。這回是與一個(gè)叫艾支頓的合租一層樓。所以事實(shí)上我所要說的是這個(gè)艾支頓——稱他為二房東都勉強(qiáng)一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那里住了三年。
這個(gè)人的父親是牧師,他自己可不信宗教。當(dāng)他很年輕的時(shí)候,他和一個(gè)女子由家中逃出來,在倫敦結(jié)了婚,生了三四個(gè)小孩。他有相當(dāng)?shù)穆斆,好讀書。專就文字方面上說,他會拉丁文,希臘文,德文,法文,程度都不壞。英文,他寫得非常的漂亮。他作過一兩本講教育的書,即使內(nèi)容上不怎樣,他的文字之美是公認(rèn)的事實(shí)。我愿意同他住在一處,差不多是為學(xué)些地道好英文。在大戰(zhàn)時(shí),他去投軍。因?yàn)樾呐K弱,報(bào)不上名。他硬擠了進(jìn)去。見到了軍官,憑他的談吐與學(xué)識,自然不會被叉去帳外。一來二去,他升到中校,差不多等于中國的旅長的。
戰(zhàn)后,他拿了一筆不小的遣散費(fèi),回到倫敦,重整舊業(yè),他又去教書。為充實(shí)學(xué)識,還到過維也納聽弗洛衣德的心理學(xué)。后來就在牛津的補(bǔ)習(xí)學(xué)校教書。這個(gè)學(xué)校是為工人們預(yù)備的,仿佛有點(diǎn)像國內(nèi)的暑期學(xué)校,不過目的不在補(bǔ)習(xí)升學(xué)的功課。作這種學(xué)校的教員,自然沒有什么地位,可是實(shí)利上并不壞:
一年只作半年的事,薪水也并不很低。這個(gè),大概是他的黃金“時(shí)代”。以身份言,中校;以學(xué)識言,有著作;以生活言,有個(gè)清閑舒服的事情。也正是在這個(gè)時(shí)候,他和一位美國女子發(fā)生了戀愛。她出自名家,有碩士的學(xué)位。來倫敦游玩,遇上了他。她的學(xué)識正好補(bǔ)足他的,她是學(xué)經(jīng)濟(jì)的;他在補(bǔ)習(xí)學(xué)校演講關(guān)于經(jīng)濟(jì)的問題,她就給他預(yù)備稿子。
他的夫人告了。離婚案剛一提到法廳,補(bǔ)習(xí)學(xué)校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的!離婚案成立,他得到自由,但須按月供給夫人一些錢。
在我遇到他的時(shí)候,他正極狼狽。自己沒有事,除了夫婦的花銷,還得供給原配。幸而碩士找到了事,兩份兒家都由她支持著。他空有學(xué)問,找不到事?墒莾杉业母星闈u漸的改善,兩位夫人見了面,他每月給第一位夫人送錢也是親自去,他的女兒也肯來找他。這個(gè),可救不了窮。窮,他還很會花錢。作過幾年軍官,他揮霍慣了。錢一到他手里便不會老實(shí)。他愛買書,愛吸好煙,有時(shí)候還得喝一盅。我在東方學(xué)院遇見了他,他到那里學(xué)華語;不知他怎么弄到手里幾鎊錢。便出了這個(gè)主意。見到我,他說彼此交換知識,我多教他些中文,他教我些英文,豈不甚好?為學(xué)習(xí)的方便,頂好是住在一處,假若我出房錢,他就供給我飯食。我點(diǎn)了頭,他便找了房。
艾支頓夫人真可憐。她早晨起來,便得作好早飯。吃完,她急忙去作工,拼命的.追公共汽車;永遠(yuǎn)不等車站穩(wěn)就跳上去,有時(shí)把腿碰得紫里篙青。五點(diǎn)下工,又得給我們作晚飯。她的烹調(diào)本事不算高明,我倆一有點(diǎn)不愛吃的表示,她便立刻淚在眼眶里轉(zhuǎn)。有時(shí)候,艾支頓賣了一本舊書或一張畫,手中攥著點(diǎn)錢,笑著請我們出去吃一頓。有時(shí)候我看她太疲乏了,就請他倆吃頓中國飯。在這種時(shí)節(jié),她喜歡得像小孩子似的。
他的朋友多數(shù)和他的情形差不多。我還記得幾位:有一位是個(gè)年輕的工人,談吐很好,可是時(shí)常失業(yè),一點(diǎn)也不是他的錯兒,怎奈工廠時(shí)開時(shí)閉。他自然的是個(gè)社會主義者,每逢來看艾支頓,他倆便粗著脖子紅著臉的爭辯。艾支頓也很有口才,不過與其說他是為政治主張而爭辯,還不如說是為爭辯而爭辯。還有一位小老頭也常來,他頂可愛。德文,意大利文,西班牙文,他都能讀能寫能講,但是找不到事作;閑著沒事,他只為一家磁磚廠吆喝買賣,拿一點(diǎn)扣頭。另一位老者,常上我們這一帶來給人家擦玻璃,也是我們的朋友。這個(gè)老頭是位博士。趕上我們在家,他便一邊擦著玻璃,一邊和我們討論文學(xué)與哲學(xué)?鬃拥恼軐W(xué),泰戈?duì)柕脑,他都讀過,不用說西方的作家了。
只提這么三位吧,在他們的身上使我感到工商資本主義的社會的崩潰與罪惡。他們都有知識,有能力,可是被那個(gè)社會制度捆住了手,使他們抓不到面包。成千論萬的人是這樣,而且有遠(yuǎn)不及他們?nèi)齻(gè)的!找個(gè)事情真比登天還難!
艾支頓一直閑了三年。我們那層樓的租約是三年為限。住滿了,房東要加租,我們就分離開,因?yàn)樵僬夷菢颖阋,和恰好夠三個(gè)人住的房子,是大不容易的。雖然不在一塊兒住了,可是還時(shí)常見面。艾支頓只要手里有夠看電影的錢,便立刻打電話請我去看電影。即使一個(gè)禮拜,他的手中徹底的空空如也,他也會約我到家里去吃一頓飯。自然,我去的時(shí)候也老給他們買些東西。這一點(diǎn)上,他不像普通的英國人,他好請朋友,也很坦然的接受朋友的約請與饋贈。有許多地方,他都帶出點(diǎn)浪漫勁兒,但他到底是個(gè)英國人,不能完全放棄紳士的氣派。
直到我回國的時(shí)際,他才找到了事——在一家大書局里作顧問,薦舉大陸上與美國的書籍,經(jīng)書局核準(zhǔn),他再找人去翻譯或——若是美國的書——出英國版。我離開英國后,聽說他已被那個(gè)書局聘為編輯員。
【我的幾個(gè)房東老舍散文】相關(guān)文章:
老舍散文《我的幾個(gè)房東》08-31
老舍散文我的母親03-25
老舍《我的母親》散文04-13
老舍的散文我的母親10-28
老舍《我的母親》經(jīng)典散文12-11
老舍我的母親散文12-22
老舍散文我的母親原文04-12
我的母親老舍寫的散文10-29
老舍我的母親散文節(jié)選11-13