散文老屋

　　每次回到鄉(xiāng)下老家，我都要依戀地到老屋深情地看看。

　　老屋已在滄桑的歲月中斑斑駁駁了，土坯墻經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨風(fēng)化得到處脫落了。但于我，它還是那樣的親切、溫暖，像父母一樣將一份慈祥的愛(ài)罩在我的身上。因此，我在精神上永遠(yuǎn)也割舍不了對(duì)它的感情。

　　不居住在老屋其實(shí)已有幾十年時(shí)間了。但多少次在夢(mèng)中游弋，我都在老屋里盤(pán)桓，享受著天倫之樂(lè)，體味著生活的甜蜜，沉浸在快樂(lè)的時(shí)光里。這樣的夢(mèng)回，我都要深思良久，回憶在老屋里生活的酸甜苦辣，以及那些雖艱難但充實(shí)又有著絢爛色彩的時(shí)光。然而，眼前的老屋真的是垂垂老矣，再也不是昔日那樣的精神飽滿的模樣。

　　老屋建于上世紀(jì)六十年代初期。那個(gè)年代窮，物資極其匱乏，做屋用的磚都是請(qǐng)匠人在稻田里切的土坯磚，屋頂蓋的茅草都是到荒地里砍的，就地取材，成本不高。家家戶戶都是如此。我家在村莊上屬老住戶，物資基礎(chǔ)稍好些，做土坯房時(shí)，砌墻腳和水平線以上二尺多高用的都是青磚，相比那些基本沒(méi)有青磚砌墻腳的房子防潮的能力要強(qiáng)好多，更經(jīng)些風(fēng)雨，人住在里面也多了份安全感。

　　母親在世時(shí)，曾無(wú)數(shù)次地講述過(guò)做土坯房的種種艱難。聽(tīng)得多了，我對(duì)那時(shí)做屋的過(guò)程也耳熟能詳了。知道那時(shí)做幢土坯房真不容易，不但要?jiǎng)谏褓M(fèi)力準(zhǔn)備好做屋的磚、木料、茅草，而且還要細(xì)心招待好泥工木工。因而大人寢食難安，晝夜不眠。更讓我聽(tīng)得驚心的是，為做老屋當(dāng)時(shí)父親還歷了一次險(xiǎn)。因?yàn)槲壹易龇孔邮谴鬅掍撹F運(yùn)動(dòng)之后，村莊附近山山嶺嶺的大樹(shù)都砍光了，做屋的檁子難以尋找，都是父親利用在生產(chǎn)隊(duì)上工的空余時(shí)間從姑姑家扛回來(lái)的。姑姑家住在十幾里之外的山里，那里滿山滿嶺的都是大樹(shù)。姑父忙里偷閑地幫助把樹(shù)砍好，放在家中，父親匆忙中趕去扛就是。一次，父親雙肩扛著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的沉重松樹(shù)，行走在鐵路中間，一心只顧趕路，又加上有些耳背，身后雷霆萬(wàn)鈞的火車(chē)隆轟而來(lái)，汽笛長(zhǎng)鳴都毫不知曉�；疖�(chē)司機(jī)見(jiàn)勢(shì)不妙，急忙緊急剎車(chē)。這時(shí)火車(chē)停在身后父親還全然不知。火車(chē)司機(jī)氣憤地走到父親前面，疾言厲色地斥責(zé)時(shí)，父親回頭才看到一條長(zhǎng)龍似的火車(chē)就停在身后，不禁嚇出了一身冷汗。從那以后，父親扛樹(shù)再也不敢走鐵路中間了，只好走鐵路兩邊難走的人行道。

　　做老房子，母親正懷大妹妹，腆著大膽子，做事多有不便。但那時(shí)的婦女沒(méi)有半點(diǎn)嬌氣，就是身懷六甲，也是同男人同進(jìn)同出，忙里忙外。做屋時(shí)，母親不僅要到生產(chǎn)隊(duì)出工，回家還要給泥工木工燒茶做飯，陀螺般不能停歇。經(jīng)歷的最艱難而又帶有幾分危險(xiǎn)的事是，若遇到了半夜落雨，為了保護(hù)土坯墻不被雨水淋濕，母親就要同父親一道趕緊起床，顫悠悠地爬上高墻，用茅草、稻草、甚至蓑衣、斗笠將土坯墻遮嚴(yán)蓋實(shí)。記得那時(shí)當(dāng)母親說(shuō)到這段往事時(shí)，臉上仍有幾分難過(guò)的表情流露�，F(xiàn)在想來(lái)為做房屋，母親真的經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦。如今就是一個(gè)身子正常的婦女上高墻都難免心里害怕，可我母親身懷六甲，卻要兩股顫顫地爬上高墻，防止雨水的滲入墻休，把害怕和危險(xiǎn)都拋到腦后，這是多么的艱難和不易啊！由此可見(jiàn)，上一輩人為了生存為了子女，經(jīng)受了多少磨難。

　　我住進(jìn)老屋后，長(zhǎng)到五六歲的光景，才記得一些事。那時(shí)烙印在腦海最深的是覺(jué)得自家的老屋比別的人家的要高大結(jié)實(shí)。再大了些后，和村子上的小伙伴在一起玩耍時(shí)，當(dāng)話題講到各自居住的房屋時(shí)，心中就有幾分驕傲，會(huì)自詡我家的土屋高大、墻腳青磚光溜、大門(mén)厚實(shí)光亮好看。這些往往成了我在小伙伴面前炫耀的亮點(diǎn)。只要我一講起這些，別的小伙伴都啞口無(wú)言了。老屋那時(shí)多少給我?guī)��?lái)些自豪感。

　　到了青少年時(shí)，心中的夢(mèng)想就像山間的霧嵐一樣在腦海中彌漫開(kāi)來(lái)。那時(shí)雖曉得自家的茅草土坯房簡(jiǎn)陋，不及集鎮(zhèn)上了青磚瓦房好看住得舒適，但仍帚自珍，從不嫌棄，還甘愿在散發(fā)著泥土氣息的老屋中讓漫無(wú)邊際的夢(mèng)想像漣漪一樣的在腦海中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，充實(shí)那些缺少色彩的日子。老屋那時(shí)成了我放飛夢(mèng)想感受四時(shí)變化的溫馨港灣。

　　到了春天，當(dāng)我從棲息的老屋中走出，看到彌眼的風(fēng)得日麗，春明景和的景象時(shí)，人就像放出籠子的鳥(niǎo)兒，感到無(wú)比的自由和暢快�？吹搅舜蟮厣蠞M眼的蒼綠，感覺(jué)那是上蒼把翡翠化成了濃釅的汁液涂抹在了大地上，給人們以視覺(jué)的慰藉；看到花兒開(kāi)了，認(rèn)為是上蒼為了喚醒被冬季桎梏得太久的萬(wàn)物，送來(lái)的一片溫馨的呼喚；看到蜜蜂、蝴蝶在飛舞，認(rèn)定是上蒼特地派定的快樂(lè)天使，為人們展現(xiàn)自然生命的豐富多彩。

　　到了夏天，當(dāng)在田地間勞動(dòng)汗流夾背地走進(jìn)老屋里，老屋就像一個(gè)天然涼爽的洞窟，期間悠動(dòng)的清涼在似有若無(wú)的過(guò)堂微風(fēng)的吹動(dòng)下，就會(huì)舐去臉上與背上的如豆大的汗珠，還你一身的涼爽。

　　到了秋天，老屋成了屯積豐收果實(shí)的地方�？吹侥窍踩说膭趧�(dòng)成果，心中就有豐衣足食的喜悅。老屋這時(shí)也成了一年之中最喜慶和歡樂(lè)的時(shí)候，平時(shí)忍饑挨餓的日子也到了盡頭，大人的眉頭舒展了，小孩也整天地喜氣洋洋。能吃飽飯的日子，從老屋走進(jìn)秋天的懷抱，或在勞作中沐浴秋陽(yáng)，或在黃昏將目光隨著紅日西沉，心里就升起美妙的遐思，思想就像長(zhǎng)上了翅膀一樣輕靈。

　　到了冬天，萬(wàn)物肅殺，北風(fēng)呼嘯，雪花飛舞，老屋就像一個(gè)溫馨的港灣讓我們躲避惡劣的環(huán)境。這時(shí)，任你北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，天寒地凍，只要圍在老屋的火堆旁，身上就是暖烘烘的，人就不會(huì)感受到冬的寒冷，心間就會(huì)流動(dòng)著少有的幸福和快樂(lè)。這時(shí)的老屋帶來(lái)的是日子靜好和一家人其樂(lè)融融的氛圍。

　　當(dāng)我高中畢業(yè)后，懷著初醒的現(xiàn)代意識(shí)，準(zhǔn)備到外面的世界去尋找更廣闊的天地和另一種生活，以及另一類人群，即將離開(kāi)老屋時(shí)，心中是依依不舍的。邁步離開(kāi)老屋的那一瞬，我眼里噙滿了熱淚，就像離開(kāi)母親一樣的難過(guò)。當(dāng)我融入外面喧囂而繁華的世界，我并沒(méi)有欣喜若狂的張開(kāi)雙臂擁抱那斑駁陸離的繁華，而是割舍不去老屋在我思想中留下的那份溫馨。好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我感覺(jué)自己像一朵浮萍，憑空無(wú)依，孤立無(wú)助，浮在水面。清靜下來(lái)時(shí)，只有老屋的形象和在其內(nèi)生活的快樂(lè)場(chǎng)景如影隨形在腦海里翻騰，由模糊到清晰，由遙遠(yuǎn)到咫尺，令我夢(mèng)牽魂繞，不能自己。我深深感到老屋在我心中一刻也沒(méi)有離去過(guò)，它就和家鄉(xiāng)中的春花夏草，流繭飛蝶，冬陽(yáng)秋月一樣嵌入了我的生命之中，時(shí)時(shí)勾起我的故園情，我的親情。

　　我與老屋之間有著永遠(yuǎn)蔓延盤(pán)結(jié)的不能割舍的宿命，這是自從我住進(jìn)老屋的那天開(kāi)始上蒼安排好的。它蘊(yùn)孕了我最初的夢(mèng)想，見(jiàn)證了我的喜怒哀樂(lè)，呵護(hù)著我順利地成長(zhǎng)，給予了我生存的智慧。我的靈魂似乎就系在這棟老屋之中，不能分離，就像人體的器官不能離開(kāi)人的身體一樣。盡管現(xiàn)在的老屋由原來(lái)的三間拆得只剩下了最大的一間，但這并沒(méi)有影響我對(duì)老屋的記憶，也不能抹去我對(duì)老屋感情。每當(dāng)我踏進(jìn)故園，眼光最先投向的是老屋，迫切希望走進(jìn)的是老屋，最能喚起我對(duì)父母思念的還是老屋。

　　當(dāng)我走進(jìn)那不太平整的泥土地的老屋，思想就會(huì)不其然而然的懷想已往的時(shí)光，感慨時(shí)光流轉(zhuǎn)之快，世事變化之大，然而，時(shí)光流逝不是人能拽住的，世事的變化也不是以人的主觀意志轉(zhuǎn)移的。我現(xiàn)在只希望老屋能夠更長(zhǎng)時(shí)間地在時(shí)光里守望，讓我每次回故園，都能帶給我一份思念、親切、溫暖，不管是遠(yuǎn)是近都始終如一地將那份慈愛(ài)、吉祥、安寧長(zhǎng)久地罩在我的心靈上。

【散文老屋】相關(guān)文章：

《老屋》的經(jīng)典散文12-02

老屋的經(jīng)典散文05-10

老屋的見(jiàn)證散文04-26

老屋子散文04-24

我的老屋經(jīng)典散文04-24

家里老屋散文05-03

老屋的現(xiàn)代散文05-08

老屋現(xiàn)代散文05-11

老屋陽(yáng)光散文05-04

描寫(xiě)老屋散文05-15