祖母和鄭三婆婆傷感散文

　　我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就兩個(gè)院子，十多戶(hù)人家，不足百人。

　　小時(shí)候，兩個(gè)院子的小伙伴常在一起耍，藏貓貓，擺姑姑宴，鏟牛牛，跳房子，或是戽魚(yú)，下河洗澡上世紀(jì)七八十年代鄉(xiāng)下孩子的玩具很天然，一團(tuán)泥巴，一截木塊，幾塊橡皮都可以迷戀半天。家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)檻，哪個(gè)小孩子沒(méi)邁進(jìn)去過(guò)。家家戶(hù)戶(hù)蒸的包子饅頭，哪個(gè)小孩子沒(méi)去討過(guò)嘴。

　　昨天的記憶似乎還沒(méi)走遠(yuǎn)，我們就長(zhǎng)大了。

　　老的走了，父輩們大都奔六奔七了。

　　每個(gè)院子都有一老，視作一寶。德高望重，眾人敬仰。

　　鄭家院子的鄭三婆婆高壽，快90歲了。我家祖母是我們?cè)鹤拥膶�，比鄭三婆婆要小幾歲。鄭三婆婆看著我祖母17歲嫁到本家，和祖父拜堂成親。

　　可是，祖母染疾先她而去。

　　祖母去世那晚，我們特意去請(qǐng)?jiān)谂畠杭倚蒺B(yǎng)的鄭三婆婆。她們是好姐妹，祖母的離開(kāi)她不能缺席，祖母的喪事要按農(nóng)村風(fēng)俗下葬，能懂這風(fēng)俗習(xí)慣的，我們生產(chǎn)隊(duì)除了鄭三婆婆別無(wú)她人。

　　為啥我總說(shuō)我們生產(chǎn)隊(duì)，因?yàn)槟抢锸俏页錾�成長(zhǎng)的地方，那里有生養(yǎng)我的父母雙親，還有眾多的伯伯?huà)饗鹨约靶值芙忝�，我的血脈在那里流淌，我的基因與那里無(wú)法分割。

　　喊鄭家院子的長(zhǎng)輩，都是某某baer,某某娘，和對(duì)自己的長(zhǎng)輩稱(chēng)呼一樣。隊(duì)里哪家有什么紅白喜事，家家湊份子，好像一家人。

　　祖母走了，鄭三婆婆在靈堂里，靜靜地坐著。一身布衣，手工做的斜襟樣式，洗得發(fā)白，連紐扣都扣得一絲不茍。一頭白發(fā)兩邊齊分，耳后用發(fā)夾別著，簡(jiǎn)單整齊。她時(shí)不時(shí)看看香火以及桌下的油燈，時(shí)不時(shí)撇著嘴對(duì)祖母說(shuō)話。沒(méi)有眼淚，甚至沒(méi)有悲戚，就那么靜靜地陪著祖母。

　　我很感懷。從解放前走到新社會(huì)，經(jīng)歷了諸多動(dòng)蕩歲月和艱難困苦的老人，如今衣食無(wú)憂頤養(yǎng)天年，把什么都看得很淡，死亡就像天要下雨也要出太陽(yáng)那般正常。

　　他們那一輩的人吃苦受累積勞成疾，命都不長(zhǎng)，好多長(zhǎng)者翻過(guò)60歲就老了。像我爺爺，64歲就心有不甘地撒手而去。幺爺爺，58歲就早早魂歸西天。我們家族里唯一活過(guò)80歲的，是祖母。

　　鄭三婆婆和我祖母經(jīng)歷相似，子女眾多，丈夫早逝。

　　祖父去世時(shí)，祖母才58歲，小姑剛剛出嫁。那時(shí)我16歲，在上學(xué)，已經(jīng)懂事。

　　祖父走的那天，是星期六。那時(shí)還沒(méi)有雙休日之說(shuō)，都過(guò)了三四年才有大星期小星期的休假規(guī)定。我從學(xué)校回家拿東西，準(zhǔn)備第二天班級(jí)組織的野炊活動(dòng)。

　　祖父已經(jīng)臥床不起了。在二伯父堂屋改建成的臥室里，他呼吸緊促，上氣不接下氣。在家門(mén)前晾曬衣物的祖母說(shuō)：你阿公可能躲不過(guò)這劫了。我突然感覺(jué)哀傷。以前跟著爸媽去趕過(guò)別人家的喪禮，在嗩吶嗚咽聲中，在親人痛哭聲中，我所感到的悲傷雖也直接，但不痛不癢，畢竟與己無(wú)關(guān)。

　　我本能地拒絕那粗糲、慘白的孝布，以及那捆在腰間打成結(jié)的麻繩。我害怕這些悲傷的物件與己相連。

　　我奔跑到祖父屋里，搖著他干枯的手，一個(gè)勁兒喊他，他的眼珠似乎無(wú)力轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴唇一翕一合，沒(méi)有聲音。我剝開(kāi)桔瓣喂他，他艱難吞咽，只那么一瓣，就唇齒緊閉。隨后，就闔上眼簾，氣喘聲越來(lái)越弱，最后，沒(méi)了聲息。

　　祖父就這樣走了。今生，給了我一個(gè)最大的安慰，我喂過(guò)他一瓣桔子。

　　我看著他離開(kāi)。我們卻一句話也沒(méi)有說(shuō)上。

　　祖父常年支氣管炎，后來(lái)成了肺氣腫。最后，可能如父親所說(shuō)惡化成肺癌，只是當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，沒(méi)有細(xì)查。

　　想不到肺氣腫成了家族老人繞不開(kāi)的癥結(jié)。

　　祖母也患肺氣腫，肺部有腫瘤，沒(méi)有活檢。祖母年歲大，保守治療。

　　祖母79歲那年，父親他們八兄妹為她買(mǎi)了農(nóng)村社保。也許，祖母做夢(mèng)也想不到，晚年了，還能像城里人一樣每月領(lǐng)份工資，雖然不多，但她知足。盡管晚年疾病纏身，但有農(nóng)合醫(yī)療保險(xiǎn)，祖母病有所醫(yī)，無(wú)后顧之憂。

　　祖母自己種地，自己照顧衣食，80高齡，還能挑水種菜，自給自足。

　　但是祖母不經(jīng)老。沒(méi)老得那么經(jīng)久而綿長(zhǎng)。83歲，生命就到了終點(diǎn)。

　　晚年，她和農(nóng)村大多數(shù)老人一樣，內(nèi)心是孤獨(dú)寂寞的，越老越是。

　　在農(nóng)村，特別是高壽老人，子女要?jiǎng)?wù)工做活，要照顧孫輩。子女考慮更多的是老人的病痛老人的冷暖，無(wú)暇顧及老人的內(nèi)心需要。

　　我想，時(shí)間允許，他們會(huì)陪母親聊天，散步，為母親做頓飯，一起慢慢品嘗。

　　孀居的祖母，有時(shí)連個(gè)說(shuō)話的伴兒也沒(méi)有。

　　祖母和鄭三婆婆以及村里的其她老人常常東家坐坐，西家聊聊。她們的身影，在田間地頭、庭院路旁，顯得冷清，寂寥。

　　時(shí)間緩慢，她們打發(fā)得很艱難。她們常常對(duì)著莊稼出神，望著夕陽(yáng)發(fā)呆。很久不說(shuō)一句話，眼神空洞，迷離。

　　祖母走后，鄭三婆婆像掉了魂兒似的。

　　鄭三婆婆也孀居三四十年了。

　　鄭三爺爺我還記得。高大魁梧，黝黑面孔，木訥少言，典型的莊稼漢。

　　他小女兒照了相，跑鄉(xiāng)的攝影師來(lái)送照片，問(wèn)路問(wèn)到我們?cè)鹤永�。我�(guī)�他去找人。鄭三爺爺坐在院門(mén)口的塘秧邊上，肚子挺得老高，有氣無(wú)力地接過(guò)照片，然后回家拿錢(qián)，走路都有些搖擺。

　　聽(tīng)大人說(shuō)，他患肝硬化，晚期，沒(méi)得救了。心想，壯實(shí)的一個(gè)人，年紀(jì)輕輕咋就得這怪病，要死人的，真可怕。

　　有天放晚學(xué)，鄭家院子響起哀樂(lè)，曲折低回，游走四野。那是我第一次近距離看到死亡，不曉得它長(zhǎng)啥樣子，只知道一個(gè)人從此就不在了。

　　鄭三婆婆開(kāi)始在兩個(gè)兒子家里轉(zhuǎn)起吃零工。

　　媳婦對(duì)她不好。其實(shí)我也不知道她家人到底對(duì)她好不好，聽(tīng)大人說(shuō)很慘，常常飯都吃不飽。

　　她要奮起反抗。采取的舉動(dòng)就是游村騷子女的皮。

　　鄭三婆婆左手拿秤盤(pán)，右手拿搟面杖，邊敲邊哭訴。她的聲音尖細(xì)犀利，在空曠的田野里亂竄，一頭灰白的'頭發(fā)在秋風(fēng)中亂舞。

　　我們小伙伴跟在后頭，隨著她沿著村道走上一圈。破天荒地沒(méi)有嬉鬧，沒(méi)有追趕，默默地陪著老人傷心。

　　行人站在路邊，神色黯然，不說(shuō)話，只是搖頭。

　　困窘的日子，鄭三婆婆的眼淚肆意長(zhǎng)流。

　　其實(shí)，祖母也使用過(guò)一哭二鬧三上吊這招。

　　那年，不知是家里誰(shuí)招惹她了，她無(wú)處發(fā)泄郁悶，跑到院子后面的大河要去跳水。

　　好多人去看去勸了。

　　我跑在前面，一個(gè)勁兒地想拉住她。最終，在滔滔河流邊好心人筑起人墻，阻止了祖母的莽撞行為。

　　祖母回到家，把自己關(guān)在屋子里，悶不出聲，拒絕進(jìn)食。兒女都去勸她，求她，低三下四說(shuō)好話，自我批評(píng)做子女的種種不是。

　　于此，我領(lǐng)略到祖母的潑辣、干練和威嚴(yán)。倘若不這樣，她咋管好她的8個(gè)孩子呢？

　　從此，家里人再也不敢對(duì)祖母出言不遜，凡事都得順著她的心思。

　　我不知道她倆是不是商量好的。總之，她們的抗議很奏效，畢竟家丑怎么可以外揚(yáng)呢？

　　長(zhǎng)大了的我曾笑說(shuō)三婆婆咋出此損招，她捂住沒(méi)牙的嘴，搖頭嘆息。

　　是苦日子逼她這樣子做的啊！

　　如今，為了出行方便，老院子的人好多都搬到村道邊去集中居住了。老院子，已名存實(shí)亡。

　　我家四合院的格局，已蕩然無(wú)存。

　　上世紀(jì)70年代末，祖父率他的兒子們修建了一座四合院。

　　半妝臺(tái)穿斗式中式房子，麥草覆頂，四四方方，首尾閉合。以祖父堂屋所在方為正房，堂屋對(duì)面為龍門(mén)，龍門(mén)正對(duì)著門(mén)口的道路，很開(kāi)闊，一眼能望到很遠(yuǎn)的地方。四合院有四只角，稱(chēng)為磨角，空間很大，一般做了廚房，煮飯就餐的地方，很有煙火氣，小孩子很留戀。

　　祖父母和未成家的四爸幺爸坐正房，左右兩邊為我家和二爸家，三爸家在龍門(mén)兩側(cè)。如果把龍門(mén)關(guān)起來(lái)，就自成一個(gè)世界，像古時(shí)候的城堡，外人無(wú)法入侵。那時(shí)，我就想，為啥不給龍門(mén)裝扇大門(mén)，晚上一關(guān)，家家放心。

　　養(yǎng)雞養(yǎng)豬的附屬房子建在四合院后面，相對(duì)獨(dú)立，每家都有兩間，從廚房的后門(mén)即可到達(dá)。

　　我家的四合院保存到上世紀(jì)90年代末，就徹底失去原樣。孩子一天天長(zhǎng)大，屋子一天天變小。家家戶(hù)戶(hù)在四合院的外圍修建了樓房，四合院空了，塌了�，F(xiàn)在，痕跡都還得仔細(xì)辨認(rèn)。

　　很懷念在院壩里游戲嬉耍的童年。人與人的心很近，人與人的情很真。

　　我們?cè)谠簤卫飳W(xué)騎自行車(chē)，一圈又一圈，摔倒了又爬起來(lái)，不覺(jué)得疼。

　　我們?cè)谠簤卫餄L鐵環(huán)，一圈又一圈，叮鈴鈴的聲音像音樂(lè)，令時(shí)光美妙。

　　院壩是小孩子玩耍的天堂。

　　可如今到哪兒去尋？

　　鄭三婆婆在小兒子家住，出門(mén)幾步路就到了村上的水泥路邊。路兩邊的綠化帶里，有桃樹(shù)，一到春天萬(wàn)紫千紅。

　　三婆婆家門(mén)前的花園里，夏天很是熱鬧。

　　一叢叢一簇簇的狀元紅開(kāi)了，粉的白的紅的，如團(tuán)團(tuán)祥云，氤氳環(huán)繞。還有大朵大朵紅艷艷的雞冠花，樸實(shí)憨厚，笨拙可愛(ài)。如果說(shuō)，狀元紅是名溫婉脫俗的少女，雞冠花就好像她的守護(hù)神，忠實(shí)地陪伴在其左右。

　　這些花都是三婆婆自己種的。

　　年輕栽刺，老了種花。是不是所有的人都是這樣呢？

　　鄭三婆婆坐在花叢邊，穿針引線，還不戴老花鏡。

【祖母和鄭三婆婆傷感散文】相關(guān)文章：

傷感散文《紀(jì)念我的祖母》09-04

祖母經(jīng)典散文06-28

電梯、火車(chē)和婆婆散文04-20

婆婆和貓優(yōu)美散文10-26

祖母優(yōu)美散文06-30

祖母的桃樹(shù)散文06-18

懷念祖母散文08-06

我和婆婆之間的情感散文07-04

公公的秘密和婆婆的心事散文03-09