爺爺回憶的往事-散文

　　（一）

　　我的小學(xué)之一

　　花花世界。政治文化中心。時(shí)代的溫度計(jì)。

　　那是一個(gè)多么好的山洼喲。

　　爺爺，在那里當(dāng)炊事員。

　　那兒有各式各樣的辦公桌，各式各樣的鉛筆、毛筆、墨水、小刀和文具盒。那兒有整整一個(gè)供銷(xiāo)部。柜臺(tái)里，陳列著一些單調(diào)的食品，低檔香煙，廉價(jià)米酒和一兩種自上海、自北京、自武漢最新泊入的，不曾見(jiàn)過(guò)的東西。那兒有醫(yī)療室，榨花生油坊，那兒豎著幾根高高的桿子，桿子上常常飄著，一面并不很鮮艷的紅旗；桿子上安裝著，召集的和發(fā)布的喇叭，美妙歌聲的喇叭。

　　大隊(duì)的支部在那里。

　　我的小學(xué)，居然也在那里。

　　我的小學(xué)之二

　　爺爺在那兒當(dāng)炊事員，誰(shuí)會(huì)想像得出呢。爺爺，居然在那里當(dāng)炊事員。

　　開(kāi)學(xué)了，我可以在那兒整日地雀躍、飛舞、無(wú)所畏懼。放學(xué)了，放學(xué)就要回家，那樣子會(huì)顯得多么急切，急切里似乎還有，一絲兒莫名的孤寂，和落寞。他們多么可憐啊！可是，那是他們的事情，我管不了了；至于我，放學(xué)回家，全在于我一時(shí)陡然的興致，或者說(shuō)，我還沒(méi)有建立起，完整的放學(xué)的概念。假使有一天，我被放學(xué)的潮水裹挾而去，一哄而出了校門(mén)，那是因?yàn)槲医佣�連三地夢(mèng)見(jiàn)了山里的蘑菇，高梢上的鳥(niǎo)窩和快要熟透了的山地里的西瓜。還有一種可能，外公會(huì)照例地來(lái)到我家，我擔(dān)心我會(huì)錯(cuò)過(guò)他手里的筐子，錯(cuò)過(guò)星夜里或者雨夜里，他積蓄了好久好久的，冗長(zhǎng)又冗長(zhǎng)的神話(huà)。

　　更多的時(shí)候，我選擇留下來(lái)；留在我心愛(ài)的小學(xué)里，留在這個(gè)斜陽(yáng)散淡的山洼里，這個(gè)煙雨輕飛、碧草如絲的山洼里；朗朗地讀著，爺爺悄悄塞給我的小書(shū)兒；做家庭作業(yè)，陪爺爺吃飯，過(guò)夜；聽(tīng)，爺爺擦了又擦的老牌收音機(jī)；任爺爺?shù)脑杞砗驮枰海�飄過(guò)，我小小的身體。第二天，晨星映在窗格子上，我在山泉叮咚里醒來(lái)；我是到達(dá)學(xué)校的，最早的學(xué)生。

　　噢，我的小學(xué)，我的山洼喲，我的巨大的空寂，我的輝煌的殿堂。你已鏤入我的骨頭，我會(huì)把你帶到死亡里。你的光影，你的氣息，可以做寂滅者的衣裳。

　　爺爺，爺爺在那兒當(dāng)過(guò)炊事員。

　　（二）

　　爺爺?shù)睦衔?/strong>

　　雙間。一個(gè)單間靠東；一堵短墻，以大約三分之一的比例，精細(xì)地將它分割著。后半單元，無(wú)窗，光線(xiàn)神秘地幽暗著；爺爺?shù)拿赘�、油瓶和一些或完好著或殘缺著的泥罐，挨壁依次圍放在那里。那兒永遠(yuǎn)是一則猜不透的謎語(yǔ)。那些泥罐好深，似乎什么都有。我總是想偷偷地溜進(jìn)去，使勁揭開(kāi)它，把我的小手，我的小腦袋一齊擠進(jìn)去；探，不停地探。

　　前半單元，嵌一山穴似的松窗；可以漏月，漏太陽(yáng)，漏雨，漏風(fēng)，漏遠(yuǎn)山的蟬唱，漏春夜的電閃。那兒是爺爺洗澡和睡覺(jué)的地方。一桌，一柜，一躺椅而已。

　　至若另一單間，建構(gòu)相當(dāng)；不同處在于，分割均等。事后我認(rèn)為，這體現(xiàn)了爺爺幽深的、細(xì)膩的人文關(guān)懷。每至昏暮，爺爺便要早早地將我家的老黃牛，牽入這個(gè)單間的北國(guó)，爾后，爺爺便要在那南國(guó)燒起向晚的炊煙。

　　老黃牛，橫臥下來(lái)，反芻著。提燈照去，永遠(yuǎn)是———

　　那一堆，化也化不開(kāi)的，疲憊和憂(yōu)傷。

　　（三）

　　獨(dú) 守

　　老屋本不止兩間。爺爺?shù)呐P室以東，是我家的.柴房和廢舊古物倉(cāng)庫(kù)。比爺爺?shù)目臻g大得多。再以東，參差隔著幾戶(hù)人家，是我家的新房。噢，我，我哥哥，我姐姐，我弟弟，我父親和我母親都暖暖地，涼快地，說(shuō)著話(huà)，笑著，在這個(gè)新生代的皇宮里。

　　我們都似乎忘記了老屋，獨(dú)留了爺爺在那兒把守。每念至此，我的心口便不由地悶得慌，寒得哆嗦。有一件事是一定的，爺爺，在老屋里，寂靜地得著感冒，或者心痛，或者徹夜地咳嗽著，或者跌入遠(yuǎn)古，或者凄然欲淚，于不可知的將來(lái)，我們都不知道。

　　我們至今，渾然無(wú)知。

　　（四）

　　兩張舊畫(huà)

　　最是向晚，村子里泛著一派幽微的光絲。爺爺總是汲了一小桶一小桶的井水，微顫著，來(lái)回穿過(guò)蟬聲，穿過(guò)雜亂無(wú)章的小樹(shù)林，拐三個(gè)彎，就進(jìn)了他的老屋。

　　最是霜晨，鳥(niǎo)聲廖落。爺爺?shù)哪鹃T(mén)，鉆心地一響。他反復(fù)地用他的粗糙的手掌，熨著，熨著那布丁滿(mǎn)結(jié)的衣裳；他熨平了，復(fù)又反復(fù)地?fù)壑�襟袖上的灰塵。

　　我聽(tīng)見(jiàn)他在咳嗽。

　　（五）

　　新 屋

　　爺爺，自然是另一家的人。爺爺似乎分明感到了什么么？爺爺終于在他大去前的幾年，到我家來(lái)了。

　　爺爺?shù)轿壹依飦?lái)了。爺爺整個(gè)白天都在我家。整個(gè)白天，我都可以看到我的爺爺了。從前，我總要趁著晌午空寂的野鳥(niǎo)之聲，悠悠的，挨家挨戶(hù)地，嬉戲過(guò)去；膩了，定會(huì)忽地一閃，閃進(jìn)，爺爺?shù)拈T(mén)框，去貼一貼他的背，去抱一抱他的肩臂。

　　可是現(xiàn)在，爺爺?shù)轿壹襾?lái)了。爺爺整個(gè)白天都在我家里。整個(gè)白天，我都可以看到，我的胖胖的高高的爺爺了。雖然一到傍晚，爺爺燒好晚飯，刷完碗筷，喂飽小豬，關(guān)好雞塒，就會(huì)回到他的老屋去；雖然晚上，我不能睡在爺爺?shù)拇采�；但是，爺爺�(shù)轿壹依飦?lái)了——

　　這是多么迷人的音樂(lè)和圖畫(huà)，這是多么磅礴無(wú)聲的力量啊。

　　爺爺?shù)轿壹襾?lái)了，后又去了，他那樣淡樸而又那樣深情，那樣安謐而又那樣莊嚴(yán)。他的每一聲輕喚，都是哺育和灌溉；他的每一個(gè)瑣屑的動(dòng)靜，都是巨流和高山。他將所有狼藉的柴禾，一茬一茬地，斫齊；一把一把地，扎好；他要把它們，一堆一堆的垛起來(lái)，稱(chēng)心如意的擺開(kāi)；讓陽(yáng)光打一打，讓風(fēng)吹一吹；然后，火紅地，塞進(jìn)生活的灶膛。

　　爺爺走了。爺爺走的時(shí)候，心里邊沒(méi)有風(fēng)霜，一定沒(méi)有，我想，我堅(jiān)定地想。

　　爺爺幸福地走了。

　　那可以享用，可以醞釀，可以消解亦可以熔融的時(shí)光———

　　留下來(lái)，繼續(xù)流淌。