【實(shí)用】《那些年》散文（通用23篇）
在學(xué)習(xí)、工作、生活中，說起散文，大家肯定都不陌生吧？散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。那么，你知道一篇好的散文要怎么寫嗎？以下是小編幫大家整理的《那些年》散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
《那些年》散文 篇1
歲月匆匆，往事如歌，轉(zhuǎn)眼已是而立之年。人生的花季，走過的青春，已在朦朧的歲月里寫成永恒的素描。那些人，那些事，在我的人生歷程中，如片片飛花蕩漾在我的記憶里。這些記憶就像被珍藏在抽屜里的日記，一旦翻開，就如打翻在紙上的墨汁，收拾都來不及，任憑記憶咀嚼著倒流的時(shí)光........
一
1990年，我在中考中結(jié)果以28分之差被拒在重點(diǎn)高中門外。灰心、懊惱一股腦兒堵在心頭。但是在家人的勸說下，在家人對(duì)各種“經(jīng)驗(yàn)”的分析下，我走進(jìn)了一所普通高中。
報(bào)道那天，母親把曬好的被子拿出來給我捆到自行車上，把提前兌換來的飯票放到我的兜里，還給我炒了一罐頭瓶腌菜。母親對(duì)我囑咐了又囑咐，一遍又一遍。就這樣，托著被子，提著腌菜，裝著母親一句句叮囑，走進(jìn)了高中的大門，向著新的夢(mèng)想開始了新的跋涉。
站在秋天的邊緣，望著滿眼泛黃的季節(jié)。從此，開始了三年的高中生活，站在了人生又一個(gè)新的起點(diǎn)上。呼吸著九月的芬芳，聆聽著一句句熟悉且又陌生的問候，一個(gè)個(gè)陌生的面孔，變成了一個(gè)個(gè)形影不離的同學(xué)。在忙碌的學(xué)習(xí)中，我們很快迎來了高中生活的第一個(gè)元旦。在幾個(gè)同學(xué)的倡議下，我們想組織一次元旦聯(lián)歡會(huì)。當(dāng)把我們的想法匯報(bào)給老師的時(shí)候，各位老師都非常支持。
有了老師的支持，我們更有了十足的信心。
元旦那天下午，我們?cè)缭绨呀淌已b扮一新。把課桌拉到教室兩邊，買來五顏六色的氣球吊到上邊。為了營造霓虹的效果，我們買了各種顏色的彩紙包在日光燈外面。
歡快的音樂，一曲接著一曲。當(dāng)時(shí)我唱了一首《籬笆墻的影子》，雖說五音不全，卻也在校園里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷三兩月。有個(gè)從東北來的同學(xué)，跳起了霹靂舞，優(yōu)美的舞姿，夸張的動(dòng)作，贏得了同學(xué)們的羨慕，在校園里引起了一陣霹靂舞熱。我們還排演了一個(gè)小品，逗的大家前仰后合。當(dāng)時(shí)有一首歌《讓我一次愛個(gè)夠》非常流行，輝決定要唱�？上攵�，在校園里唱這樣一首歌，需要多大的勇氣��！元旦演出，輝發(fā)揮的淋漓盡致，青春的渴望，青春的夢(mèng)想，被揮灑在青春的舞臺(tái)上。從那天起，夕陽里，樹蔭下，時(shí)常會(huì)蕩起我們青春的歌喉，蕩起我們年輕的心聲。
在高中的第一個(gè)元旦，同學(xué)們這樣聚在了一起，是終生難忘的，是人生記憶里一首嶄新的音符。雖然節(jié)目很稚嫩，表演很天真。但我們年輕，我們的心是飛翔的，我們的夢(mèng)是舞動(dòng)的。我們跳的不但是舞，還有青春的力量。我們雖然五音不全，但我們唱出的是青春的激情，年輕的渴望。
二
走過夏天的激情，邁過冬天的韻律，我們?cè)谡Z數(shù)外、史地生的奧妙世界里，迎來了生機(jī)盎然的春天。春到校園，梧桐花開。朗朗書聲奏響了春天的歌謠。通過半個(gè)學(xué)期的了解、認(rèn)識(shí)，好多同學(xué)有一個(gè)共同的愛好——寫作。在龍寬、敬華、明輝等幾個(gè)同學(xué)的策劃下，當(dāng)然還有我啊，共同創(chuàng)辦了《小荷》文學(xué)社。文學(xué)社的名字取自楊萬里的詩句：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。創(chuàng)辦之初，我們只是一種熱情，其實(shí)從刻板到印刷，我們?nèi)疾欢Ｔ诶蠋煹牟讲街笇?dǎo)下，文學(xué)社的工作慢慢步入了正軌。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不像現(xiàn)在用電腦打印，當(dāng)時(shí)沒有電腦，必須用手工刻字。把專用油紙鋪到一塊鋼板上，用鋼筆（是一種專門刻字的筆）把要印的內(nèi)容刻在上面，在鋪到油印機(jī)上去印�？桃黄诳镆瞄L時(shí)間，我們就利用業(yè)余時(shí)間，甚至是星期天的時(shí)間，有幾個(gè)寫字好的同學(xué)輪流刻版。通過大家的努力，《小荷》創(chuàng)刊號(hào)誕生了，得到了老師的好評(píng)和肯定。
我寫的一篇《起點(diǎn)》被放在了第一篇。這篇《起點(diǎn)》也是我們進(jìn)入高中后老師給我們布置的第一篇作文。站在新的起點(diǎn)上，我們?cè)撊绾慰创魈�；站在新的起點(diǎn)上，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)三年的高中生活。一篇《起點(diǎn)》勾起了我們對(duì)往事的眷戀，也掀起了我們對(duì)未來美好生活的向往。
文學(xué)社的創(chuàng)辦是在高一下學(xué)期。升入高二就分了文理班。文學(xué)社基本上就成了我們文科班的“專利”。每一期從策劃選題到排版印刷，全部由我們文科班的幾個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)。理科班的作文水平大都不如我們，每一期大都是我們占據(jù)上風(fēng)。有時(shí)理科班有幾個(gè)同學(xué)不服氣的說：“你們是近水樓臺(tái)先得月，有什么高興的，上次籃球賽你們?cè)趺床恍��！鄙洗位@球賽我們輸?shù)煤脩K��！他們理科班有�？俭w校的體育生，每天以體育鍛煉為主。我們自知不如，甘拜下風(fēng)。但寫作是我們的拿手好戲，總得有一樣拿的出手吧？想到這里，我們還是蠻自豪的。
三
豆蔻般的年華，詩意般的年齡。教室內(nèi)外張揚(yáng)著我們的個(gè)性，有時(shí)為了一道數(shù)學(xué)題討論個(gè)嘰嘰喳喳。在一個(gè)飯桌上也要討論討論誰才稱的上是“�；ā保贫ㄒ粋�(gè)評(píng)選“�；ā钡氖髽�(biāo)準(zhǔn)。我們班最調(diào)皮的一個(gè)算是“老皮”（同學(xué)們的親切稱呼，他叫皮強(qiáng)。），當(dāng)年她的經(jīng)典話是“遠(yuǎn)看一朵花，近看豆腐渣，她當(dāng)�；遣恍小保靡蝗ν瑢W(xué)哈哈大笑。同學(xué)們反問：“那你當(dāng)�！薄拔耶�(dāng)�；�，除了性別，其它各部位的比例都合適。”青春的笑聲傳遍了校園。
“唉唉.....同學(xué)們，慢著吃，本人給大家報(bào)告一個(gè)時(shí)髦的新聞”那天吃飯時(shí)皮強(qiáng)說。同學(xué)們問：“你能有什么好事？”皮強(qiáng)一副神秘兮兮的樣子說，昨天晚上，巡邏值班的老師逮到一個(gè)談戀愛的女生�！澳猩钦l？”同學(xué)們情不自禁地問�；攀裁矗肼爢�？皮強(qiáng)指著身邊的同學(xué)說，給我把缸子端過來喝口水在給你們啦，都快噎死我了。皮強(qiáng)喝了口水說，書接上回咱們接著啦，說逮不好聽，也可以，中學(xué)生不允許談戀愛嗎。太可惜的就是沒有逮到男生，二人回來的時(shí)候，學(xué)校的大門已經(jīng)鎖上了，男生就托著女生爬大門，就在要進(jìn)來的時(shí)候，被老師發(fā)現(xiàn)了，男生跑了，把女生逮著了。老師問女生干什么去了。大家猜猜女生怎么回答。一圈同學(xué)面面相覷。女生回答說：“我看麥苗去了”。同學(xué)們一聽笑得前仰后合。從此“看麥苗去了”成了校園的流行語。誰要是看到男女生在一塊，準(zhǔn)會(huì)問，又看麥苗去了嗎？
四
有人說青春是多雨的季節(jié)，也有人說青春是充滿幻想的季節(jié)。就在這朦朦朧朧的歲月里，轉(zhuǎn)眼到了高三下學(xué)期，學(xué)習(xí)進(jìn)入了非常緊張的時(shí)期。老師每天都要說，同學(xué)們，進(jìn)入了非常關(guān)鍵的時(shí)刻，每位同學(xué)都要進(jìn)入倒計(jì)時(shí)狀態(tài)。那時(shí)我們每月休一個(gè)星期天，只能每月回家一趟。雖然學(xué)習(xí)非常緊，但青春的那種張揚(yáng)沒有變，青春的夢(mèng)想沒有變。
臨近畢業(yè)了，同學(xué)們都非常留戀這三年的校園生活，都想留住在一起的青春時(shí)光。同學(xué)們都準(zhǔn)備了非常精致的同學(xué)錄，相互留言。在寫到未來的工作時(shí)，特別是文學(xué)社的幾個(gè)同學(xué)，有的說未來在省作協(xié)工作，有的說未來要成為專業(yè)作家，也有的說要成為中國的下一個(gè)“賈平凹”；喜歡經(jīng)商的同學(xué)就要成為中國的首富；熱愛文藝的就要成為中國的第二個(gè)“張藝謀”等等。想想那些年，那些人，寫下的那些理想，笑得我合不攏嘴。笑過，我又陷入了沉思。青春是什么？青春的夢(mèng)想為什么那么熱烈而有激情？我也有我當(dāng)年的理想，而且寫在了好多同學(xué)的同學(xué)錄上，今天他（她）們會(huì)看到嗎？看到又會(huì)想什么呢？
翻著19年前的同學(xué)錄，看著一則則同學(xué)留言，我仿佛又走進(jìn)了曾經(jīng)的校園生活，走進(jìn)那段青蔥歲月.........
《那些年》散文 篇2
多少春、夏、秋、冬，多少晝夜，終于迎來了小學(xué)的最后一學(xué)期。我還記得那幾年，我們一起考試，一起做作業(yè)，一起背誦古詩，一起玩耍，一起惹麻煩。我們被老師批評(píng)說六年來他的感情不僅僅是語言。我們已經(jīng)哭了，笑了，吵了六年了？這些將是我們美好的回憶。在未來，也許我們會(huì)忘記彼此，也許我們會(huì)分道揚(yáng)鑣，也許我們會(huì)改變我們的外表，但這有什么關(guān)系呢？即使時(shí)間埋葬了一切，它也不會(huì)改變我們六年的友誼。
我曾經(jīng)讀過一本書，里面有一篇非常感人的文章，下面有一些評(píng)論，其中一條是這樣寫的：青春會(huì)消逝，愛情會(huì)枯萎，友誼的綠葉也會(huì)枯萎。這個(gè)世界上唯一不會(huì)改變的是母愛，它無私無畏。我喜歡這個(gè)，因?yàn)槲蚁嘈拍笎�。但同時(shí)，我也反對(duì)這句話，因?yàn)樗f友誼的綠葉會(huì)枯萎。我不相信死亡會(huì)枯萎，因?yàn)槲蚁嘈女?dāng)我們?cè)俅蜗嘤觥Ｋ鼤?huì)再次繁榮。
我們?cè)诩w中生活了六年，我們?cè)诩w中有許多記憶。再過六年，我們的記憶中還會(huì)有這些記憶嗎？
時(shí)間在蒸發(fā)，世界在變化，種族在消失，友誼永遠(yuǎn)在地球上。
我希望友誼天長地久，我的母校將綿延千里。
《那些年》散文 篇3
夏悄悄的踏過窗前，沉靜了時(shí)間，讓一切記憶浮現(xiàn)在了眼前。
江小北是出生在江南北部偏遠(yuǎn)山區(qū)的一位苦命的娃，經(jīng)過時(shí)間的歷練，現(xiàn)在不再有山區(qū)里的樸實(shí)和童真。由于家境地勢(shì)偏遠(yuǎn)，家里姐妹兄弟多，所以從小吃過很多苦。江小北家里有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。自己在家排行老三，所以小名又叫江小三。家里窮，江小北上學(xué)比別的孩子晚了好幾歲。當(dāng)別人在上學(xué)的時(shí)間里，他是在青青的山坡上放羊。漸漸地便喜歡上了大自然的一草一木，喜歡上了孤寂。有可能一只螞蟻就是他的伙伴，一只蝴蝶就是他的知己，也有可能一只普通的葉子變成了他的樂器。在這其間，江小北也認(rèn)識(shí)了一位小伙伴（后面提到）。江小北的父親脾氣有點(diǎn)暴躁，對(duì)他們管教非常嚴(yán)格，不允許他們犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，若是犯了，就會(huì)招來一頓毒打。而且也不允許他們出去找別的小伙伴們?nèi)ニ！；蛟S正是因?yàn)檫@些，讓江小北成為一個(gè)性格弱弱，害怕犯錯(cuò)的人�；蛟S也是因?yàn)檫@些，他也迫切的想離開這樣一個(gè)小山村，去大城市里找一片屬于自己的世界。
由于不敢抵抗父親上學(xué)的意思，江小北從小學(xué)上到初中。初中時(shí)期，學(xué)校里讓大家提起來最可笑的，全學(xué)�；径贾赖氖�，就是一三班有一個(gè)叫江小北的小三，見到女生都橫著走。至于他們?cè)趺粗澜”钡男∶�，江小北也不知道，也沒有理會(huì)他們。他只管讀自己的書，看自己的文學(xué)，他希望自己能在這優(yōu)美的文章中找到屬于自己的有理解，沒嘲笑的個(gè)人世界。所以，他的作文很好，經(jīng)常被老師當(dāng)做范文在教室里當(dāng)著大家的面誦讀。江小北在班里很沉默，從來不和別的同學(xué)說話，其他學(xué)生找他說話，他也不予回應(yīng)，漸漸地就再?zèng)]有人找他說話了。若是問他同學(xué)：江小北怎么樣？大多數(shù)的同學(xué)都會(huì)認(rèn)為，那么羞怯，每天就趴桌子上學(xué)習(xí)，估計(jì)一個(gè)朋友都沒有。其實(shí)不然，他有一個(gè)好哥們，好朋友，只是不經(jīng)常聯(lián)系。好哥們叫林夕，林夕是他從小玩到大的伙伴，林夕是在放學(xué)的路上碰到江小北的。時(shí)間久了，兩個(gè)人就經(jīng)常坐在石頭上數(shù)遠(yuǎn)處霧茫茫山谷下的羊群，1，2 ……..，和嘻戲。江小北的數(shù)字差不多還是林夕教的。
那位好朋友叫王超，王超是他的舍友，性格大大咧咧，說話直。但對(duì)于江小北不這樣。他們的認(rèn)識(shí)也是偶然，學(xué)校住宿條件差，房屋也經(jīng)常漏雨。睡覺的地方使用長板子鋪起來的，沒有床位之分。一個(gè)人拿被子，一個(gè)人拿褥子，鋪在上面，就是兩個(gè)人床位。王超是隔壁班的，由于他住的地方經(jīng)常漏水，所以就被老師分到了江小北的宿舍。江小北不愛說話，沒有人主動(dòng)和他合鋪，以往他都是躺在板子上，披自己的褥子。王超來了，就和江小北住在了一起， 王超性格爽直，說話干脆利索，看到江小北這種弱弱的書生氣，似乎有種憐香的感覺。所以兩個(gè)人見了面很投機(jī)。那一晚，他們聊了很多，也聊到很晚，具體是什么是時(shí)間，好似是趴在窗前，東面能看到紅暈，西邊能看到月亮。
說起林夕和王超，兩個(gè)人很有意思。他們各自暗戀班里的女生。所有對(duì)女生書信的往來都是江小北代筆的。寫了估計(jì)兩年多。記得清楚的一首詩：
也許你并未在意過我，
也許你并不喜歡我，
可是，我想說，
為你，我愿低入塵埃，
何曾遙遠(yuǎn)，何曾溫暖，
在六月，用一朵花香約你入詩
久遠(yuǎn)想念。
為了哥們，為了朋友，江小北也每天看一些散文詩歌。漸漸地也快成了情詩高手�？蛇@他并不知道。自己內(nèi)心的情感卻在悄悄發(fā)芽。初三上半學(xué)期七月中旬的一天下午，教室里所有的同學(xué)都在午休，遠(yuǎn)處不知趴在哪棵樹上的知了叫的刺耳。這時(shí)教室外傳出一聲音：
“小北，你出來一下。”
此時(shí)的江小北正在看書，他沒有午休的習(xí)慣，估計(jì)喊了兩聲。江小北往窗外探去，見是林夕，就輕聲踱步的向林夕走去。
“小北，我不想上學(xué)了�！绷窒θ嗔巳啾亲诱f。
“怎么了，林夕，不是上的好好地？”
林夕動(dòng)了動(dòng)嘴唇：“那個(gè)女孩今天早晨找到我，說是不要讓我給她寫詩了，說寫的太爛，不喜歡我，我也不配她�！�
小北聽到這些，心里有點(diǎn)不舒服，到底是什么感覺呢，自己也不知道。此時(shí)的班里不知誰喊了一聲：
“原來小三有朋友啊�！�
“在哪呢”
“在外面呢”
說著，只見窗戶前早已趴滿了同學(xué)，似乎是比瞌睡的時(shí)候捏鼻子還管用。像看馬戲似的說笑，又像是看木偶似的指指點(diǎn)點(diǎn)。而江小北和林夕此刻并沒有察覺。
此刻的林夕低著頭對(duì)江小北說：“小北，我想離開這里，去大城市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想讓你和我一起去�！�?
江小北一聽到這話，心里正想離開這壓抑的環(huán)境。經(jīng)林夕這么一說，離家的欲望更是強(qiáng)烈。稍稍猶豫了一下就對(duì)林夕說：“恩，好吧，那我們什么時(shí)候出發(fā)��？”
“要不明天吧，我一刻都不想在這待了。明天回家拿完東西就走，行嗎?”此時(shí)的林夕的臉上似乎露出了一份少年的稚笑。
“恩，那就明天吧，不過我感覺走之前還是應(yīng)該和王超說一聲？”
“恩，那我們現(xiàn)在就去找他。”
正當(dāng)林夕和江小北去找王超的時(shí)候，江小北轉(zhuǎn)身看到班級(jí)的窗戶上有好多躥動(dòng)的人頭，而他并沒有感覺到尷尬。隨著林夕去了。找到王超，三人去學(xué)校的外面的小賣部里買了兩瓶二鍋頭，買了一包花生米，把酒放在王超的帽子里，帶到學(xué)校東南方廢棄的籃球架下，喝到很晚。林夕也說出了一個(gè)秘密，江小北的小名說是自己說給同學(xué)的。因?yàn)橛腥藛栒l寫的詩，自己就脫口說了出來。但小北并沒有怪他。那一晚，是江小北人生中第一次逃課，也是最后一次。而且也是他第一次喝酒。他們從那時(shí)找到了醉的感覺。第二天，王超和他們倆一起收拾東西走出了校門。（王超好像是感覺自己不是學(xué)習(xí)的那塊料，也有可能是被那個(gè)女生批了一頓）每當(dāng)江小北說起走出校門這一段，眼睛總有點(diǎn)灰蒙�；蛟S那時(shí)根本不知道后悔，又或不應(yīng)該后悔。
三人回到家，拿了自己的東西，各自在家中留下自己的紙條。（內(nèi)容差不多都是，我走了，不要去找我，到時(shí)候我就回來了）在縣里的一個(gè)十字路口會(huì)合。
“我們?nèi)ツ哪�？”江小北滿臉不解的問。
“去北京吧！那里是國家的中心，聽說繁華的很�！绷窒φf了一句。
王超接著說：“怎么去啊？估計(jì)我們身上加起來連車費(fèi)都不夠啊。”大家把錢拿出來，結(jié)果還不到50RMB。
“我記得去年和俺爹進(jìn)城的時(shí)候，在南面有拉煤的小火車，咱可以坐那去。”林夕猛然一閃的說。
在林夕的帶領(lǐng)下，三人來到縣郊的鐵道旁。他們像放飛的小鳥一樣，輕快的走在鐵軌上。沿著鐵軌等著火車的到來�！班郑∴�！嘀！”后面的鳴笛聲讓三位少年異常的興奮，等到車頭過去，他們爬上了那列不知是去南還是去北的一輛小火車。三人坐在上面，說笑不斷，迎合著火車上傾斜的白煙，消散在黃昏下。
這輛小火車把這三個(gè)不知社會(huì)深淺的少年拉到了一個(gè)靠北的城市。下了火車，看到這火樹銀花，紅燈酒綠的城市。林夕高興地跳了起來：“大城市就是大城市�！眮硗旭偟能囕v像在線上移動(dòng)的光點(diǎn)急速飛過。各種商場(chǎng)燈光里的光暈，就像天上的群星隕落人間。江小北看到這些，心里也有一種對(duì)大城市喜愛。沒有泥濘，沒有黑暗。有件事給三個(gè)沉浸在新奇中的少年帶來的困擾是住哪?現(xiàn)實(shí)還是殘酷的，伴著寒冷的黑夜，三人睡在了馬路邊上的座椅上。看著這城市的上空，江小北早早的睡了，（或許是累了）
第二天早晨，三人早早的被來往汽車的鳴笛聲給震響了。江小北第一次感覺汽車的討厭。三人起來，往不知道方向走去。昨天跑了那么久，都餓的不行，三人花了5元買了一張餅，分成了三份。就這樣，在這個(gè)城市里轉(zhuǎn)了三天，見識(shí)了高樓林立，也看到了商品的琳瑯滿目。手里的50也快花了一半。面對(duì)他們的是;以后靠什么吃飯，住哪。
三人就這樣漫無目的的走在比老家要寬的多得大馬路上，看著路上急匆匆的行人，好似家里著火，急等著回去救火似得。誰也不睜眼多看別人一眼。江小北第一次感覺到一次直眼面對(duì)的奢侈和無人問津的可憐。走到一座大商場(chǎng)的門口，看見商場(chǎng)門前貼出“招兵買馬”，要招營業(yè)員。三人高興地前去詢問。
“你們這是招營業(yè)員嗎？”王超大膽的走向前問。
“嗯，是的�！敝灰娨粋�(gè)戴著眼鏡的女的撫了撫眼鏡說。那女的穿著正裝，皮膚白白的，也就20歲左右。一只黑色的碳素筆在手里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，很是清純。不過最后這女的成了王超的女朋友。
“我看你們像是面試的，身份證拿出來登記一下吧！”那女的笑了一笑說。
結(jié)果，三人各自拿出自己的身份證給了那個(gè)女的。那女的接過一看，發(fā)現(xiàn)江小北和林夕都不滿18歲。江小北差了一歲，林夕差了一歲半。那女的皺了皺眉頭說：“對(duì)不起，你們倆不符合我們的招聘要求，不滿18歲，你是可以的�！闭f著指向王超。王超一聽，立馬把他們倆拉倒一邊說：“咱們走吧？”
林夕說：“為什么？”
“咱們不能分開，要走一起走，要留一起留�！�
“王超，我看你在這吧，我們現(xiàn)在沒吃的沒住的，只會(huì)互相受累�！苯”苯舆^來說。王超瞟了江小北一眼�；剡^頭來猶豫了一下說；“恩，好吧，我留著，給你們做后盾�！本瓦@樣，王超在那個(gè)商場(chǎng)里當(dāng)了個(gè)營業(yè)員，管吃管住，后來據(jù)說干的不錯(cuò)。王超穩(wěn)定下來之后，江小北和林夕還是像無頭的蒼蠅似的在這個(gè)并非熟悉的城市里亂轉(zhuǎn)。餓了就買塊餅吃，困了就席地而睡。后來，林夕也找到一個(gè)工作，好像是在一個(gè)飯館里當(dāng)服務(wù)生，工作挺累的，每天從早上8點(diǎn)干到凌晨1-2點(diǎn)。最后只剩下江小北，林夕找到工作之后，把僅剩的5塊錢給了他。而他還在這個(gè)城市里尋找，尋找屬于自己的落腳點(diǎn)，迎來了日出，等到了日落。每天晚上躺在冰涼的馬路邊的椅子上，看著來往行駛的車輛，不再有剛來的那種新奇與興奮。江小北第一次想到家里的溫暖，家里人的笑聲。雖然父親有些嚴(yán)厲，但也不至于睡不暖，吃不飽。來到這也快一個(gè)月了，看著手里僅有的3元錢，幼小的心靈頓時(shí)被這個(gè)社會(huì)逼仄出了淚水。江小北第一次對(duì)大城市感到了絕望。這也讓他想到了小學(xué)時(shí)的課文《賣火柴的小女孩》。感覺自己比她還要悲慘。
就這樣，江小北又轉(zhuǎn)了兩天。這天早晨，他不知道自己怎么走的，就走到了一個(gè)小巷里。這條小巷里有好多制衣廠，這里來往的路人似乎全是外地打工的。和巷子外的不一樣。江小北似乎找到一點(diǎn)親近感。
正當(dāng)他高興地向前走著的時(shí)候，前面的一個(gè)聲音叫住了他：“哎，小伙子，找工作嗎？“
江小北一聽，高興壞了。立馬轉(zhuǎn)過來說：“恩，是的。”遲鈍了一會(huì)又說：“可我不滿18歲��？”
“沒事，我們這沒人查，你只過來干就行。”那位臉上帶些奸詐的人說。
江小北聽到這，痛快的點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著隨著那位老板進(jìn)了他的兩間房的制衣廠。就這樣，王超當(dāng)了營業(yè)員，林夕當(dāng)了服務(wù)生。江小北在制衣廠，算是作業(yè)員吧。三人結(jié)束了漂泊流浪的生活。暫時(shí)的穩(wěn)定下來。在這期間，王超和江小北沒事的時(shí)候就會(huì)在林夕工作的飯店里聚一聚，（在老板飯店里，給自己員工優(yōu)惠）相互聊著自己的苦衷。比如王超是怎么被顧客刁難，接著又是怎么被經(jīng)理罵。江小北怎么被老板當(dāng)苦力，由于江小北性格實(shí)在，常常是敢怒不敢言。林夕沒有怎么說，因?yàn)槭窃诶习宓娘埖昀�，隔墻有耳，也不便說什么。不過出來送他們的時(shí)候，林夕說出了自己的苦衷：自己也是被老板當(dāng)奴隸用，有時(shí)候就打。做錯(cuò)事了罰錢，還要幫別人刷廁所，有時(shí)候還被后廚的人耍，和前庭服務(wù)員的擠兌。
就這樣，在這兩年的日子里。他們相互訴說著各自的不滿。他們沒事就會(huì)喝的酩酊大醉的在大街上抽瘋，來表示對(duì)這個(gè)城市及城市里人的厭惡。他們學(xué)會(huì)抽煙，也買了手機(jī)，再也沒有了山村里的童真。似乎言行舉止和這里的人，和這個(gè)城市合為了一體。
兩年了，江小北也快20歲了。這個(gè)曾經(jīng)幫哥們寫情書，內(nèi)心情感懵懂的少年因?yàn)橐粋�(gè)女孩的到來而在心中發(fā)了芽。05年六月份的一天。來了一位身穿白衣服的女孩子。這位女孩，頭發(fā)很長。面部很亮，看上去很干凈，很清新的那種。見到這個(gè)女孩，江小北心里頓時(shí)心生愛意。那女孩掃了大家一下，他的臉立馬紅了。他不知道自己為什么會(huì)這樣。怎么說在城市里待了兩年了。怎么還會(huì)有這樣狀態(tài)呢？正當(dāng)有這樣的疑問時(shí)。只聽見這位女生在做著自我介紹：
大家好！我叫陳晶，我是一名學(xué)生，開學(xué)了就上高三，我來這里打暑假工，希望來這的一個(gè)多月里，能和大家相處好，如果以后有什么做的不好的地方，希望大家多多照顧，多多包涵。
江小北聽得很認(rèn)真，很是興奮，當(dāng)他轉(zhuǎn)身看到身邊的人都是一副若無其事的樣子，該干嘛干嘛。聊天的聊天，干活的干活。（可能是大家對(duì)這種人來人去早已習(xí)慣，你不知道明天會(huì)碰見誰，也不知道會(huì)和誰離開。所以也就不再當(dāng)回事，再說，大家眼前的這位小女孩也只在這干一個(gè)月左右，基本上不值得拉近關(guān)系。）這時(shí)的江小北也不知道那來的勇氣，突然站起來：“人家過來，以后就是同事，希望大家給人家點(diǎn)尊重，給人家點(diǎn)掌聲�！闭f著，只見掌聲響起。他用眼瞄了一下陳晶，發(fā)現(xiàn)陳靜笑起來更是好看。但江小北沒看到老板的表情，此時(shí)的老板正用眼睛盯著江小北呢。（所謂槍打出頭鳥嘛）江小北坐下來之后，還沉浸在喜悅之中，久久的。
陳晶被安排到和江小北挨邊的同一條流水線上，也就是挨邊。這讓江小北更是樂到極點(diǎn)，感覺上天真的是眷戀他。當(dāng)陳晶走向他身邊來的時(shí)候，他的心臟似乎快要跳出來了。陳靜來到之后，江小北表現(xiàn)的很是熱情，會(huì)的教她怎么做，不會(huì)的演示給她做。就這樣，慢慢的，倆人之間的關(guān)系也熟悉起來了。半月左右。江小北知道了她的電話，加了她的QQ。白天下班他們一起出去吃飯 ，晚上江小北就把她送到宿舍。之余，他們互相了解自己的家庭。陳晶家里姊妹也是很多，自己又是排行老二。而且都在上學(xué)。沒辦法，她只能出來掙點(diǎn)自己的學(xué)費(fèi)。江小北表現(xiàn)的既是同情又是憐憫。他感覺眼前的這個(gè)女孩承受的確實(shí)很多。所以一有休息的時(shí)間，江小北都會(huì)帶著陳靜去這個(gè)城市里景區(qū)玩。有一次，江小北帶著陳晶去附近的金秀公園玩，江小北每次出去游玩都會(huì)帶一個(gè)挎包。故陳晶的東西就放在江小北的包里。江小北的包里裝著一個(gè)本子，那是他他平時(shí)空閑的時(shí)候?qū)懙脑姼琛＃ń”睕]事的時(shí)候都會(huì)帶個(gè)本子，帶只筆。用詩來記錄當(dāng)時(shí)的心情，那時(shí)候，大大小小寫了幾十來首。）當(dāng)陳晶拿東西的時(shí)候，看到了這個(gè)本子，也看了幾首，頓生了敬意。感覺這個(gè)男孩（江小北）才華橫溢。當(dāng)江小北走過來的時(shí)候，陳靜就立馬放到了包里�？粗惥Щ艁y的表情，江小北很是關(guān)心的問：“怎么了？是不是受傷了？”
“沒有，就是剛想家了�！标惥Щ琶Φ慕忉尩�。
“要不往家里打一個(gè)電話吧？”說著就把自己的手機(jī)給陳靜。
“不用了，一會(huì)就好了。”說著就往前走。江小北跑著追了上去。
在外面玩了一天了，倆人笑著向陳晶的宿舍走去，幽暗的路燈下，微涼的小風(fēng)吹著，兩邊的樹葉時(shí)不時(shí)的晃動(dòng)，讓在路燈下的剪影很是好看。此時(shí)的兩個(gè)人互相沉默著，靜默的連呼吸聲都聽的到，似乎咳嗽一聲對(duì)現(xiàn)在的安靜都是一種犯罪。就這樣，快走到陳靜宿舍的門口時(shí)，估計(jì)是江小北腦子一熱，不知道自己干什么，一把抓住陳晶得手，陳晶驚呆了一下，也沒有甩開。兩個(gè)人十指相扣，江小北拉著陳晶。一直把她送到宿舍門口。而陳晶一直背對(duì)江小北，到了門口，跑了上去�？粗惥П秤跋В”敝浪麤]有拒絕就是接受了，高興地連跳兩下，哼著往自己住的地方走去。
第二天早晨，陳晶紅著臉坐到江小北身邊。就這樣，兩個(gè)人在一起了。就是從今天起，江小北都會(huì)送她回住的地方，每天早上給她打一個(gè)電話叫她起床，晚上打一個(gè)電話 讓聲音伴她入睡。有時(shí)中午吃飯的時(shí)候，江小北都會(huì)發(fā)揮他的強(qiáng)項(xiàng)，隨意寫幾句詩從QQ上發(fā)給她。而陳晶總能猜出他想表達(dá)的意思。（或表露情意，或向往自由..........）而這讓江小北感覺陳晶就是這輩子的知己。（有默契，心有靈犀）兩個(gè)人相處一個(gè)星期，王超和林夕過來找江小北，當(dāng)知道江小北有了女朋友之后，既是羨慕，又是羨慕。非讓小北請(qǐng)客。就這樣，小北找了幾個(gè)女同事，一塊出去搓了一頓。小北一一介紹。幾個(gè)人在酒桌上約定，多少年之后還來這相見。
送走王超和林夕之后，小北就把陳晶送到了宿舍。當(dāng)幸福來敲門的時(shí)候，總有災(zāi)難跟隨而來。就這樣，兩個(gè)星期之后。正在上班的時(shí)候。一個(gè)陌生的孩子找到江小北，說是讓她離陳晶遠(yuǎn)點(diǎn)。那孩子身材瘦小，面部發(fā)黑。小北摸不清腦袋的說：“你是哪個(gè)屎坑里滾出來的？”這家伙說：“我是陳晶的男朋友，”（他是通過登陳晶QQ號(hào)，看聊天記錄發(fā)現(xiàn)她談戀愛的）
“男朋友？”江小北冷笑了一聲說，“我怎么不知道她有男朋友，她根本沒有男朋友”
“我從初中就開始追她，而且她也同意了。你初中都沒畢業(yè)，你都配不上她”黑家伙說。
此刻的江小北看著眼前的這個(gè)孩子，瘦小的還沒陳晶高。江小北也沒打過架，心里也不敢動(dòng)手，就沒說什么。
“你再纏著她，我會(huì)找人揍你的。”那人口氣很硬，說著就走了。
陳晶聽到之后，感覺有點(diǎn)被耍的感覺。下了晚班之后，江小北送陳晶回宿舍。看著陳晶快樂的表情，單純的臉，他怎么也想不到面前的這個(gè)女孩會(huì)欺騙他。也不想問她那個(gè)黑家伙是怎么回事，影響她的心情。出于探個(gè)究竟，江小北還是問了。
“陳晶！”“嗯，”陳晶轉(zhuǎn)過臉，幸福的表情洋溢在臉上。
“今天有個(gè)小黑個(gè)找到我，說是你男朋友，讓我離你遠(yuǎn)點(diǎn)”
陳晶聽到小北說的話，表情立馬變得深沉了。�？塘嗽S久�！安皇堑�，他從初中就開始纏著我，一直到現(xiàn)在�！甭牭竭@，江小北懸著的心立馬沉了下來。最起碼不是陳晶欺騙了他。他發(fā)誓一定要保護(hù)她，并討回個(gè)公道。那幾天里，那黑貨不知道從那知道了江小北的號(hào)。每天打電話威脅江小北離開陳晶。說要是不離開就找人揍他。就這樣，小北找了王超和林夕，王超和林夕也找了好多哥們。拿著鋼管，在一條黑巷里。打了好幾次，每次都是傷殘。陳晶知道之后，就選擇離開江小北�？赡苁遣幌肟粗鴥蓚�(gè)人相殘，又或是不想看到江小北受傷。就這樣，陳晶和那個(gè)黑貨說是不談了。那黑貨回去了。陳晶和江小北冷戰(zhàn)了一個(gè)多星期。陳晶也快要開學(xué)了。在陳晶臨走前的前一晚上。陳晶找到江小北，不敢直視他說：“我明天就要走了，臨走前，我想求你一件事。
“你說吧，”江小北弱弱地說。
“你能把你寫詩的那個(gè)本子送給我嗎？”
江小北聽到這，很是驚訝。:”嗯，好，明天給你，讓我今晚再送你一程吧？”
“恩，好！”
兩個(gè)人像當(dāng)初牽手時(shí)的情形一樣，周圍很是安靜，靜的聽到呼吸聲。陳晶在前面走，江小北在她后面跟著�？粗惥先�，江小北走到大馬路上，沿著路邊坐了下來�？粗媲靶旭倎硗牡能囕v，他不知道自己現(xiàn)在的心情應(yīng)該是怎樣的，只是很痛�；璋档穆窡�，被枝繁葉茂的樹枝交錯(cuò)著，藏在了里面。涼意微逗的樹下，樹葉的影子還是像那一晚那樣搖晃。江小北抬起腦袋，向上看了一下，他想大聲的痛哭一頓，也不知道是誰不允許。沒敢掉下來。他點(diǎn)了一根煙，深吸了一口，直直的的吐了出來。那灰白的煙被風(fēng)吹開，彌漫了江小北的整個(gè)頭部。不知道坐到幾點(diǎn)。
第二天，陳晶拉著行李箱走出了宿舍門，不停地往四周看，估計(jì)是在尋找江小北的身影。沒找到，在關(guān)門低頭的那一刻，陳晶看到了塞在門底下的泛黃的小本。陳晶彎腰撿來，吹了吹上面的塵土，掀開第一頁，看到上面用毛筆寫的：你若安好，便是晴天。而且，這幾個(gè)字都用鋼筆描邊。陳晶合起小本，放進(jìn)了行李箱里。徑直的向前走去。陳晶走后，小北打電話，告訴王超和林夕。林夕當(dāng)晚就過來。三人又像當(dāng)初那會(huì)，喝得酩酊大醉。
“小北，不是我說你，人家走了，你應(yīng)該去送送�！�
小北沒有說話，只是仰頭就喝�；蛟S他不想讓哥們知道，自己也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陳晶離開的。
過了一個(gè)星期，江小北收到一份來自嶺南的郵件。打開一看。第二天便離開了自己工作的地方，去了鄰城的一家公司做銷售。
一段故事，一個(gè)笑話，再也笑不出來。一段塵緣，一悲情，再也哭不出來 。 再見已是不見，相見不如懷念。初戀，就這樣消失在凡塵俗世中的大街小巷中。
《那些年》散文 篇4
閑暇時(shí)間里翻閱著文友的文字，忽然有一篇入了我的眼，勾起了我經(jīng)久的回憶，也痛了我的心， 那是一篇題為；云中誰寄錦書來的敘事性的散文。說的是六七十年代的那些鴻雁傳書的故事。讓我不禁想起了那些純真的青蔥歲月。事實(shí)上，他的這番心思或許也只有80以前的朋友能夠深深地體會(huì)得到。 那種用文字表達(dá)的情感的細(xì)致，和貼近心靈的交流，不是偽心的敷衍，雖然今天有些話可以面對(duì)面的表達(dá)，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上放在文字里更能釋放出情誼。
那些年，我們以書信傳遞真情，傳遞友誼，也傳遞愛戀。常常手捧著一封來信，愛不釋手，激動(dòng)得淚流兩腮。常常，在一封思念的文字里情感交融，見字如面，等著，盼著，一封四五天可以寄到的信，卻顯得那么難捱，當(dāng)你把那真情依依的文字用信封小心的封好，貼上一張自己喜歡的郵票，小心的把它放進(jìn)郵箱，再不放心的回頭看了又看，直到足夠的萬無一失的時(shí)候，那顆悸動(dòng)的心也隨之飛向了遠(yuǎn)方，接下來的日子那種等待的焦急和快樂，讓人難以平靜，我常常覺得那些年的人與人之間的情義，真摯，真誠，真心，沒有眼神與眼神的會(huì)意，只有心與心的交流，那種用心寫出的東西，讓我們足夠的珍惜。每每讀一句，都生怕辜負(fù)了對(duì)方的心意，還要在細(xì)細(xì)的揣摩，直到自己認(rèn)為完全讀懂了為止，然后開始在夜深人靜的時(shí)候用心去回復(fù)充滿思念的文字。
那些年，沒有網(wǎng)絡(luò)，書信一般就是傳遞信息和情感的工具。而且大多都是奔向四面八方的親朋和好友之間的親情和友誼的傳遞，當(dāng)然也少不了互訴愛戀的。筆友是那個(gè)年代最盛行的一個(gè)交友方式，每個(gè)性情中人至少要有一個(gè)或一個(gè)以上的筆友，充做精神上的朋友，通過書信往來，可以彼此交流，互訴衷腸，就像現(xiàn)在的網(wǎng)友，話到深處時(shí)也是很動(dòng)情的，日子久了，也會(huì)想念，只是我們從不見面，完全憑著文字的交流來了解對(duì)方，情感在書信的穿梭中一次次加深，我們付出的是真實(shí)的情感，因而收獲了純真的情誼。而不像現(xiàn)在這種簡單的了解，膚淺的交流，然后就可以視頻啊，微信語音啊，當(dāng)然還有電話，那些屬于文字的雅致，細(xì)膩的東西已經(jīng)不見了，取而代之的是手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)視頻里那些瑣碎的對(duì)話，那種心境如一，平心靜氣的美好感覺再也沒有了。書信時(shí)代已經(jīng)成為一種刻骨銘心的美好回憶。人們?cè)僖膊粫?huì)有相見時(shí)難別亦難的感慨。
那些年，我們是快樂的，有一種期盼和等待。還有一種萌動(dòng)。那些經(jīng)過字斟句酌的文字增進(jìn)了彼此的情感。那些用文字代替的語言，才更完美。而在這個(gè)物欲橫流，通訊飛速發(fā)展的社會(huì)，一個(gè)電話就能解決的問題，誰還會(huì)顧此失彼的去舍近求遠(yuǎn)呢，感謝科學(xué)的飛速發(fā)展，給我們帶來了許多便捷，讓我們更快更好更短時(shí)間的解決問題， 只是我常常覺得，現(xiàn)代的人周圍似乎缺少了什么，那種最可貴的東西好像離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，常常拿起電話，卻覺得無話可說，那些純真的情感呢，或許都被高科技的成果沖淡了，那些來自四面八方的純真的友誼在走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以后，不知不覺都已經(jīng)丟失了，漸漸的生活的圈子越來越小，越來越小。此刻想起來不免有些悲涼和失落。生活讓我們丟失的東西太多了。
不經(jīng)意間，許多美好都離我們而去，這之中就夾雜著云中誰寄錦書來的深深的情義，這種情義讓人難以忘懷，并且充滿了回味。酸酸的，甜甜的，還混雜著那種莫名的疼痛，隨風(fēng)流逝的是歲月，難以磨滅的是那份純真，當(dāng)我們回頭，瀏覽那些為之動(dòng)情的故事時(shí)，這份經(jīng)年的友誼便成了一種永恒。成了生活中想起就會(huì)感動(dòng)的溫暖。
《那些年》散文 篇5
九把刀說：“青春就像一場(chǎng)大雨，即使感冒了，還盼望回頭再淋一次。”
回想初戀，就如同回想一張白紙，我的腦海中并沒有固定的嬌美面容。因?yàn)榭偸呛茈y分清初戀該如何定義，又是哪一個(gè)姑娘，又發(fā)生在什么時(shí)候？我只記得馬蹄蓮一般的微笑。
在那時(shí)，喜歡一個(gè)人，除了喜歡，別無他求。就是喜歡，盲目地、固執(zhí)地喜歡著。
這樣的迷戀基于那個(gè)信息閉塞的年代，沒有手機(jī)，沒有QQ，沒有微博，買個(gè)MP3就可以很拉風(fēng)的年代�；蛟S那時(shí)候陸陸續(xù)續(xù)有人家裝上電話，但是打過去需要接受對(duì)方父母的嚴(yán)厲盤問，這種盤問足以讓一個(gè)少年處于瀕臨崩潰的邊緣。唯一帶點(diǎn)文藝氣質(zhì)的消息傳達(dá)，莫過于字條。如今回想，每節(jié)課上，不知道有多少字條在老師的眼皮底下飛來飛去。
在主旋律是學(xué)習(xí)、戀愛是禁忌的年紀(jì)，追求女生除了是情感需求，還隱含著青春反叛的意味。男生會(huì)暗地里用一種柔滑甜膩的聲音去敘說這個(gè)女生的事跡，充滿了對(duì)自由意識(shí)的懼怕和追求。或許，每個(gè)人都需要接受這樣的洗禮吧。高中真的是一個(gè)太過矛盾的年紀(jì)，我們已經(jīng)成長，卻尚未成熟，我們注定需要接受愛情最初的試煉。
那時(shí)的我們，更像是在跟自己談戀愛。
我不能確定那些年之所以美好，是因?yàn)榍啻洪W閃發(fā)光還是因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代？
我聽很多人說，他們最初暗戀的女孩愛穿白色連衣裙，走在學(xué)校操場(chǎng)的法桐樹下。或許是記憶欺騙了我們，這一切不過是因?yàn)槟蔷褪且粋�(gè)白衣勝雪的年代，而關(guān)于青春的鏡頭，總是要有陽光穿透綠色植物，又或者葉子在雨后泛著光。
我一直記得有一個(gè)朋友跟我說過這樣一件事。他說15歲那年的某個(gè)深夜，他躺在床上甜蜜慌張地想起自己暗戀的女孩，輾轉(zhuǎn)不能寐，忽然起身打一桶水，把房間地板反反復(fù)復(fù)擦得透亮，最后平躺在地板上，呼吸。那個(gè)女孩從來不知道這件事，它在黑暗里兀自點(diǎn)亮他的青春。
大約一個(gè)星期前，我看到一個(gè)女生寫自己收到過最浪漫的禮物，是一個(gè)玻璃罐子，除去罐子本身，這份禮物價(jià)值160元錢，因?yàn)槔锩嫜b著160枚一元硬幣。那天距離高考160天，男生說，你每天花掉一枚硬幣，便能一身輕松地去參加高考。高考結(jié)束的那天，男孩又送她160枚硬幣，他說，你每天花掉一枚，我便每天存進(jìn)一枚，我總覺得這些硬幣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從你那里又到了我這里，它們一直都在——就像我！
那個(gè)總是第一個(gè)到教室只為把早餐藏進(jìn)你課桌的男生，那個(gè)總是距離你20米遠(yuǎn)偷偷護(hù)送你晚自習(xí)放學(xué)的男生，那個(gè)在木課桌下一筆一筆刻上你名字的男生，那張桌子……你再也找不回。
后來我們都想回去，再后來，我們都愛上一個(gè)人，都想去到彼此的那些年……
那些年，終究是回不去了。在我的回憶翻江倒海的時(shí)候，忽然想起那個(gè)如馬蹄蓮一般微笑的女子，一直喜歡用筆尖戳著我的后背，讓我?guī)退獯饠?shù)學(xué)題，我可以透過余光看到她微笑的側(cè)臉，午后的陽光打進(jìn)來，真的很美。
《那些年》散文 篇6
幸福就是和我們愛并且愛我們的人在一起，對(duì)現(xiàn)在的我而言，家就是幸福感的主要來源地，漸漸長大，在家的時(shí)間也越來越少了，想念以前陪在爸媽身邊的日子，也珍惜著每逢暑假和家人一起的時(shí)光。那些年那些幸福是我美好的回憶也是讓我不懈奮斗的動(dòng)力。
我和弟弟都上小學(xué)的那些年，爸爸工作媽媽在家負(fù)責(zé)家務(wù)和莊稼，那些日子，我每天帶著弟弟和玩伴一起上學(xué)放學(xué)，弟弟成績很好，每到寒暑假都拿獎(jiǎng)狀，也許是弟弟激勵(lì)了我，讓我開始好好學(xué)習(xí)，終于在四年級(jí)我拿到了第一個(gè)獎(jiǎng)狀。小學(xué)生時(shí)代總是愛玩的，那些年我們可以盡情玩，考試取得好成績，媽媽會(huì)做好吃的獎(jiǎng)勵(lì)我們，爸爸忙好回到家偶爾會(huì)帶菜給我們加餐，童年的時(shí)光是那么美好，那時(shí)雖不知道什么是幸福，但就是幸福。
我上初中弟弟上小學(xué)的那些年，弟弟每次考試都是班級(jí)第一，我也一直用功學(xué)習(xí)，只是當(dāng)時(shí)不知道上學(xué)的最終目的是什么，不知道還有重點(diǎn)高中或重點(diǎn)大學(xué)，只知道拿了獎(jiǎng)狀爸媽就會(huì)很高興而且會(huì)夸我，至少不會(huì)因?yàn)榈艿苣锚?jiǎng)我沒得而說我，那些年，我和弟弟一起學(xué)習(xí)，會(huì)比他晚睡，有付出就有回報(bào)，有次考得好，拿了獎(jiǎng)學(xué)金，放學(xué)回家交給了媽媽，那晚在爸媽的稱贊中度過，就那樣，好好學(xué)習(xí)著很開心很幸福。
我讀高中弟弟上初中的那些年，弟弟的成績總是年級(jí)第一，因?yàn)橹锌际Ю易x的高中不是重點(diǎn)高中，學(xué)習(xí)成績也在年級(jí)第一，高中三年，我近乎做到了兩耳不聞窗外事一心只讀圣賢書，在高中是住校的，差不多每月回家一次，媽媽偶爾會(huì)怪我回家次數(shù)少，說我只顧學(xué)習(xí)不想家了，高中時(shí)的目標(biāo)很明確，就是考大學(xué)，放假在家時(shí)，我和弟弟一起學(xué)習(xí)回到很晚，爸媽會(huì)時(shí)不時(shí)地看我們學(xué)習(xí)，若是看我們很晚還沒睡就會(huì)催我們?cè)缧┬菹�，開學(xué)時(shí)是爸媽送我去學(xué)校的，每次都會(huì)帶很多好吃的，都是媽媽硬往包里塞的，她總是怕我吃不好，那些年很充實(shí)很幸福。
現(xiàn)在讀大學(xué)了，弟弟上高中，我們都很少回家，能做的也只是給家里多打幾次電話，提醒爸媽注意身體，鼓勵(lì)弟弟用心學(xué)習(xí)。懷念那些幸福那些年，感恩家給的溫暖，當(dāng)然，要做的是珍惜現(xiàn)在的幸福。
《那些年》散文 篇7
序言
當(dāng)我們踏上列車，駛向未來時(shí)，劃過心中的那道逝去的鴻溝，成了我們永遠(yuǎn)也無法填補(bǔ)的缺憾。所以我們便用“把握未來”來安慰自己，一次次錯(cuò)過之后的痛徹心扉直到在我們踏上全新路程的那刻起，看著車廂外倒退而后的風(fēng)景，我們才恍然發(fā)覺在這條路上我們已經(jīng)停駐了太久，隨遇而安的心態(tài)讓我們漸漸迷失在本屬于我們青春的旅途，恍然的覺悟卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)錯(cuò)過，那懵懂的年代不復(fù)再來，逝去的青春我們又應(yīng)該讓誰做主。
所以我姑且將我的短暫的青春分為四個(gè)小的章節(jié)，四個(gè)小的章節(jié)總結(jié)了我過去的20多年，有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的意蘊(yùn)，姑且就這樣侃侃的談吧。雖然這20年的苦樂辛酸不足以道盡隔世的滄桑，卻蘊(yùn)含著讓我享用一生的財(cái)富。
荒蕪的青春是一段匆匆的旅途，年輕的時(shí)代也是一筆寶貴的財(cái)富。當(dāng)我們劃過青春走向成熟，在我們祭奠我們的青春的同時(shí)謹(jǐn)以我們的過去勸諫那些尚在迷途的孩子。
第一章：故鄉(xiāng)的那些年
那是1990年的春天，在破曉的黎明，不諳世的我降臨人世。這個(gè)家庭盡管不富有，卻讓我足以開啟我不平凡的人生之途。我有兩個(gè)姐姐，大姐大我8歲，二姐大我4歲。在這個(gè)家庭中我們頜首盡享天倫。我的童年于是在不知不覺中就已經(jīng)踏上了旅途。
媽媽是一名人民教師，父親是一位工人。在每天的忙碌之后，一家人最幸福的時(shí)光就是在晚飯后等候爸爸的歸來。于是小時(shí)候就想有雙翅膀可以庇佑我的家。
曾幾何時(shí)，歲月輕碾，當(dāng)初的時(shí)光如同白駒過隙匆匆而逝，斗轉(zhuǎn)星移瞬間物是人非，忙碌的只有不知所措的人和那些不知所謂的事。輾轉(zhuǎn)徘徊在這個(gè)讓我?guī)缀跬浟颂煨裕兊媚前闶鹿实哪甏?/p>
“馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”依稀飄蕩在耳邊的童年的歌謠將我?guī)У搅四莻�(gè)充斥著天真、爛漫的歲月。我們哼著歌謠，跳著皮筋徜徉在屬于我們的年代。
而如今，乘列車駛向故鄉(xiāng)，那一壟壟黃土凝望著我似乎在述說著許久不曾說過鄉(xiāng)思。
看著那斑駁的墻，荒蕪的庭院，還有那兩棵離開了幾年的樹，滿腔的思念怎能不讓化作我胸腔間的波濤洶涌。我再也無法迷失在歲月的洪流中離它越來越遠(yuǎn)。原來在不經(jīng)意間，那一草一木早就在我的心間烙下了烙印。讓我在多年之后被一個(gè)思鄉(xiāng)的信念喚醒，從此便無從拋棄。
我依舊出門，沿著門前的那條小胡同打著彎路走向了我的“童年”，那條小路被水泥路代替，再也無法尋回逝去昨日的蹤跡，恍然間發(fā)覺，我早已錯(cuò)失在了屬于我的年代。
古老的庭院被幾間新房子代替，那通向古式庭院的拱形石門也被石頭堵上，唯有在風(fēng)中搖曳的幾縷荒蕪的雜草似乎還在述說著哪個(gè)逝去的年代。那幾許哀傷也化作許久不曾有過的蒼涼蔓延向歲月的深處，繼而失去了蹤跡。
向村外走去，走向闊別多年的兒時(shí)的池塘。看著一路瘋長布滿池塘的蘆葦和那再也激不起漣漪的'死水，心被莫名的刺痛，感傷這變遷的年代為故鄉(xiāng)劃下的縷縷傷痕。無端的落幕再也無法譜寫我心中感激它的樂章。
當(dāng)小樹長成了參天；
當(dāng)小河干枯；
當(dāng)池塘變成一汪死水；
當(dāng)貧瘠的黃土聳成高高的脊梁；
于是，我明白長大已在歲月的流逝中慢慢的踐行。我已在這人生的長路上奔跑過了童年的那道時(shí)光。逼近了故鄉(xiāng)，我明白，愛已經(jīng)早就在我的心中貯藏。
愛，早就在路上。
第二章：成長在花季
走過了童年，我依舊要踏上征程。走向花季，這雖然不我的輝煌時(shí)刻，但卻是我生命中不可或缺的一部分。也許，我就是在哪段時(shí)光里被完全地重新塑造了吧！
說起我初中的那些年，我想我很樂意說他是我一生都無法遺忘的時(shí)光。歲月輕移，無聲意無痕跡，就像樹的年輪，當(dāng)屹立多年的樹被砍伐時(shí)，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)悄然而逝的歲月早已侵蝕“它”的內(nèi)心。用密密麻麻的打著彎的曲線記錄著它一路漫過的滄桑。
我的中學(xué)在縣城的一個(gè)小角，如果把我的縣城想象成為一個(gè)城市，那么我所在的中學(xué)可以被叫做郊區(qū)。但環(huán)境還是相對(duì)可以的，盡管塵土飛揚(yáng)，但我們學(xué)校后面的一塊小型的洼地絕對(duì)是我們那會(huì)兒的天堂。這次回來，我特地去哪里逛了一圈，才發(fā)現(xiàn)那里早就被高聳的樓群代替。矗立在哪里讓我想起了我那早已遠(yuǎn)去的花季。
應(yīng)該說那是一個(gè)陽光比較強(qiáng)烈的夏日中午，我在寢室里實(shí)在睡不著，又迫于樓管大爺?shù)膲褐�，所以我叫醒了曉奇，輕輕地拉開關(guān)著我們的鐵柵欄，一路溜了出去，從食堂后面的那個(gè)小鐵門里跑出去，一溜煙跑到了一個(gè)郁郁蔥蔥的樹林中，正值夏日正午，在毒辣的烈日下能尋得這樣一個(gè)寧謐的去處著實(shí)不易，所以我們索性躺在草坪上，享受這片綠從帶給我們心中那些許的涼意。陽光稀稀拉拉從樹葉的縫隙中漏了出來散落在我們的身上，聽著蟲鳴、鳥叫實(shí)在是一件愜意的事情。直到現(xiàn)在想起來我都似乎能再次陶醉其中。
自此以后，它變成了我們的秘密基地，一旦放學(xué)我們便會(huì)在那里嬉戲打鬧盡情的揮霍我們的青春。更值得一提的是，那里還有一個(gè)屬于我和曉奇的秘密，就是在一棵歪脖子樹后面綠叢中有一根鐵管，通向旁邊的一個(gè)大棚基地，所以會(huì)從其中流出水來，這也是這一片樹木長的郁郁蔥蔥的原因了。每當(dāng)閑暇時(shí)候，我和曉奇便會(huì)拿著我們的臟衣服，拎個(gè)小板凳坐在這里洗衣服。
夏季，清涼的水從鐵管中潺潺流出，就好像一股清泉自地下涌起，我們累了就用雙手掬起一捧水，慢慢的敷在臉上，輕輕地揉開。那攤開在臉上的水珠緩緩地順臉頰流下，滲透臉頰的每一處，呆在夏日的炎熱與煩躁。那種感覺現(xiàn)如今再也無法體會(huì)了。
三年時(shí)光依舊匆忙逝去，離別的時(shí)候我曾和曉奇約定，等上了大學(xué)我們一起再回此地，權(quán)當(dāng)是祭奠我們逝去的青春。如今踏上故土，茫然地尋早那段已逝的歲月，卻發(fā)現(xiàn)，蒼茫的人世終會(huì)漸漸抹去你最初的記憶。
當(dāng)懵懂被更改
當(dāng)青春無法再來
當(dāng)年輕的新老去
當(dāng)過去成為了一片空白
花季早就在匆忙行走的路途中與我們背道而馳，繁華的光景早已在歲月的洪流里被沖刷的了無痕跡。漠然的回頭，只是心中不甘，花季卻早已經(jīng)無法拯救。
《那些年》散文 篇8
姥姥在收了父親家一百九十元的聘禮后，同意了把十九歲的母親嫁給大她四歲且是二婚的父親。長得不丑又聰明伶俐的母親，曾怯生生地跟姥姥說起：“娘，聽人家說男的脾氣不好呢，第一個(gè)媳婦就因?yàn)榘ご虿牌蚕挛鍤q的閨女走了，我不想跟他”。姥姥把眼一瞪：“別聽外人瞎說！他這回脾氣肯定是改了，沒聽人說么“頭妻是妻，二妻是娘，三妻比奶奶都強(qiáng)”你就等著享福吧”！
母親一進(jìn)門就當(dāng)了后娘。 卻沒享受到姥姥說的 “頭妻是妻，二妻是娘”的待遇！父親還是和以前一樣的火爆脾氣，遇事兒一點(diǎn)就著！母親也是個(gè)急性子，又年輕，父親發(fā)火了，她從不知退讓，凡事都是頂風(fēng)上，這就注定了永無寧日的爭(zhēng)吵，打架！ 那時(shí)候的苦日子，一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事兒都會(huì)令父親對(duì)母親大打出手！父親不止對(duì)母親動(dòng)手，對(duì)孩子們也是毫不客氣！ 大哥、二姐、二哥無一幸免！對(duì)前妻留下的女兒卻很少動(dòng)手，許是因了對(duì)前妻的歉疚吧。我那時(shí)還小，父親自是沒打過我，挨打最多的是大哥。有一年快過年的時(shí)候，大哥拿了幾分錢偷偷去買了幾個(gè)炮仗，那是男孩子的最愛��！被父親發(fā)現(xiàn)了，撈起家里的竹耙就追上去了，嚇得大哥一溜煙兒跑到西溝底，天黑了都不敢回家，若是被父親找到那可是一頓苦打！ 母親在找了幾個(gè)長輩勸說父親后，才去西溝底找回了大哥。二姐一個(gè)女孩子家，不知為了何事惹惱了父親，被他一巴掌打得尿在褲子里！母親不止一次和我說起，真不知道那時(shí)是怎么熬過來的，你父親打起人來可是不惜力氣啊，他若是就這樣死了，我這輩子都不會(huì)惦記的，他為什么還要好那一年半呢？
我兩歲那年， 奶奶因病去世了，第二年，爺爺也走了，爺爺去世后沒多久，大姐的親生母親就托從東北回老家的人，把大姐帶到自己的身邊了。 許是看到母親這兩年為爺爺奶奶的病忙前忙后，許是爺爺奶奶的去世，大姐的離開讓父親感到了孤獨(dú)，許是幡然悔悟，父親的脾氣突然就變得好起來了，不再對(duì)母親動(dòng)手，不再爭(zhēng)吵。母親趕集回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見父親站在村口張望，近了，父親笑盈盈地迎上去，趕緊把母親手里拎的東西接過去，并會(huì)關(guān)切地問一句：“咋才回來呢？我都望你半天了”。母親眼里就藏了晶瑩的淚花兒，這是嫁給父親十幾年來不曾有過的溫情啊。大哥放學(xué)了，父親會(huì)一次次到大門口張望：“這孩子，咋還沒回家呢”？目光里滿是急切和關(guān)愛。那段時(shí)光，是母親嫁給父親十五年來最值得追憶的！
轉(zhuǎn)過年來，父親就生病了，一開始腰疼、腿疼，好像是腰間長了個(gè)什么瘤子，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，直到父親去世也沒確定是什么病。隨著病情地加重，父親徹底不能動(dòng)了，癱在了床上，母親想盡一切辦法為父親治療，也沒能讓他重新站起來，我們都小，什么忙也幫不上，全靠瘦弱的母親一個(gè)人照顧著，家里有點(diǎn)什么好吃的，母親都做了喂給父親，父親不能起身，母親就讓他摟了自己的脖子，用盡全身的力氣把父親帶起來，癱瘓的父親，好沉好沉，每次起身都讓母親累出一身的汗！ 母親端屎端尿，幫父親擦洗身體、喂飯……夜里就陪在父親身邊，病痛的父親不能安睡，母親便一次次起身為他揉捏！就為著他是孩子的父親，就為著他曾經(jīng)的、短暫的柔情！母親毫無怨言地伺候了父親四十多天， 四十幾天后，父親沒能抵擋住病魔的召喚，丟下年幼的孩子，傷心欲絕的妻子，就那么走了！
三十六歲的母親，領(lǐng)著四個(gè)很小的孩子，漆黑的夜里，蜷縮在一貧如洗、冷冷清清的家里，悲痛，已無法用語言來表達(dá)！父親去世后，母親一直情緒低落，無法面對(duì)這個(gè)離開了這么多親人的家，對(duì)這棟她住了十幾年的屋子充滿了恐懼！以至夜不能寐！村里感念父親在世前曾任生產(chǎn)隊(duì)長，為村里出過力，便收拾出一間大隊(duì)的倉庫讓我們孤兒寡母居住。那年的冬夜，我們一家收拾東西前往大隊(duì)倉庫，這一幫孩子，大哥十五歲，二姐十一歲，二哥八歲，最小的我才五歲，貧寒的家里沒什么東西，收拾了幾件隨身的衣物和鍋碗瓢盆就算搬家，因不放心母親，近日來一直在此陪伴的腿腳不太好的姥爺，一瘸一拐地跟在后面，那份凄涼和無助，連風(fēng)兒看了也會(huì)落淚！許多年后曾與母親說起過當(dāng)時(shí)搬家的情景。母親甚是驚奇：“你那么�。≡趺磿�(huì)記住”！可我就是記得��！
因?yàn)榻?jīng)歷了太多的苦難，再苦的日子母親都不會(huì)覺得。在領(lǐng)著我們姊妹四個(gè)嫁給現(xiàn)在的叔以后，靠著勤勞的雙手，和叔一起撫養(yǎng)我們這幫孩子長大成人，成家立業(yè)，在那個(gè)困苦的年代，所經(jīng)歷的艱辛可想而知，卻從沒聽娘在我們面前抱怨過，已經(jīng)七十多歲的叔和娘， 沒伸手向兒女要一分錢，家里養(yǎng)著羊，種著地，還侍弄著半畝茶園。地里不忙的時(shí)候，夏天，娘就去采野芫荽種子，初冬，又去采喇叭花種子，這些是藥材，采回家曬干后都能賣錢。每次回家我都想給娘點(diǎn)錢略表孝心，娘每次都生氣，并會(huì)拿出她自己掙的錢讓我看：“這些是采茶所得；這些是賣野芫荽種子的；這些是賣喇叭花種子的”……娘在細(xì)數(shù)這些錢的來歷時(shí)，小孩子一樣的神情，是驕傲的，是喜悅的！因不給兒女添麻煩而喜悅，為這一把年紀(jì)還能掙錢而驕傲！
娘的臉上，滿是不向歲月低頭的倔強(qiáng) ！
《那些年》散文 篇9
今天我又回到了這片土地，這里承載著我太多的回憶。關(guān)于童年，關(guān)于青春。
獨(dú)自徘徊在這鄉(xiāng)間小路，在這油菜花初長的季節(jié)，再也聞不到昔時(shí)的芳香。媽媽說帶上照相機(jī)就可以與自然合影，可是這幽靜的村莊只是自然的，它不再屬于我了。或許它一直都不曾屬于我。
我尋覓著那棵老桑樹，那年我們光腳丫，在樹下埋下我們的魚鉤，天真的說著十年后一起回來挖。不止十年后的今天，我一個(gè)人惆悵著，卻沒敢彎腰碰一下那方熱土。桑樹越來越老了，我知道它把記憶刻上了它的年輪。微雨的天氣不用打傘，恍惚間我仿佛看見了那時(shí)年幼的自己，蹦著跳著，手中拿著魚鉤一副假小子的樣子。你說讓我們埋掉魚鉤，它是我們童年年記憶的線頭，跟著它走就會(huì)看見我們童年的墳頭。
太多的往事這一刻一起涌上來，我招架不住仿佛風(fēng)來了雨也來了，任它在自己心中亂串。記得哪一年我們學(xué)冒險(xiǎn)家離家出走，傻傻的以為可以找到夢(mèng)中的水晶宮。夜幕降臨之際被家人抓住，我挨了一頓打還寫了份檢討。第二天相遇卻默契的說自己沒有挨打。如果現(xiàn)在，你會(huì)不會(huì)想著當(dāng)初應(yīng)該帶點(diǎn)錢再走。
我記得你看見軟軟的小蟲子就會(huì)失控尖叫，當(dāng)年拿泥巴做丸子時(shí)，你運(yùn)氣不好將剛出生的蚯蚓也一同捏在手。我還記得你當(dāng)時(shí)的樣子，尖叫著奔出了好幾米。從此你不再玩泥巴、不再抓蟲子。原諒我用各種小蟲去嚇你。
后來的后來，好像一切都結(jié)束了，誰也不會(huì)去玩泥巴，誰也不會(huì)去爬樹。不知什么時(shí)候起開始注重自己的形象了，希望在花開的季節(jié)自己比花還美，其實(shí)那時(shí)的我們誰都是美麗的花朵。在梔子花盛開的時(shí)候，我們愛穿白色裙子，各自在心中扮演著小仙女。有一天你說你愛上了JAY，我說普通話都說不清楚還哼哼哈嘿。你堅(jiān)持著，我也堅(jiān)持著。
再后來，你我的生活出現(xiàn)了變化，你有了新的朋友，我有我新的圈子。
這一刻，好像是注定的吧，誰也沒想到誰也改變不了。有些人走進(jìn)你的生命有些人就該退出，好像自己的心也是個(gè)社會(huì)，也是適者生存的社會(huì)。
村子里的小河不知道什么時(shí)候沒了，于是路變得寬了。少了份寧靜多了點(diǎn)喧囂。記憶中的村莊應(yīng)該是充滿著各種色彩與幻想的地方，但是走在安靜的泥巴路上，才明白，原來喧囂的是自己的世界，小村還是這樣，它只是我少年時(shí)候的天堂。在城市里生活的久了，就開始想念鄉(xiāng)村的寧靜，可是來到了鄉(xiāng)村，卻久久難以平靜，原來寧靜的村莊，不是心。
我 還是會(huì)想念那時(shí)金黃的麥田，鳥兒趕著回家過冬天，我卻總是以為它是在游玩。不管怎樣也好，那時(shí)候我和你躲在麥堆后，伙伴們沒有將我們找到，于是我看見滿天紅霞映紅了你甜甜的酒窩。
物是人非的感覺好像只能是欲語淚先流吧，可是我不會(huì)哭，因?yàn)橄窕ò泔w翔的少年時(shí)光，依舊意氣風(fēng)發(fā)。
《那些年》散文 篇10
人生不是一部電影，不能快進(jìn)，也不能重播。人生只是一江水，要么流動(dòng)，成一條活水，奔流入海；要么靜止，成一潭死水，映春夏秋冬。可江水永遠(yuǎn)不能倒流，人生亦不可能重播。于是過去的那些年便成了深深淺淺的回憶。
如果說現(xiàn)在是人生的左岸，那過去的那些年，便是人生的右岸。如今站在左岸再看那右岸的風(fēng)景多了些幸福的味道！也許那就是為什么斑白的老者總是喜歡講過去的故事；為什么我們會(huì)常常追憶過去；為什么我們總喜歡在腦海的底片中，去搜尋過去的黑白照片。
當(dāng)我們受傷的時(shí)候，我們喜歡回憶曾經(jīng)的那些年，躲進(jìn)過去。智者說：人不能活在回憶里，人只能活在當(dāng)下�？膳紶柕亩氵M(jìn)過去，也是一種保護(hù)自己的方法。當(dāng)我們幸福的時(shí)候，我們喜歡回憶，因?yàn)楝F(xiàn)在和過去兩個(gè)不同的時(shí)空，產(chǎn)生了相同的共鳴幸福感，于是那幸福的感覺變的更加強(qiáng)烈了。
回望過去的那些年，媽媽買的一個(gè)小小的玩具，能讓我高興得睡不著；打架的小伙伴，第二天依然牽著手去上學(xué)；冬天擠一個(gè)被窩的好友；第一次戀愛苦澀的分手；為了考上理想的大學(xué)，挑燈夜戰(zhàn)
我們懷念過去的那些年，懷念那快樂的簡單；懷念那沒有金錢味的友誼；懷念那懵懂的不夾雜現(xiàn)實(shí)的愛情；懷念那浸著汗水的理想過去的那些年讓我們感動(dòng)。
歲月如歌，低吟淺唱，可我總愛把你深情的凝望過去的那些年，因?yàn)槟憧偰軒Ыo我久違的感動(dòng)，濕潤我干涸的目光。我愛你過去的那些年。
《那些年》散文 篇11
說起報(bào)社工作的經(jīng)歷，純屬陰差陽錯(cuò)，本來老爸的朋友應(yīng)該讓我去公交公司廣告部或者自來水公司廣告部報(bào)到上班的，他恰好就在保定日?qǐng)?bào)社當(dāng)總編，其實(shí)我心里打算去北京闖一闖的，做一些廣告文案或者廣告策劃之類的工作，在家等了一個(gè)星期，老爸說讓我去報(bào)社報(bào)到。
那時(shí)候我還算實(shí)習(xí)期，還來不及準(zhǔn)備，心里想，反正有個(gè)地方去，也挺不錯(cuò)，在這之前，對(duì)于報(bào)社個(gè)單位和報(bào)紙完全是陌生的，因?yàn)橹案緵]有看過保定出的報(bào)紙，這是這座城市里唯一一家報(bào)紙媒體。報(bào)到那天，我被分到了廣告部，主任是一個(gè)非常富有活力的中年男子，說話詼諧幽默，然后又見了副主任老趙，戴個(gè)眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬，一看腦子里就有東西的那種人，接著，把我分配到了大客戶部，主管張昕是一個(gè)卷長發(fā)的女子，目測(cè)大概27、8歲左右，感覺挺親切的，簡單介紹之后，她把教給我交給了一個(gè)男子，也就是最初帶我的師哥龍濤，他個(gè)子很高，一臉憨厚和成熟并存。后來的日子，偶爾和龍哥去跑客戶，更多的日子是坐在那瀏覽厚厚的保定晚報(bào)，說實(shí)話，以前從來不買報(bào)紙，因?yàn)橛X得肯定沒有什么意思，報(bào)社共有三個(gè)報(bào)刊，晚報(bào)、日?qǐng)?bào)和蓮池周刊，周刊是每周四出刊，彩頁銅版紙。漸漸地，和同事們也熟悉了起來，設(shè)計(jì)部的小石，個(gè)頭玲瓏的大齡女孩，說話超搞笑，負(fù)責(zé)印刷排版的小嚴(yán)，他十幾歲就到報(bào)社工作了，記得第一次參加報(bào)社組織的旅游是去易縣，我和設(shè)計(jì)部的王哥住在一起，他話不多，他的工作主要是負(fù)責(zé)排版報(bào)紙的中縫，而且在那個(gè)年代，他就開了一個(gè)網(wǎng)吧，絕對(duì)的超前意識(shí)。這樣每天只是看沒有實(shí)際工作的日子并沒有持續(xù)太久，當(dāng)?shù)匾患掖笮碗娔X城要在報(bào)紙上投放整版廣告，包括軟文撰寫和產(chǎn)品介紹，領(lǐng)導(dǎo)把他交給我，想想以后在報(bào)紙上能夠看到我的名字寫在上面，真是一件光榮的事。忘記那個(gè)電腦城的客戶叫什么名字了，是一個(gè)女孩，看上去長得有點(diǎn)著急，但是實(shí)際年齡不大，打扮充滿了鄉(xiāng)村氣息，絕對(duì)純天然田園風(fēng)。因?yàn)槟莻�(gè)版是周四出，不過她幾乎周一到周三每天快下班時(shí)間都來，和我一起商量如何排版策劃，其實(shí)他們老總根本不懂怎么去策劃，他想讓電腦城和超市一樣，只要廣告一投放，立馬有絡(luò)繹不絕的人來消費(fèi)，答案是根本不可能，因?yàn)槊總�(gè)行業(yè)都有它各自的特點(diǎn)，而且就當(dāng)時(shí)他經(jīng)營的電腦城來說，散戶居多，知名電腦名牌少，經(jīng)營管理略顯凌亂，沒有統(tǒng)一的規(guī)章制度去制約商戶，所以顯得門庭冷落。盡管這樣，報(bào)社還是想盡辦法去大力宣傳，不過要知道，畢竟廣告只是輔助，說的多么天花亂墜也沒有用，重要的是經(jīng)營管理。大概投放了半年左右，電腦城就關(guān)門大吉了，這也是我們預(yù)料之中的事，雖然感覺有些遺憾，從另一個(gè)角度說，我的知名度在逐漸的提高，一些客戶也慕名而來，當(dāng)然不是沖我，而是沖報(bào)社本身這個(gè)大的平臺(tái)。我也通過接觸，認(rèn)識(shí)了各行各業(yè)的客戶，有的還成為了朋友，比如說時(shí)代商廈的湯總，尚朋堂的什么總，我忘了名字，好像是廣州人，他對(duì)生活很有追求，早晨就起來喝早茶，打保齡，絕對(duì)享受生活主義者。
我也曾經(jīng)度過對(duì)于我來說是灰暗的日子，不過正因?yàn)槟嵌稳兆�，也逐漸讓我學(xué)會(huì)了成長。有一段時(shí)間被分配到廣告分部負(fù)責(zé)報(bào)縫和小豆腐塊廣告，和之前在廣告部負(fù)責(zé)的高大上廣告簡直不能相提并論，客戶基本都是疏通管道、招聘人才、家政服務(wù)之類的。有一件事記憶憂心，記得那天外邊下著雪，很大，前臺(tái)接到電話，一家機(jī)械廠想做廣告，需要編輯去聯(lián)系，誰都不愿意去，主要是路滑，而且路程還遠(yuǎn)，我也不知道自己哪里來的勇氣，竟然主動(dòng)請(qǐng)纓去了，了一個(gè)多小時(shí)的自行車，終于到了，臉都凍僵了，手雖然戴著手套也是無濟(jì)于事，摘下來后紅通通的。那個(gè)經(jīng)理和我談了半天，讓我回去等信，說考慮一下，那一刻我心里哇涼哇涼的，想想還要繼續(xù)騎一個(gè)多少小時(shí)自行車回去，在寒冷的冰天雪地里緩慢前行，沒有美麗，只有凍人。
經(jīng)過了一段歷練，又回到廣告部，只不過不再去跑業(yè)務(wù)編輯，崗位換成了財(cái)務(wù)部的統(tǒng)計(jì)，在前臺(tái)工作，每天面對(duì)形形色色的人，體會(huì)不一樣的感覺。很慶幸，那些年在報(bào)社的那段經(jīng)歷，讓我慢慢的成長�；貞浿鵁o數(shù)個(gè)夜晚，窗外繁星滿天，在廣告部工作，那一刻的我們，不是在陪家人感受溫馨，也不是和戀人一起享受浪漫，更多的是和客戶在一起，或者在去客戶那的路上，又或者在和設(shè)計(jì)印刷反復(fù)商討著版面排版。每個(gè)行業(yè)都有它各自的辛酸，只有體會(huì)過才更加懂得。既然選擇了，就一直堅(jiān)持下去。向我的那些年致敬，在每個(gè)旅程中，我們演繹著每個(gè)不同的自己，夢(mèng)想是一種幸福的堅(jiān)持，不改初衷……
《那些年》散文 篇12
八十年代的中期，村里人都開始種起了烤煙，那時(shí)，最引人注目的是一幢幢烤煙樓迅速崛起，高高的矗立在路邊、地頭和院子的后面，成為一道奇特的風(fēng)景。當(dāng)時(shí)我正在上高中，周末和暑假在家時(shí)，便能幫著父親料理烤煙，漸漸地熟悉了栽種烤煙的一系列程序�；氐叫@里，每次和同學(xué)聊起屋里的事，也大多以烤煙為話題，偶爾會(huì)有人問我:“你家有幾層樓？”我當(dāng)然知道是在問烤煙樓的層數(shù)，不懂的同學(xué)還以為是在問我家里住的樓房呢。
一
起初，父親一個(gè)人在家，只栽了二畝多煙，還要和隔壁的姑父搭伙務(wù)作。有姑姑、姑父的幫襯，他一年還能勉強(qiáng)的把那些烤煙賣成錢，供給我讀書。等到我畢業(yè)回到了家，安下心成為一名實(shí)實(shí)在在的煙農(nóng)后，也有了一段自己經(jīng)營烤煙的辛苦經(jīng)歷。
栽種烤煙的工序既繁瑣又費(fèi)工勞人，同時(shí)還要講究科學(xué)性，選煙地和建煙樓是第一步要做的事。當(dāng)年家里共有十畝多地，留出種糧的三畝，其余的我全都準(zhǔn)備栽上煙。大田比我長一歲，按村里的班輩我要叫他叔，他和我同在一個(gè)胡同里，斜對(duì)門住著。他家里和我家一樣窮，書念到初一他就輟學(xué)務(wù)農(nóng)，如今已經(jīng)是干農(nóng)活的“老把式”。畢業(yè)后我和他見面機(jī)會(huì)增多，經(jīng)常問吃問喝寒暄一陣，親近后他有事沒事也會(huì)到我家來逛。他有二畝煙地，幾年下來已積累出了一些經(jīng)驗(yàn)，也能指點(diǎn)一下我。按照他說的，前一年秋季，我就把地倒茬好，覆揚(yáng)上一層農(nóng)家土肥。機(jī)耕后冬眠著，趕上開春一落雨，給地里再施上些“烤煙專用肥”。起好一條條長長的土墚子，蓋上地膜保持住墑情，等著煙苗長大了就栽在墚子上面。初始要干這些活，我剛走出校門，只有二十歲，懵懵懂懂的不會(huì)竅道，全憑那一腔“初生牛犢不怕虎”的猛頭和激情。不惜力氣只知道蠻干，手磨出了血泡，大腿褲面爛了幾處也不在乎，有時(shí)人困的實(shí)在不行，美美的睡上一覺，醒過來后又仍然繼續(xù)干。大田叔人很勤快，家里活完了就來幫著我。他干活很輕巧，出力不大又出活。就是煙癮大一點(diǎn)，干活時(shí)嘴上老叼著煙，眼睛幾乎瞇著抽，有時(shí)還睜一只閉一只眼，起出來的土墚筆直的像一根線。最初我不會(huì)抽煙，他總是給我遞過來，后來我也跟著學(xué)會(huì)了，干脆每次去地里前，就在村里代銷店習(xí)慣性的買上兩包84猴香煙，一人一盒，基本上可以滿足我倆一晌午的抽煙量。經(jīng)過那段磨礪和大田叔的悉心點(diǎn)撥，我自己的心性也慢慢的沉穩(wěn)下來，掌握了一些勞動(dòng)常識(shí)并練就了一點(diǎn)勞動(dòng)技能。
烤煙樓是在親戚朋友的幫忙下花了一周時(shí)間蓋起來的，幫忙的人里肯定有大田叔�？緹煒侨峭僚髂鄩Γ刂吩诶显鹤拥奈鞅苯�，蓋成后約有六米多高。雖然是泥土結(jié)構(gòu)，但看上去瘦俏挺拔很有個(gè)性，墻壁用混有白灰的麥秸泥粉刷，顯得亮凈平整，四周方正規(guī)格，有棱有角，在那個(gè)清貧的年代，在那個(gè)破落的院子里，也算是一座恢宏的“廣廈”。只是屋面暫時(shí)覆蓋了一層油氈，有些不太搭調(diào)，父親說等以后有了錢再換成青瓦。一架不很端正但又結(jié)實(shí)的木梯停靠在檐口，就是一條隨時(shí)上到屋頂?shù)耐緩健Ｃ炕卣驹谖蓓�，就有了一種“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺，幸運(yùn)時(shí)還能摘到鄰居家大杏樹上遺留的幾顆軟黃杏。初夏的夜晚，我乘涼時(shí)經(jīng)常一個(gè)人呆在上邊，仰臥瞅著星空，借風(fēng)放飛思緒。那時(shí)我還老忘不掉校園的生活，眼前老閃現(xiàn)出和同學(xué)在一起時(shí)的活潑弄影和歡樂的碎念。掐指細(xì)數(shù)著多少同學(xué)上了大學(xué)或者多少同學(xué)有了工作，心中難免涌動(dòng)出一絲酸澀，可一想到父親為柴米油鹽犯愁的容顏，弟弟在風(fēng)雨中奔跑的寒酸，我的心馬上又平靜了下來，把所有的夢(mèng)想都布景成一縷縷蕩氣回腸的親情溫馨，灑滿在心田。有時(shí)，大田叔過來找我逛，沒見人就知道我在屋頂，便會(huì)爬上來和我諞（方言：侃大山）一通，他經(jīng)常說的是一些誰家牛又下了個(gè)牛娃，誰家娃又要訂婚了。我有些不大喜歡聽，后來也習(xí)慣很多。他還說過喜歡我這樣有文化的人，后悔自己沒有多上學(xué)。我沉默時(shí)，他也不會(huì)言語，呆呆的也在想著什么。有一次他終于有些不好意思的對(duì)我說，想和我搭伙一塊在我的煙樓上烤煙，看我答應(yīng)的很爽快他當(dāng)時(shí)就開心的不得了，差點(diǎn)掉下煙樓。想來大田叔是我畢業(yè)回家后第一個(gè)教會(huì)我抽煙，愿意和我接觸的好朋友。
在烤煙樓里烘烤煙葉，就像現(xiàn)在的人使用著“微波爐”做飯，也有一個(gè)增溫，恒溫和加溫的過程。只有在溫度的變化當(dāng)中，煙葉才能從新鮮的綠亮變成耀眼的黃亮，是溫度給于了它一個(gè)美麗的蛻變。樓里邊的溫度是在爐膛里燒火后，通過火道散發(fā)而出的。盤火道時(shí)，大田叔給我叫來了栓勞。栓勞是我一個(gè)遠(yuǎn)房堂哥，和我是發(fā)小，書讀到初三便回家跟建筑隊(duì)學(xué)蓋房，幾年下來手藝嫻熟，他的家底本來就殷實(shí)，加上會(huì)掙錢，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，讓人很羨慕。在村子，他盤煙樓火道最拿手，比別人盤的相比省煤火旺。盤火道的材料我早前就預(yù)制好了，在細(xì)黃土里邊攪拌碎麥草的泥和好后，放進(jìn)有尺寸的四方木框，用腳踏瓷用磚拍平，曬干成結(jié)實(shí)耐用的土坯。這些土坯在栓勞哥手中變的乖巧聽話，四個(gè)土坯緊靠成方桶狀，然后相連在一起，中間為主火道，兩邊為輔火道，呈回字型對(duì)稱格局，這樣樓內(nèi)溫度能達(dá)成一致，升溫均衡�；鸬狼岸私又鵂t膛，尾部直達(dá)煙筒。爐膛不大，周圍全用磚塊砌成，里邊是一米多長的六根爐條，爐膛前面栓勞哥特意用磚發(fā)成了拱型，藍(lán)磚白縫，很有特色。栓勞哥人腦子活泛，把農(nóng)村的情況懂的多，他一下午邊干活邊給我就講了村上的許多事，比如誰和誰是一幫子人，誰目前在隊(duì)上算有錢的，等等，有時(shí)難免再聊一些葷段子。那天，我第一次突然感覺自己成熟起來，心靈里第一次融進(jìn)了一股濃濃的鄉(xiāng)土血液。雞禽歸巢時(shí)分，活干完了，我在村代銷店買了幾袋熟花生米，兩瓶老“太白酒”，叫來大田叔，三個(gè)人在一起開喝。這是我第一次喝酒，端起酒杯先舔了一點(diǎn)，感到辛辣異常，咂摸咂摸著嘴唇，一會(huì)就順勢(shì)咽下去，等了一會(huì)兒酒精麻醉了味蕾，嘴里開始品得出酒味的醇香，最后干脆也挽起袖子，老練的大口喝著。首次學(xué)會(huì)了劃拳，劃不過人，喝的最多，酒把肚里的話全都捻出來，跟著他們一塊胡吹亂諞。直到栓勞哥的妻子來叫他，場(chǎng)子才完畢。父親收拾了攤子，大田叔和我就在窯里沒脫衣服糊里糊涂的滾了一夜。
直到第二天早上，送煤炭的人才叫醒了我們。一大四輪煤塊，似拳頭大小，烏黑發(fā)亮，我仍在迷糊中指揮著車靠著煙樓墻角倒，自卸一撅，煤塊順著墻嘩啦啦倒下，可當(dāng)時(shí)墻面還未干，好多煤塊就粘進(jìn)墻里。后來燒爐時(shí)取煤，煤塊把墻外皮一塊塊粘落，時(shí)間久了，粘出了一個(gè)個(gè)小窩窩，像人臉上長出的麻子點(diǎn)點(diǎn)。害的栓勞哥過后給我又粉刷了一遍。
二
栽種烤煙，在當(dāng)時(shí)可以算是一年中最早的農(nóng)活。先年的冬季，父親就開始把自家牲口圈里的農(nóng)家肥和細(xì)土攪拌好，撒上水用塑料農(nóng)膜蓋住壓緊，捂上一段時(shí)間等發(fā)酵好了，把里邊的每一個(gè)土疙瘩都用手指碾碎捏細(xì)，作為營養(yǎng)基肥使用。我在正月的初四五，一邊過年一邊就開始煙籽的催芽�？緹熥押芪⑿。〉膬H能穿過針眼。給足夠的煙籽里拌進(jìn)適量的水，用一張大塑料袋裝好并層層裹緊，放在貼身的內(nèi)衣口袋，依靠體溫的溫存，既不低溫又不高溫，約有一周時(shí)間煙芽就幸福的爆咀了。我真佩服勞動(dòng)人民的智慧，催芽竟能想出如此的妙招！
烤煙種子不是像一般植物直接就播在地里，它是先在苗池里通過“紙杯”育苗后再移栽在田里。紙杯是把父親平日里積攢的報(bào)紙均勻的裁好，用麥面熬成漿糊，把紙沾成紙杯樣子，給每個(gè)紙杯里裝滿營養(yǎng)土，然后把紙杯一個(gè)緊靠一個(gè)的放進(jìn)苗池子。苗池子有二十多米長，一米五寬，放滿紙杯的苗池，無數(shù)個(gè)圓圈套在一起，靈動(dòng)又活潑，既像一張蜘蛛網(wǎng)罩著，又似一塊塊田園銜接，讓人遐想神往。給萌芽的煙籽里拌進(jìn)些許草木灰，用三個(gè)手指輕輕的捏著，手臂揮動(dòng)中，煙籽在指縫間滑滑的撒在紙杯的表層，用灑壺淋水浸透一遍，再把楊樹枝條弓起來插進(jìn)池子兩邊，最后覆蓋上農(nóng)膜，育苗的大棚就成功出來了。記得很清楚的是當(dāng)時(shí)糊紙杯的報(bào)紙沒有了，父親就從窯澗的書捆中抽出了我的幾本書，撕開裁剪。我一看見書被毀了，生氣后很傷心。當(dāng)我親手翻撿和折疊著那些拆散的書籍紙張，心疼的就像裁剪著我的心。
煙籽在襁褓中孕育一月多后，就開始沖破地面，白盈盈的一寸多高和小豆芽相似極了，把人看的饞涎欲滴，恨不得咬上一口。其間中午若有溫度時(shí)，要小心翼翼的揭開農(nóng)膜，起苗并噴水增濕，然后又細(xì)心的蓋好，防止降了棚溫。直到煙苗有二十多公分高時(shí)，卻要大量放風(fēng)鍛煉。天剛亮就起床，把農(nóng)膜由小到大先一點(diǎn)點(diǎn)揭開，讓煙苗早早接受晨曦的沐浴，傍晚夕陽剛剛將一半臉藏在山后，又要忙不迭的罩上，生怕煙苗在夜間遭到春寒的浸襲。等兩個(gè)月過去，鮮靈靈的煙苗由破土?xí)r細(xì)若針尖變成蔥桿般粗壯，茵茵的翠綠發(fā)出油光，這時(shí)候，給地里移栽的最佳時(shí)期到了。
煙苗移栽算得上是一個(gè)“聲勢(shì)浩大”的工程，需要的人手多，左鄰右舍就搭幫“換工”，既提高了速度，又加深了感情。我們先給大田叔、栓勞哥家栽完后，最后輪到我。栽煙時(shí)，路上的人也絡(luò)繹不絕。有的給架子車?yán)镞叿派掀桨澹b了幾層的煙苗。有的架子車上放著一個(gè)大圓油桶，拉著滿滿的一桶水，來回零星晃撒出來的水滴，把干裂的鄉(xiāng)村小道淋淌的濕漉漉一綹，看著像畫家的重彩畫布。地里，在已經(jīng)起好的土墚子上按煙根大小挖個(gè)小坑，把運(yùn)來的煙苗放進(jìn)去，用瓢澆足定根水，周圍攏滿碎細(xì)土，就完成栽煙的全過程。煙苗已經(jīng)有了煙油，弄著弄著手上就沾上黑黑的油漬，洗時(shí)要很費(fèi)勁的搓揉，盡管洗凈了，但拿著我在路旁買的冰棍吃，仍然會(huì)帶點(diǎn)煙油味，滿嘴的苦澀。但到兩個(gè)月后，煙苗長得就有及腰高，開出粉白色的小花，煙葉朵朵密集，簇簇相擁，層層疊疊連成一片，匯成海，構(gòu)成那個(gè)時(shí)代的一股新潮流。田野里幾百平方公里的金黃，爆發(fā)著仿佛要將烈日融化，這時(shí)煙農(nóng)的心里，沒有一點(diǎn)酸楚，洶涌著是一股奮進(jìn)的勇氣。
煙葉一成熟，就沒有煙農(nóng)那么沉穩(wěn)低調(diào)了，在微風(fēng)中，興奮的抖動(dòng)起來，恰似一頁頁黃金鍛打的箔片，炫耀枝頭。炙熱的太陽似乎安慰著煙花，煙花受寵若驚般的也昂起頭，而那些一直蜷縮一塊，內(nèi)心郁悶的花瓣，開始伸展開來，像一只只恭聽教誨的耳朵。這一切雖看的我浮想聯(lián)翩，但我還得就彎著腰采摘熟透的煙葉，“咔嚓、咔嚓”的聲音中，汗水淋漓，辛辣的煙味，聞著倒也醒神，就是厚厚的煙油把手掌弄得黏糊糊的。手指頭粘在了一起，指甲縫里也是綠色的油垢，俏皮的將兩只手掌合在一起，要用力才能拉扯開，有些變魔術(shù)的風(fēng)趣。只是汗水把衣服粘在皮膚上，手又無法拉伸，粘連得皮膚又痛又癢的，但還得機(jī)械似的繼續(xù)著。落地的葉子先放成一堆堆，把一大片采完后，用蛇皮袋包住，抱到地頭，裝到架子車上運(yùn)回家，放在樹地下晾著，簡單的吃點(diǎn)飯，急促的開始綁煙。到現(xiàn)在我都沒有弄清楚綁煙技術(shù)是誰發(fā)明的，動(dòng)作雖然有些枯燥重復(fù)，但里邊蘊(yùn)含了很多小竅門。一根一米多長的竹竿，一條夠用的細(xì)繩，能把葉片駕馭的服服帖帖，依偎在一起。我們四人分兩組，我和弟弟，父親和大田叔，我和大田叔負(fù)責(zé)系綁，父親和弟弟負(fù)責(zé)把葉子按薄厚、長短、成熟度組編遞進(jìn)。大葉子兩片背靠著背，葉脈攏在一塊，小而薄的葉子棱角貼棱角，三、四個(gè)挨成一個(gè)穩(wěn)定的三角形。大田叔動(dòng)作比女人還麻利，父親遞進(jìn)的速度完全趕不上他幫的速度。我的手很笨拙，慢的像蝸牛爬行，還累的腰膝酸痛，但看到堆成小山一樣的煙葉綁的整齊有序時(shí)，那種辛苦帶來的喜悅快感，是現(xiàn)在整天坐在鋼筋水泥筑成的房子里體會(huì)不到的歡愉。
能和大田叔搭伙，是我最幸運(yùn)的事情，烤煙中一旦遇到有些費(fèi)工活，他都搶著做了。大田叔老說:“你是讀書人，在農(nóng)村還沒扎根，重活就讓我來吧！”這話讓我感動(dòng)了幾十年。說給煙樓架煙，他就早早的上了架，在他的呼喚中，我們把沉甸甸的煙桿先搬到底蓬的架上，他在里邊爬上爬下的向上倒，直到月亮高升，還沒有倒完。有時(shí)會(huì)突然停了電，還要點(diǎn)著煤油燈或打著手電筒，拖著疲憊的身子，一陣陣打著哈欠，終于把煙架完，清理了現(xiàn)場(chǎng)，我們才會(huì)去睡覺。此時(shí)，遠(yuǎn)處傳來雄雞的叫聲，寧靜的村莊，開始迎接黎明的到來。大田叔走時(shí)，我還不會(huì)忘記給塞兩盒香煙。
第二天，緊接著就把爐膛的火快速點(diǎn)著。假如放在現(xiàn)在，或許還能搞個(gè)小儀式慶祝一下呢�；鹬鴷r(shí)，栓勞哥曾過來，看看有什么地方需要修補(bǔ)，一切還好就走了。隨著爐膛內(nèi)火焰的不停閃耀，就將溫度先控制在30°左右，讓煙葉悶過三天，一是逐漸陰干里邊的水分，二是加深葉子的成色。四五天之后，再從溫火遞加至中火，以達(dá)到葉面油份的厚重和色澤的橙黃。第六天，轉(zhuǎn)入了燒大火的關(guān)鍵時(shí)期。每一階段，大田叔都陪著我。大火期前他對(duì)我叮嚀:“燒大火時(shí)千萬不能大意，如果出現(xiàn)突然斷火降溫，煙的脈莖是綠的，變賣不了幾個(gè)錢的”。大火燒烤時(shí)多數(shù)順延在秋夜里，我倆知道一直不敢合眼，就提前準(zhǔn)備了一些洋芋、紅苕和帶皮的玉米。后半夜果然餓了，興高采烈的把洋芋、紅苕和帶皮的玉米埋在爐膛下面的灰堆里。大田叔性子急，直接捅下好多滾燙的火碳捂住食物。火碳溫度高，短時(shí)間就聞到了食物的香味。大田叔從灰堆里扒出一個(gè)洋芋，迫不及待的在地上一彈，剝?nèi)テし纸o我一半。一股特殊的香味撲鼻而來，有洋芋的香味，還混雜著煙草的辣味，卻吃得津津有味。弟弟端來小凳，大家圍著爐膛，就著熊熊火光，一邊燒烤，一邊拉閑話，大田叔說自己原來是和哥哥一直合伙烤煙的，但后來他的嫂子卻不讓他烤了，他很感謝我能接受他來烤煙。紅紅的火苗映出大田叔那張年輕黝黑的臉龐，這張臉，讓我看到了一輩子在土地上耕作的父老鄉(xiāng)親的面孔:憨厚、樸實(shí)、善良和勤勞。
大火燒烤時(shí)間大約持續(xù)了24個(gè)小時(shí)之后，透過觀察窗口的玻璃就會(huì)發(fā)現(xiàn)，樓內(nèi)的葉片已經(jīng)褶皺收縮，色澤橙黃鮮艷，烘烤成功了！于是撤火后打開頂上天窗和煙樓房門，等著樓內(nèi)溫度緩緩降低時(shí)，把煙葉取下出樓。出煙是心情最舒坦的時(shí)候，大家在外邊站成一行，按煙桿上的記號(hào)，把我和大田叔家的煙葉分開來放。聽著收音機(jī)里那豪邁的秦腔，人不由得也跟著隨意的吟唱起來。只是苦了煙樓內(nèi)的大田叔，他光著上身，把一桿桿稍碰既脆的煙葉輕輕的遞出來，豆大的汗珠不時(shí)的滴到火道上，瞬間被汲吸掉，留下的是一道道清晰的漬痕。當(dāng)他出完走出煙樓時(shí)，身上的熱氣和外邊的冷風(fēng)在剎那間融匯一起，頓時(shí)產(chǎn)生了一層薄薄的水霧。深情的縈繞在頭頂，汗滴再一次次的滑落而下，給人產(chǎn)生了一種雨中既景的想象。此刻，所有煙葉都被放在院子鋪好的塑料布上，滿院金黃一片，仿佛看到的是一摞摞金錢閃爍出璀璨的光芒，展開豐富的聯(lián)想，似乎已經(jīng)看到娶媳婦的錢有了著落，蓋新房建新居有了盼頭。我開始明白，農(nóng)民的日子就是在這樣的希望中不斷輪回，看到豐收的成果，就會(huì)忘記掉耕耘的疲憊。
賣煙雖然到了最后，卻是一個(gè)最重要的環(huán)節(jié)。同樣級(jí)別的煙葉，如果賣的好，就可以多賣些錢，反之，就少了很多。賣煙時(shí)，檢好等級(jí)的煙被裝到架子車上，拉到煙店，在擁擠的人群中耐心排隊(duì)等候�？釤岬娜展獾共豢膳�，最怕的是忽然起了雨，人可以淋上，但煙必須用塑料袋包裹嚴(yán)實(shí)，絕不能濺上星點(diǎn)雨滴。好不容易快到跟前，讓雨卻沖散了隊(duì)列，又重新得排一次。直等到下班時(shí)才輪上，有時(shí)候自檢的等級(jí)還就是不給驗(yàn)上，沒辦法又趕快挪到另一個(gè)位置叫別的檢驗(yàn)員看看，如果還打不上級(jí)別，只得忍痛割愛地低價(jià)賣掉。曾經(jīng)，我和栓勞哥把煙拉到鄰近的煙站碰碰運(yùn)氣，結(jié)果收煙員是初中同學(xué)志明，總算第一次如愿以償?shù)馁u得好。賣完后，我倆在羊肉泡饃館美美咥（方言：吃）了一頓。
烤煙栽了有六七年之后，可能由于土壤成分和氣候反常的影響，煙葉的品質(zhì)開始下降，烘烤后的煙葉顏色黑爆，已賣不上價(jià)錢，嚴(yán)重挫傷著煙農(nóng)的積極性。政府同時(shí)也進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，人們又接著靠種植蘋果來發(fā)家致富。成片的煙地漸漸被綠色果樹替代，矗矗煙樓孤獨(dú)的閑置下來。歲月流逝，生活靜靜的前行，大田叔不栽煙后去了遙遠(yuǎn)的煤礦打工，最后入贅在當(dāng)?shù)爻闪思摇Ｋ改冈谑罆r(shí)經(jīng)�；貋�，我們還一如既往的聊東聊西，父母去世后就很少回來了。栓勞哥干了多年瓦工，還包過活，這幾年不再干了。人看起來蒼老，滿頭的白發(fā)。種烤煙的那段經(jīng)歷已被流光裹挾，抹上了一層滄桑，深深的埋在心底。偶爾想起，只能憑借那幾張照片的助憶了。
《那些年》散文 篇13
物是人非，一切終究抵不過流年，曾經(jīng)我們太天真，把一切想得太美好，漸漸的才發(fā)現(xiàn)一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)太美好，而現(xiàn)實(shí)太殘酷，想逃避卻又不得不面對(duì)，我們?cè)诹髂昀飺]霍了太多的青春，得到了遺憾和回憶，
那些年我們是那么瘋，活得那么開心，那些年，我們也失去了很多，錯(cuò)過了很多，那時(shí)的我們又傻又天真，那時(shí)的年少不懂事，那時(shí)我們的執(zhí)著，造成了遺憾和回憶，我們?cè)?jīng)揮霍的青春，現(xiàn)在得為自己揮霍的青春買單，那時(shí)我們有純潔的友誼，最美好的愛情，那時(shí)的我們想哭就哭，想笑就笑，不用像現(xiàn)在這樣隱忍著，那時(shí)我們?cè)谝黄鸷茑�，幾個(gè)一起朋友談自己的理想，聽著歌，討論那些歌聲，可不知道什么時(shí)候一切在無形中變了，那時(shí)的愛情，我們承諾要永遠(yuǎn)在一起，一輩子不分開，到最后我們卻形同陌路，像兩條不想交的平行線，再?zèng)]有任何交集，時(shí)間就那樣過去了，現(xiàn)在聽著熟悉熟悉的旋律，塵封在心里的某些東西漸漸的蘇醒，自己刻意忘記的東西又浮出腦海，那些關(guān)于你們的一切回憶，最后我們還是輸給了時(shí)間，揮霍的青春，逝去的回憶，
那些年，我們終究回不去那些年了，最后才明白一切終究還是敵不過流年。
《那些年》散文 篇14
眸塵世，溯塵緣；情歸處，來時(shí)路。浮生若夢(mèng)，褪盡鉛華，驀然回首，惆悵滿懷。以一襲執(zhí)念，追尋最初的那份心境，覓跡當(dāng)年遺落的影蹤。剪一段如詩的時(shí)光，磨成回憶的墨水，執(zhí)著光陰這支素筆，在歲月的表面，勾勒出那些散落天涯的年華錦瑟。
——題記
時(shí)光荏苒，光陰似箭，彈指一揮間，往事亦云煙。一眨眼，四十年就成了回憶，一轉(zhuǎn)身，四十年都成了風(fēng)景。多想留住那美好的瞬間，一指流砂，塵埃盡散；一片落紅，疼了眼臉。終于懂得，留不住的青春，挽不住的時(shí)光，惟有那些明媚記憶，珍藏在心間。
四十個(gè)春夏秋冬，四十載寒來署往，山一程，水一程，風(fēng)一更，雪一更。時(shí)光風(fēng)蝕了昨天，歲月蒼老了容顏。紅塵陌上，獨(dú)望這一季的繁花落盡，和那一道的雨季流殤。輕輕地挽住一川月色，把記憶中最美的情懷，化成片片落花，祭奠我們逝去的年華。流年匆匆，滄海桑田，手捧泛黃照片，翻開褪色日記，拼湊精彩過往；捕捉那份驚喜，發(fā)掘那份感動(dòng)，尋找那份溫暖。用一箋淺筆，蘸一縷花香，醉一腔眷戀，筆底春紅，大處落墨，五顏六色，描繪成一幀絢麗多彩的青春畫卷。
崢嶸歲月，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，揮斥方遒。曾記否？一九七五年金秋，一百七十余名，來自三區(qū)(除吳河公社)及天宮公社的莘莘學(xué)子，帶著憧憬，懷揣夢(mèng)想，如約走進(jìn)洪雅三中高七七級(jí)。同一個(gè)校園，我們彼此相識(shí)；同一幢教室，我們泛游書海；同一片藍(lán)天下，我們談理想，談人生，談未來。然而，命運(yùn)多舛，造化弄人，在那個(gè)顛倒黑白的年代，“知識(shí)”成了“反動(dòng)”的代名詞，學(xué)生不僅僅坐在教室學(xué)文化，還要走出去學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍事，參加實(shí)踐活動(dòng)，社會(huì)成了我們學(xué)習(xí)的重要課堂。祁山勤工儉學(xué)；劉山學(xué)農(nóng)耕種；紅星村民情調(diào)查；敬老院訪貧問苦；……等等。這是一個(gè)嶄新的課堂，這是一座火熱的熔爐，這是一級(jí)成長的階梯，這是一段特殊的歷練�？陀^講，雖然我們從書本上獲取的知識(shí)相對(duì)有限，但社會(huì)這個(gè)大課堂、大百科、大舞臺(tái)，讓我們學(xué)會(huì)了用紀(jì)律約束自己，用困難摔打自己，用堅(jiān)韌磨礪自己，用堅(jiān)強(qiáng)塑造自己。天道酬勤不酬怨，蹉跎歲月不蹉跎，我們?cè)趧?dòng)亂浩劫中涅磐重生，在暴風(fēng)驟雨中茁壯成長。
匆匆兩年，短短兩秋，七百三十個(gè)日日夜夜的故事，是如此精彩生動(dòng)，精美絕倫。它讓我們解讀、領(lǐng)悟、講述了整整四十年，并勉勵(lì)、鞭策、激勵(lì)了我們大半生。由此帶給我們的，不僅僅是理想與抱負(fù)、知識(shí)與技能，還有思念與牽掛、溫暖與感動(dòng)。
忘不了，座落在玉屏山下、柳江古鎮(zhèn)的校園。進(jìn)入風(fēng)景如畫的校區(qū)，首先映入眼簾的，是依山而上的階階石梯。層層疊疊，時(shí)緩時(shí)陡，直達(dá)山坳。石梯兩旁，是錯(cuò)落有致的排排校舍。青磚灰瓦，窗明幾凈，簡而不陋。左右兩側(cè)，大致分為教學(xué)區(qū)和生活區(qū)，我們年級(jí)的教室，在學(xué)校右側(cè)最高處。三間教室一幢房，三個(gè)班級(jí)兩寒窗；一張黑板寫日月，一本教材讀朝陽。教師辦公用房一角，懸掛著一個(gè)報(bào)廢的汽車輪轂，被當(dāng)作校鐘來敲，那是學(xué)校的中樞與靈魂。飽經(jīng)風(fēng)雨的校鐘，斑駁陸離，若明若暗寫滿學(xué)校歷史與故事，透著幾分厚重與滄桑。每當(dāng)鐘聲響起，恍若戰(zhàn)士聽到出征的號(hào)角，同學(xué)們不敢有絲毫的遲疑與懈怠，尤其是上課的鐘聲，都會(huì)以最快的速度回到課堂。古樸深沉、渾厚悠揚(yáng)的鐘聲，似天籟，如百靈，聲聲裊裊，悅耳動(dòng)聽，至今依然余音繚繞，回響不絕，激蕩不已。位于山頂?shù)牟賵?chǎng)，那是我們健身修心的理想境地。每天早操，體育比賽，談心交心，這里都有我們的身影。身臨其境，猶如仙境一般。仰望，擱崆巖近在咫尺；遠(yuǎn)眺，花溪河盡收眼底；再俯瞰，山坡上的校園，卻被郁郁蔥蔥的樹木，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不見了蹤影。操場(chǎng)四周綠樹環(huán)抱，四季花香，鳥聲不斷，仿佛置身世外桃源；
忘不了，慈如母、嚴(yán)如父的老師。鶴發(fā)銀絲映日月，丹心熱血沃桃李。一支粉筆，寫不完對(duì)學(xué)生的殷切期望；三尺講臺(tái)，裝不下對(duì)學(xué)生的無限關(guān)懷。一年四季，寒暑更迭，默默耕耘，蠶絲吐盡，燭淚成灰。加減乘除, 算不盡老師殫精竭慮的付出；詩詞歌賦, 頌不完老師平凡之中的偉大。師愛如山，師恩似海；
忘不了，朝夕相處的同學(xué)，情同手足的姊妹。我們邂逅在最美的季節(jié)，用心寫下深厚的情誼。紅色年代，“紅”字當(dāng)先，“又紅又專”是學(xué)校育人的目標(biāo)與方向。我們結(jié)對(duì)子，一幫一，一對(duì)紅。在學(xué)習(xí)上、勞動(dòng)中，同心協(xié)力，互助互補(bǔ)，不拋棄，不放棄，比學(xué)趕幫超，爭(zhēng)做“三好生”，努力成為“人人紅”、“全班紅”、“年級(jí)紅”。短短兩年間，有誰能算出？教室寢室實(shí)驗(yàn)室，祁山劉山玉屏山，留下了我們多少青春的夢(mèng)想、奮斗的足跡、辛勤的汗水；多少瑯瑯的笑聲、歌聲、讀書聲。多情莫笑我情鈍，一片冰心在玉壺。純真的年代，純情的我們，青澀懵懂，天真無邪，那時(shí)候連和女生說句話都會(huì)臉紅，更不要說兒女情長了。男女同學(xué)之間，就像課桌上那條“三八線”，清晰分明，不可逾越。時(shí)至今日，才有勇氣問同桌的姑娘，是誰送你發(fā)夾？是誰把你長發(fā)盤起？又是誰為你做了嫁衣？多想，掇一枚秋日的楓紅，遙寄遠(yuǎn)方的你；
忘不了，祁山勤工儉學(xué)。校辦廠加工制作算盤，其原材料，則要從10公里外的祁山林區(qū)精挑細(xì)選，再由學(xué)生徒步背回學(xué)校。祁山行，路不平，崎嶇陡峭人驚心。山巒疊嶂，溪水橫流，溝壑交錯(cuò)。我們跋山涉水，不畏困難，無懼艱險(xiǎn)，渴了喝口山泉水，餓了吃點(diǎn)野果子。好在一路風(fēng)景如畫，讓我們身心愉悅，也忘卻了苦和累。深秋的祁山，高山流水，楓葉飄紅，漫江碧透，層林盡染。心曠神怡的我們，不時(shí)唱起《映山紅》、《 鄉(xiāng)間小路》等流行歌曲。嘹亮的歌聲，響徹天空，縈繞山梁，在寂靜的峽谷里久久回蕩；
忘不了，劉山的篝火。劉山，校辦農(nóng)場(chǎng)，全校各班級(jí)，輪流去勞動(dòng)，每次一周。連續(xù)、繁重的體力勞動(dòng)，年少的我們，倍感身心疲憊。這時(shí)，學(xué)校會(huì)殺豬或宰羊來改善伙食；團(tuán)支部也在勞動(dòng)之余，組織開展一些，寓教于樂的活動(dòng)。印象最深的，是那場(chǎng)意味深長的篝火晚會(huì)。大山深處的夜晚，繁星點(diǎn)點(diǎn)，松濤陣陣，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一個(gè)不大的壩子，我們圍坐一圈，中間擺了一堆柴禾，一場(chǎng)篝火晚會(huì)被點(diǎn)燃。同學(xué)們競(jìng)相展示才藝，唱歌吟詩講故事，笛聲琴聲說相聲。節(jié)目精彩紛呈，時(shí)而鏗鏘，時(shí)而悠揚(yáng)，掌聲四起，蕩氣回腸。熊熊的火焰，映紅了幽藍(lán)的夜空，映紅了古老的村莊，也映紅了稚嫩的臉龐。我們揮灑青春，燃燒激情，放飛夢(mèng)想；
忘不了，撼動(dòng)心靈的訴苦大會(huì)。學(xué)校農(nóng)場(chǎng)旁，那個(gè)衣杉襤褸、精神恍惚的彝胞叫月洛，她丈夫講述他在大涼山做娃子的悲慘遭遇，為我們上了一堂生動(dòng)的憶苦思甜教育課�！鞍胍咕推鹕�，回來落日頭，小小放牛娃，常常挨鞭抽……”，每每聽到講述人或同學(xué)中，有哽咽、抽泣聲時(shí)，班長就會(huì)高舉拳頭，領(lǐng)著高喊：“打倒萬惡的狗地主”，“牢記血淚仇，永遠(yuǎn)跟黨走”等口號(hào)。文娛委員也見機(jī)站起來，領(lǐng)唱《不忘階級(jí)苦》、《翻身農(nóng)奴把歌唱》等革命歌曲。整個(gè)會(huì)場(chǎng)口號(hào)聲、歌聲此起彼伏，聲嘶力竭；
忘不了，每周一次的打牙祭。一份回鍋肉，凝結(jié)了我們太多太多的情懷。在那個(gè)溫飽還沒有完全解決的年代，許多家庭都是寅吃卯糧。成長中的我們，那種期待與渴望的心情，是無法用語言來形容的。在我們心中，可以說，勝過天下任何的美味佳肴，那是我們最幸福、最快樂、最溫馨的記憶。
風(fēng)過有聲，水過留痕。那些年，那些人，發(fā)生在那校園的那些事，從來不需要想起，只因?yàn)閺膩砭筒辉�，它已深深銘刻在我們的生命里，融化在血液中。那�?mèng)一樣的年紀(jì)，花一樣的季節(jié)，詩一樣的青春，在四季輪回的歲月里，定格成永恒的畫面。
詩人汪國真說:“只記得花開碧樹，可曾顧衾冷錦疏，最難忘，應(yīng)是來時(shí)路……”。是啊! 來時(shí)路，一條我們一起走了兩年的路，雖然短暫，卻刻骨銘心。時(shí)光不老，守望永在�，F(xiàn)在我才深深懂得，文人筆下，常用“那些年”來代指高中學(xué)生時(shí)代，說的是在那青蔥歲月里相遇的人，經(jīng)歷的事，以及這條路沿途的風(fēng)景，起起落落的故事；也還蘊(yùn)含些許酸楚與悲涼。散落一地的光陰，碎如花瓣，鋪滿我們來時(shí)的路；像一曲挽歌，絕唱了回憶，彌漫凄美與傷感。溫一盞歲月的暗香，細(xì)數(shù)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往，那深深淺淺的詩行里，留下的淡淡靜好，便是時(shí)光給的暖。淺笑于歲月之巔，看往事流淌，將牽念裝入行囊，咫尺天涯，遙遙相望。
四十年，聚散兩茫茫，不思量，自難忘，悠悠情長。歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨，方知同學(xué)情誼的珍貴；品盡人間百味，才懂校園生活的美好。從紅塵中走來，一路歡歌笑語，看盡風(fēng)花雪月。但當(dāng)繁華落盡，曲終人散之后，能了以慰藉的心靈雞湯，值得我們?nèi)セ匚�、銘記與珍藏的，還是那一段學(xué)生生涯，那一份純真友情，以及那一抹淡淡離愁。有人說: 同學(xué)是琴，演奏一生的美妙；也有人說: 同學(xué)是茶，品味一世的清香；而我卻說: 同學(xué)是詩，抒發(fā)人世間最真摯、最神圣的情感，歌頌人世間最崇高、最偉大的友誼。同學(xué)情，似鮮花吐蕊，綻放芬芳；同窗誼，如陳年老酒，歷久彌香。正可謂，一日同學(xué)，一生姊妹。
春風(fēng)秋月不相待，倏忽朱顏?zhàn)儼最^。時(shí)光如東流的江水，不知不覺生命的年輪已將我?guī)нM(jìn)了人生的金秋。秋風(fēng)蕭瑟，逝者如斯，站在流年的渡口，有一種曠達(dá)的心態(tài)對(duì)待過去、現(xiàn)在和未來，行進(jìn)的腳步變得和緩但更為穩(wěn)健，雖然心里多了幾分懷舊的情感，靈魂常常飄向記憶的從前，但不會(huì)卷曲在逝去的年華里徜徉。抬頭仰望藍(lán)藍(lán)的天，天高云淡；低頭吟唱青春之歌，歌聲如訴。在2017年新年鐘聲敲響之際，在距畢業(yè)四十周年尚有半年之余，我無限憧憬與向往，充滿期待與渴望，用真誠的心相約，用真摯的情呼喚，在那驕陽似火的七月，在那魂?duì)繅?mèng)繞的校園，再聚首，憶當(dāng)年。打開塵封的歷史扉頁，穿越時(shí)光隧道，重溫學(xué)生時(shí)代，追憶逝水年華，回味流金歲月，再次點(diǎn)燃那青春燃燒的火焰，重新喚醒那錦瑟年華的曾經(jīng)少年。在美麗的秋日瀟灑著卓越，續(xù)寫多彩故事，演繹斑斕人生，讓午后斜陽依然散射光芒，金秋季節(jié)仍然涌動(dòng)萬千氣象。
謹(jǐn)以此文，紀(jì)念洪雅三中高七七級(jí)畢業(yè)四十周年，并敬獻(xiàn)全體同學(xué)和各位老師，恭祝新年快樂，雞年吉祥!
《那些年》散文 篇15
從農(nóng)村到城市快三十個(gè)年頭了，當(dāng)初還是少年的我現(xiàn)已近不惑之年，回首一路的生活輾轉(zhuǎn)變遷，尤其在捕捉往事記憶的時(shí)候，不乏一些快樂的、憂傷的，抑或令人感動(dòng)的人和事，但現(xiàn)在想想大都模糊了，且隨時(shí)間的流逝有的漸漸淡忘了，而唯一記憶猶新，一想起就津津樂道，甚至能在心頭和眼角泛出微笑的仍舊是農(nóng)村生活的經(jīng)歷，而記憶最深的莫過于農(nóng)村的過“年”。如今的年形式越來越多，花樣翻新，但不知為什么心中卻少了幾分向往和企盼，甚至有些厭倦。究其原因是現(xiàn)在和過去相比，年味有些變了。人常說越是樸實(shí)的東西就越是親切、自然，就如花一樣，假花雖然看上去色彩鮮艷，但與真的比較起來畢竟少了花香味道，再怎么好看終究還是難讓人提起興趣。在我看來，農(nóng)村的年正如一株芬芳四溢的花兒，守在一個(gè)荒遠(yuǎn)的角落獨(dú)自開著，它的顏色、它的味道在逝去的歲月里，漸漸沉淀為一種不變的牽掛和難舍的情結(jié)，盛開在心靈的四季。
小時(shí)候，家住在一個(gè)較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，村子不大，分東西頭，住著上百戶人家，其中有幾個(gè)大家族，他們的分支幾乎占據(jù)了整個(gè)村子，只有為數(shù)不多的幾戶“外姓人”，但不論是大家族，還是外姓的，彼此都相處和睦，凡大事小情必得到場(chǎng)。別個(gè)不說，只說這逢年殺豬，那真叫一個(gè)熱鬧。說起殺豬，這是農(nóng)村過年的一個(gè)習(xí)俗。莊戶人家別的不多，糧食倒是豐足的，每年除去賣掉的，留夠“口糧”，剩余的便用來養(yǎng)口肥豬。每年冬臘月，下了幾場(chǎng)大雪之后，數(shù)九隆冬，天寒地凍，人們便開始忙活殺豬過年了。這個(gè)時(shí)候，也是那些殺豬的“行家里手”最忙的時(shí)節(jié)了，幫了東家?guī)臀骷遥械囊惶焐踔烈獨(dú)⑸先齼蓚�(gè)，忙得不亦樂乎。殺豬的程序一般是，提前燒好一大鍋開水，然后把殺完的豬用結(jié)實(shí)的木棍架在鍋上澆開水，由兩到三個(gè)人操著專門的刀具，開始在澆透了的豬身上刮下豬毛。豬毛刮干凈之后，便抬到事先搭建好的案子上開膛破肚了。這個(gè)環(huán)節(jié)一般比較復(fù)雜，且需要點(diǎn)技巧了。最主要就是摘腸清洗，內(nèi)行的人會(huì)選擇一個(gè)高粱穗部分的桿兒，去了皮兒做成翻腸的工具。若是手法好的，不多一時(shí)就能把全部的腸糞倒空，然后拿到外面干凈的雪地上，讓小孩子用腳在雪里反反復(fù)復(fù)的踩，直到豬腸發(fā)白變得干凈。干凈人家，會(huì)再用蘇達(dá)水浸泡沖洗幾遍，盡量使腸子聞起來沒有刺鼻味道。最后把這些洗好的腸裝進(jìn)吹起來的“豬肚”里，一則保鮮，二來好經(jīng)管，然后連同豬的心肝一同掛起來，俗稱謂“燈籠掛”。這是上等的食材了，往往比豬肉更讓人喜歡。
各家的豬養(yǎng)得大小不等，重的達(dá)三四百斤，小的也不下二百斤，這口豬是農(nóng)民一年的“嚼裹兒”了。當(dāng)然，一些小門小戶因?yàn)槿丝谏俨恍枰獨(dú)⒇i，只需從別人那里買些豬肉就夠了。那時(shí)候，各家在殺豬時(shí)都會(huì)有一份擔(dān)憂，就是害怕殺出“痘豬”。一般說來，這種豬肉是不能吃的，據(jù)說吃了“痘”就會(huì)進(jìn)入身體害病。所以對(duì)于那些殺出痘豬的人家來說，這是很糟糕的一件事兒。當(dāng)然，這種情況是少數(shù)�？墒钦嬉錾狭艘膊荒苋拥簦傄胄┓ㄗ酉５贻p人或是小孩子一般是不吃的，至于那些上了年紀(jì)的老人，他們卻不顧及，常常把豬肉切成小塊，會(huì)同那些心肝肚什么的一起放進(jìn)鍋里高溫，這樣可以把痘殺死，人吃了便無大礙了。豬殺了之后，經(jīng)過一番拾掇、切割，便澆上水凍冰以防風(fēng)干，準(zhǔn)備年用了。
殺豬的過程，也是村中人交流溝通、增進(jìn)感情的過程。村中不論哪家殺了豬，按規(guī)矩都要燴上一大鍋的豬肉酸菜，特別是手藝人要把豬血用調(diào)料拌好灌成血腸，一同放入燴菜里，然后再燜上一鍋小米飯，除招待幫忙的，還要請(qǐng)來直近的親戚，及村中年事已高的人吃豬肉。有的把在住在城里的親戚也請(qǐng)了來，臨走時(shí)還要帶上一角豬肉。所以，殺豬請(qǐng)客每每要兩三桌的人，因?yàn)槌燥埲硕�，人手不夠時(shí)便要請(qǐng)來張家嫂李家嬸幫忙切菜。俗話說三個(gè)女人一臺(tái)戲，女人到一起總是有說不完的話。手里干著活，嘴上不閑著，偶爾哪個(gè)說出個(gè)笑話來便會(huì)引發(fā)一陣大笑，爽朗的笑聲從屋里傳到屋外，引得男人不時(shí)的向里面張望。小孩子們這時(shí)也會(huì)派上用場(chǎng)了，大人會(huì)把正在外面玩耍的孩子叫回來，吩咐到左鄰右舍借桌椅板凳兒、吃飯的餐具，還要裝上一塑料壺的小燒酒。飯菜還沒好，屋子里熱氣騰騰，一聞到那香噴噴的飯菜，嘴里就已經(jīng)泛起口水了。
如果說殺年豬是農(nóng)村過年的一個(gè)前奏，那么一到年根兒就更有節(jié)日氣氛了。一般說來，家家戶戶都要進(jìn)行一次大掃除，這時(shí)候最累的要數(shù)家庭主婦了，她們往往要把一家人的衣服、被褥單全都清洗一遍。有的用洗衣機(jī)，但多數(shù)人家沒有，只能用搓衣板。冬日里，洗好的衣、被掛在院子里多年那根早已生了銹的鐵絲線上進(jìn)行晾曬，說是晾曬，可是因?yàn)樘炖�，那些衣物還沒等晾完便就凍成了“冰片兒”。即使是天好日頭足也要經(jīng)過幾天幾夜才能晾曬八九分干，既而再拿到屋子里，放在火爐旁或放到炕上烘干。在此期間，孩大老小睡覺只能蓋上棉被瓤了。被面兒洗干凈之后，女人們便要穿針引線地縫被子了，有的白日里沒時(shí)間，只得連夜做活。母親最是恨活兒的，因?yàn)榧依锶硕啵偸前滋煲估锩�(gè)不停，縫這縫那，有時(shí)要逢到后半夜，當(dāng)我們睡醒一覺，仍見她在燈下縫著，最后什么時(shí)候睡我們渾然不知。女人啊，她們把多少辛酸、多少希望、更有點(diǎn)點(diǎn)的愛縫進(jìn)了歲月，最終把日子連綴成一串串的幸福。掃除，除了拆洗還要打掃屋內(nèi)灰塵，這也是掃除的重頭戲。為圖方便，人們往往把笤帚綁在一根長的木棍上，然后舉著它在屋子里四處轉(zhuǎn)著，把棚頂墻角的灰塵打掃干凈。不少人家為了讓屋子更亮堂些，還用白石灰進(jìn)行粉刷墻壁，經(jīng)過一番徹底打掃，屋子真是大變樣兒了。剩下的活就是擦洗家具、玻璃器皿等，有的還要換盞新的“燈管”或是瓦數(shù)比較高的白熾燈泡，掃除工作往往要花上一兩天時(shí)間。雖然有些忙活人，可是看到屋子窗明幾凈，心里也是舒服的。
人們不時(shí)翻看日歷，恐怕錯(cuò)過了年的“時(shí)令”。年越來越近了，各家各戶開始置辦年貨了。買年貨是孩子們最喜歡做的了，有的是一家開著拖拉機(jī)或趕上驢車、馬車到附近的“供銷社”購貨。家里沒車的只能求人“捎腳兒”，幫著把年華帶回來。條件好一點(diǎn)兒的往往到鄉(xiāng)里甚至搭長途車到縣城去。年貨大多是鞭炮啊、年畫啊、掛歷啊以及一些凍貨、糖果及酒水、青菜、調(diào)料之類的，碗筷一定要買，意在“添人進(jìn)口”。祭祖的人家還要單獨(dú)準(zhǔn)備一些祭祀用的供品及燭臺(tái)、香爐等器具。此外，做母親的不管家里多拮據(jù)，也都要給孩子們扯上幾尺布料拿到村里的“成衣匠兒”那里做身新衣裳，條件好的也有買現(xiàn)成的。女孩子還會(huì)買上幾條“紅頭繩兒”或是彩色的絲綢用來扎頭發(fā)。大人孩子的鞋一般都是自家做的“千層底”，或是氈底趟絨面大棉鞋。為了讓家人都在過年時(shí)穿上新鞋，女人們很早就開始“納鞋底兒”了。白天幾個(gè)婦女會(huì)帶著針線湊到哪一個(gè)的家里，在一起邊說邊干，省得一個(gè)人寂寞。年對(duì)于農(nóng)民來說，有著不同的意義，一個(gè)是慶祝豐收，再者就是祈愿，希望來年有個(gè)更好的收成。因此，不管家里有錢沒錢，年一定要過得像樣兒些。有的明明打算好了照單買，可一看到琳瑯滿目的商品，就禁不住誘惑了，最后額外買的年貨甚至比單子上的還多呢。
整個(gè)正臘月，女人們是沒有一刻清閑的，洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，為了家日夜辛苦操勞，為自己做的卻很少。最累的要數(shù)淘米發(fā)面“蒸干糧”了，白面的、黃面的，往往要發(fā)上幾大盆，占了半鋪炕，有的人家因?yàn)樽龅枚�，連睡覺的地兒都被占了，只好打發(fā)孩子到別人家“找宿兒”。趁面沒發(fā)時(shí)先要“糊飯豆”做豆餡，往往要裝上幾個(gè)“席簍”。攥豆餡是小孩子樂此不疲的，一半是為了玩，一半是為了吃。把發(fā)好的面包成豆包并上鍋蒸熟，一口大鍋壯上滿滿登登的豆包，甚是好看，像是一個(gè)個(gè)的“金元寶”。燒開鍋大約30分鐘左右就可以“起鍋了”。鍋蓋掀開時(shí)，看到之前還是彼此有些間距的豆包，現(xiàn)在已全都挨在了一塊兒，于是母親便拿著一個(gè)小木板（樣子有點(diǎn)像鍋鏟，但要小得多），沾著一碗涼水起豆包了。大人孩子迫不及待在事先準(zhǔn)備好的碗中放上少許白糖，然后把豆包蘸上糖，就著咸菜條有滋有味的吃起來，那感覺好像勝過一切美味佳肴。從早到晚要蒸上幾大鍋，一天下來炕燒發(fā)燙，已經(jīng)沒法睡覺了，只好把炕席卷起來，然后找?guī)讐K木板放在炕上睡。一鍋鍋的干糧蒸好以后，經(jīng)過冷凍統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)大缸里，足足夠整個(gè)正月享用的了。
年前還要做的就是殺雞殺鵝，同時(shí)把凍豬肉提前兩三天從冰里刨出來，拿到屋里慢慢化開。等肉完全化好了便放入鍋中慢慢的煮熟，單等過年或蒸或炒，或是正月里來了客人隨時(shí)用。那里家里客人多，為了省事兒，母親會(huì)事先把吃的準(zhǔn)備好，最擅長的就是“過油”。她會(huì)把白面用豆油和了，做成酥餅或是把面搟成薄薄的，再用刀切成條狀，做成各種形狀的面塊，有三角形的、方塊的、以及柱形的，把這些做好的面塊下到油鍋里炸，就會(huì)變成又酥又脆的“豆梗兒”了。等“豆梗兒”晾涼后便分別盛在不同的容器里，放到倉房下凍上，這樣吃的時(shí)候就不會(huì)潮了，大人孩子都愛吃。還有做皮凍、炸油條等等。此外趕在年前串門，當(dāng)然也有選擇在正月里的，便是“少的給老的拜年”。禮品很簡單，少的兩包“裹子”、兩瓶酒，多的外加兩瓶罐頭或是兩袋白糖，倘若送一箱水果，那算是高級(jí)的了。
除夕前一天，家家開始張燈結(jié)彩，最重要的一個(gè)就是貼春聯(lián)。村里的人大都不去集市上買，而是買來紅紙、筆墨自制對(duì)聯(lián)，想寫什么就寫什么，什么順耳就寫什么，不會(huì)寫的可找村里人幫著寫。記得那時(shí)父親是經(jīng)常給鄉(xiāng)親們寫對(duì)聯(lián)的，從早到晚不時(shí)有人登門求對(duì)，父親對(duì)每個(gè)人都是笑臉相迎，并滿足鄉(xiāng)親的意愿。農(nóng)民喜歡貼對(duì)聯(lián)，大門小門，雞架狗窩、水井糧倉，豬馬牛圈，總之凡能貼的都要貼上，再有就是“福”字。貼上對(duì)聯(lián)一則喜慶，二則新鮮，也是人們對(duì)未來日子的一種希望和寄托，最后再掛上大紅燈籠。細(xì)心的人家在把年畫張貼好后，還要剪些窗花兒，并折紙做花樹，院子里有樹的自然是好的，直接把紙花粘到上面，沒有的也不能叫空著，隨處挑撿一個(gè)大樹枝插到墻頭或雪堆上，紅紅綠綠的的，甚是鮮艷有情趣，而年的氣氛也足了。
過年祭祖在農(nóng)村是普通平常的事情。按規(guī)矩祖宗要供在老輩人的家里，爺爺奶奶健在時(shí)由父母贍養(yǎng)，所以祭祀的一應(yīng)事務(wù)都有父母親操辦。祭祀的形式、時(shí)間各有不同，有的是一張紙，像年畫，上面用細(xì)小的毛筆按輩份年齡，或是人物關(guān)系注好名字。女人一般不寫名字，往往是用夫姓和自已的姓代替，如“張王氏”，前面是夫家姓，后面是自家姓。有的是立塊木牌，并在上面刻著供奉人的名字。祖宗一般供三天，年三十吃過早飯，母親便開始準(zhǔn)備供品了，先是把蒸好的大饅頭，用筷子蘸了紅色（一般是用紅紙染的色）在上面點(diǎn)上紅點(diǎn)，然后三個(gè)或五個(gè)一摞的擺好，另外雞呀、魚呀、肉呀這都是少不了的，還可以有選擇性地放上花生、水果、糖塊之物。除此之外，還要擺上香爐，燭臺(tái)、酒器。供品中印象最深的就是母親會(huì)把一綹粉條放進(jìn)油鍋里炸好，并用紅線把它們捆扎起來放在盤里，像朵花兒，很是好看，可寓意是什么，直到今天我也未曾問及。父親呢，要把“家譜”找出來，然后粘上“掛錢兒”掛到墻上，于是便開始上香、燒酒、點(diǎn)蠟，所有事情準(zhǔn)備齊全后，看看差不多時(shí)辰，讓小孩子放一掛鞭炮、兩個(gè)“二踢腳”，意味著“請(qǐng)神”回家，這樣祖宗就正式供起來了。彼時(shí)，家里所有人等從老到少、從大到少都要一一向祖宗跪拜磕頭，晚輩在給祖宗磕頭后，還要給父輩磕并在嘴里叨念著一些健康長壽之類的吉祥話。未出嫁的女孩子是不用磕的，只要雙手合十在祖宗前拜幾拜就行了。與此同時(shí)，團(tuán)圓飯也準(zhǔn)備好了，一大家子便圍坐在一起，有說有笑的吃開了。
酒足飯飽之后，第一樣事兒便是準(zhǔn)備過除夕夜了。先是剁餡包餃子，這個(gè)餃子既有年夜的，也有初一早上的，所以要多包些。餃子餡往往包兩樣，里面包還要放幾枚硬幣，也有放花生和糖塊的，寓意便是升官發(fā)財(cái)，日子甜甜蜜蜜吧。如果被誰吃到了，那么一年就會(huì)交到好的運(yùn)氣。孩子們?yōu)榱四艹缘玫�，換一份驚喜甚至吃飽了也不摞筷兒�？吹接腥讼瘸缘搅�，就會(huì)感到有些失望了，于是把希望留給下一年。不光是包餃子，柿子呀、梨呀這些凍貨也要統(tǒng)統(tǒng)拿出來用水“渙上”，待到夜里吃時(shí)也就化開了。
孩子對(duì)年永遠(yuǎn)充滿新奇和期盼。最為開心的就是除夕夜。天一黑下來，我就帶著妹妹高高興興地穿上母親連夜縫制的新衣和鞋子，兜里揣上壓歲錢，滿世界里跑，心里喜滋滋的。尤其叫人流戀和難忘的是提著爺爺用普通的“罐頭瓶兒”制做的簡易燈籠，在其中點(diǎn)上一種叫做“磕頭了”的又短又細(xì)小的蠟燭，歡喜蹦跳著約上幾個(gè)日里常在一起玩耍的小伙伴到雪地里、冰面上、大路邊或是房前屋后游游走走，一盞一盞在手里搖搖晃晃，像是天空散落在地上的星星，在暗夜里格外明亮耀眼，惹得大狗、小狗兒朝著我們不停地叫。倘若有哪個(gè)人從家里帶來幾個(gè)小小煙花燃放，那就更有趣味了。守夜，一家人團(tuán)團(tuán)端坐在電視機(jī)旁，嘴里不停地吃著、聊著，每個(gè)人臉上都是喜慶和滿足。大概十點(diǎn)左右，本家族的其他成員都會(huì)一家老小前來祭拜祖宗，一大家子人坐滿了炕頭炕尾，有說有笑。而小孩子是不閑不住的，三個(gè)一伙兩個(gè)一對(duì)的到外面瘋鬧，更不再話下了。
夜里十一點(diǎn)剛過，一些心急的人家就開始準(zhǔn)備“發(fā)紙”了。其時(shí)就是在院子里把事先準(zhǔn)備好的“大豆桿兒”燃起火來，豆桿兒，取諧音“都該（錢）之意”，聽老人說用從別人家“偷來”的最好。同時(shí)，父親和爺爺會(huì)忙活著各個(gè)角落四下里燒紙錢兒，孩子們開始燃放鞭炮。一時(shí)間，整個(gè)村子的上空一片亮堂堂的，耳邊更是響著各種鞭炮聲，震耳欲聾。寒冷的夜，因?yàn)闊熁�、炮鳴而變得格外溫暖了。外面的事兒辦完以后，全家人回到電視前，應(yīng)和著電視里的倒計(jì)時(shí)，共同歡呼喝彩喜迎新春的到來。這時(shí)，母親會(huì)把熱氣騰騰餃子端上來，撈餃子時(shí)還要在廚房里故意的喊一句“生不生啊”，屋里的大人會(huì)答應(yīng)到“生（升）”，于是便滿臉喜悅的吃起來了。吃了年夜飯，到外面消化消化食兒，抬頭看見村子里一盞盞紅彤彤的大燈籠，高高掛在門前，在凄黑夜里格外紅艷，仿佛那是農(nóng)民點(diǎn)燃和放飛的一個(gè)個(gè)火紅的希望！
守夜，若不是困得實(shí)在不行，人們是不會(huì)睡的。但無論睡得多晚多累，初一都要早早起來，聽老人講初一的早飯一定要趕在別人家前面，否則一年的運(yùn)氣就會(huì)被別人爭(zhēng)去。為此，有的人家為了爭(zhēng)先還沒等天亮，便開始張羅生火做飯了。大人在把火爐燒熱后，便把熟睡中的孩子叫醒。開始孩子們是極不情愿的，可一聽說要穿新衣新襪新鞋，便一下子從熱被窩里鉆出來，急急的把前天夜里準(zhǔn)備好的鞋襪穿戴好，然后點(diǎn)上一支香，按照大人們的吩咐準(zhǔn)備去放鞭炮了。飯后人們便開始走家串戶拜年了，不論誰見面時(shí)都要相互問好道安。當(dāng)家中去了客人，總是把家里最好的東西拿出來款待，滿屋子的熱情在大家的說笑聲中不斷地?cái)U(kuò)大、蕩漾開來；孩子們做個(gè)揖、磕個(gè)頭，得到了大人的一句簡單的夸獎(jiǎng)，也會(huì)讓自己覺得一下子長大成了許多。臨走時(shí)往往還要給兜里揣上滿滿的瓜子和花生，不知怎的，那時(shí)覺得別人家的東西總是比自家的好吃。
整個(gè)正月，人們都會(huì)沉浸在一種喜慶、歡樂、祥合的氣氛中，盡情享受著年所帶來的美好。最熱鬧的莫過于看秧歌了。一過了初三，村里就開始敲鑼打鼓，鎖吶聲不停了。由三五十人組成的秧歌隊(duì)挨家挨戶的拜年，花花綠綠的服裝，手里還拿著彩扇、綢緞，甚是新鮮。秧歌隊(duì)到了各家，有的給幾個(gè)賞錢，有的給兩條香煙，收到獎(jiǎng)賞秧歌隊(duì)長便當(dāng)眾大聲宣布，東家賞錢數(shù)目，30或50元不等，少的也要20元。得到賞錢秧歌隊(duì)扭得更歡了，鼓樂聲也更響了。有愛熱鬧的人，看到了秧歌便也下了場(chǎng)隨便手里拿了個(gè)東西扭開了，像個(gè)小丑逗得人笑聲不斷。但也有的人家不喜歡，便早早鎖了門躲出去或竟混在人群中不出面，秧歌隊(duì)只好悻悻地到下家去了。當(dāng)然這樣的人家畢竟還是少數(shù)的，十家中有一家罷了。除了本村的秧歌隊(duì)，外村的也有來的，有時(shí)兩伙甚至幾伙湊在了一起，那就熱鬧了，往往要比試一番。有的還有帶唱的，小曲小調(diào)的，伴著鼓聲或鎖吶，很是好聽。除了看秧歌，一些閑散的人會(huì)湊在一起打打牌，輸贏并不大，只圖個(gè)開心樂呵。
樂歸樂，玩歸玩，勤勞的農(nóng)民并沒有一味沉溺在年的喜慶里，偶爾，會(huì)湊到一起議論一下明年的年景，或是說說彼此耕種的計(jì)劃。更有一些勤快人年剛過就開始“重操舊業(yè)”了，一大早起來沿著村中的路，挎著筐，拿著鐵鍬，四下里拾糞積肥。有的為圖省力還拉著個(gè) “爬犁”，把糞筐放在上面。糞一筐一筐的拾，糞堆一天一天的長，望著日漸高大的“糞堆”，農(nóng)民臉上綻出了笑容，仿佛他們看到了明年豐收的希望。
總之，那時(shí)人們用自己喜歡的而又較為傳統(tǒng)古老的方式，翹首企盼一個(gè)嶄新的春天！
而今，記憶中的那些“年”，一去不復(fù)返了！
《那些年》散文 篇16
冊(cè)冊(cè)書籍，字字墨香，總?cè)缍盏呐�，催開了一份甜美，蒙受了如春的溫暖。
小時(shí)候，呀呀學(xué)語，對(duì)那一點(diǎn)一橫的外帶一劈一捺，一坨豆腐塊似的奇形怪狀的東西，愛不釋手，看一眼，整個(gè)人都神清氣爽了，筆畫間的搭配有種說不清的美妙韻味，捧著那小一號(hào)的 小本本，可也只是呀呀幾聲，睜大眼睛，看看。
那書，有時(shí)是捧倒著的，那時(shí)書本彩繪的少，書中插圖的更少，在沒識(shí)字前，往往盯著書上的封面，遐想半天。如果有只鉛筆，一張紙，哪怕是一張收據(jù)的紙條，總喜歡涂涂畫畫。
曾癡迷于書中美麗可愛的小美人魚；癡迷于聰明智慧的阿凡提；還有動(dòng)畫電影，孫悟空三打白骨精，悟空上天入地，騰云駕霧，自在逍遙；白骨精，變來變?nèi)ィ烂卜欠�，那濃墨寫就的別有滋味，那個(gè)缺衣少糧的大集體時(shí)代，能見到這些，像乍聞傾心的樂音·，像見到一幅心慕已久的古畫，像長途跋涉于沙漠之中見到的一汪清泉，那種滋味不必言說，也能徜徉心扉。
那一年，我9歲�？晌覅s依舊保留著孩提時(shí)代的習(xí)慣，甚是熱衷，爸爸經(jīng)常隨手抄起一些唐詩宋詞，往我條桌上一放，讓我看，叫我背。上面的字密密擠擠的，不知道什么叫秩序，好多字不認(rèn)識(shí)，但很快就依樣畫葫蘆背完了，那些好詞好句、好詩就這樣隨隨便便的出現(xiàn)在我的腦海里。歪著頭，托著腮幫子，閉著眼睛想象，詩歌中“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”“鵝，鵝，鵝，白毛浮綠水，紅掌撥清波”“床前明月光，疑是地上霜”等詩句描摹的意境，真的出現(xiàn)在眼前。
那一年，我12歲，周末大清晨，在老家青磚草屋里，被爸爸從溫暖被窩里揪出來，晨光熹微，東方也就泛著魚肚白，老大、我要蹭著冰涼的露珠，餓著干癟的肚子，挎著那豬草籃子，總是漫不經(jīng)心，不情愿地離開家，眼簾睜不開，臉盤皺著，眉頭緊鎖，但是沒有辦法，家里豬圈豢養(yǎng)了兩只豬，雞窩里總有五六只雞，除去一只脫毛的，其余都下蛋。那蛋子啊，是一個(gè)窮苦人家的門面開支。
等到霞光萬道時(shí)，我的任務(wù)完成了，（老大貪玩，不到中午都回不了），匆匆吃完早飯，我就開始晨讀，“清晨，太陽睜開眼睛，嘩啦啦，就打開了一本書。每一片綠葉上，都有太陽熾熱的目光，每一朵花瓣里，都有太陽甜蜜的笑容。高山的巍峨，大海的遼闊，石頭的深刻，沙漠的沉默，都在太陽的眼睛里閃爍，都在太陽的嘴唇上跳躍。鳥兒在唱歌，即將逝去的露珠仍在微笑�！�
我嘴巴微微翹起，嘴唇大張著，放開了喉嚨，高聲讀著四、五年級(jí)的語文課本，不懂得害羞，那童音，銀鈴般的動(dòng)聽，鳥兒棲息樹叢中，默不作聲；犬不吠了，自知“嗚嗚嗚、汪汪汪”多么單調(diào)。鄰居們聽到了總要夸贊一番，我聽了總難免有些得意，聲音總比以前大得多，父親，看到我搖頭晃腦、有模有樣地朗讀，嘴角的弧度上揚(yáng)，對(duì)我高度肯定。
那一年，我14歲成了一名中學(xué)生，我愛上了她，打開她，就有陽光照射在扉頁上，就投射出讓人驚喜的特有的清香，是油墨和書頁的完美之香，清新素雅，舒緩雅致，她的魅力不可小覷，那每個(gè)字與字之間，都有一個(gè)橋梁，每句話之間都互相通達(dá)，哦，那是文字獨(dú)有的魅力，每當(dāng)我徜徉書海，就仿佛天地都靜止了，只剩下我和她，在進(jìn)行心靈和心靈的溝通，或是讓我悲憤萬千，或是讓我喜上眉梢，或是讓我苦不堪言，她的一顰一笑，都讓我有同等的感受，這是讀書帶給我的美妙感受，我愛她。
她(書籍),那油墨的清香，如仲夏的一絲清風(fēng)，隆冬的一縷陽光,撫平了我焦躁的心,為我絕望、孤獨(dú)的心送來了陽光。她讓我寧靜下來，不再有年少時(shí)的輕狂，讓我學(xué)會(huì)思考，做個(gè)有內(nèi)涵，睿智豁達(dá)的人。
長大后，我明白了，我越發(fā)貪戀著清香，嗅著這清香，我似乎能看見亡國的李清照寫下《聲聲慢·尋尋覓覓》；看見落魄的曹雪芹寫下《紅樓夢(mèng)》；看見“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的孟郊；看見“白頭搔更短，渾欲不勝簪”的杜甫；臨死仍直豎著兩根手指頭的守財(cái)奴嚴(yán)監(jiān)生……為含著煤氣罐而死的川端康成惋惜，為海子這樣的英才悲嘆，更為一座荒冢無字無碑的大文豪托爾斯泰而自豪�？矗枴た虏旖鹪趭^筆疾書，茶花女正摘一株茶花，哀嘆生存的困難......
默默守護(hù)著我，伴我成長。
《那些年》散文 篇17
昨天的微信上，鵬發(fā)表了一個(gè)說說，感嘆時(shí)光的飛逝，感嘆自己的三十歲生日。下邊的評(píng)論里，只有一個(gè)又一個(gè)的贊，沒有過多的言語，然而，我明白，對(duì)于我們這群朋友，沒有說出的東西，也許更多。
最初與鵬他們認(rèn)識(shí)，是在洛陽上學(xué)的時(shí)候。那時(shí)，洛欒快速路還沒修通，嵩縣的、欒川的同學(xué)很久才回一次家，而我們寢室的，大部分是嵩縣和欒川的。鵬經(jīng)常在星期天來找老鄉(xiāng)，同行的還有另一個(gè)男生，小梁。同是天涯淪落人的相惜，讓我們這群十七八歲的男孩女孩很快熟絡(luò)起來。無數(shù)個(gè)星期天，我們聚在一起，或者逛洛浦公園，或者到市區(qū)逛街，或者在校園里嬉笑打鬧，亦或者在繁星點(diǎn)點(diǎn)的晚上，圍坐在操場(chǎng)上盡情地聊天。深邃而高遠(yuǎn)的天空，映襯著我們的歡笑，以及那放肆的歌聲。
平是我們一群人里面年齡最小的，心思單純，快樂質(zhì)樸。她常常哼著一些悠揚(yáng)的調(diào)子，最拿手的便是動(dòng)畫片的主題曲。她還沒長大，活在自己的童話世界里，一直快樂著。她常常歪在我的肩膀上，看著眼前的這群人，用手比劃著，大聲的說，我們這群人，永遠(yuǎn)做朋友，永遠(yuǎn)不分開！于是帶頭唱起了《萍聚》：
“別管以后將如何結(jié)束，至少我們?cè)?jīng)相聚過，不必費(fèi)心地彼此約束，更不需要言語的承諾，只要我們?cè)?jīng)擁有過，對(duì)你我來講已經(jīng)足夠，人的一生有許多回憶，只愿你的追憶有個(gè)我……”
這樣的日子，簡單而快樂。
然而，成長的日子，平衡很快便打破了。
鵬和喬好了。
喬是那樣美麗而聰慧的女子，她的大眼睛里總像汪著一潭水。她凝望鵬的眼神里，仿佛開滿了四月的鮮花。而鵬傳遞過去的，總是更深的回望。
他們倆更多的時(shí)候，想要獨(dú)立的空間，一起外出時(shí)，總是有意無意拉開一段距離，這讓我們都很尷尬。平撇撇嘴，不滿地嘟囔著：“干嘛呀？！這是干嘛呀？！我們大家都是朋友，在一起多好，他們非這樣跟我們分開�！必愗愂亲钯N心的，只是握著平的手，微笑著開解：“你還不懂，等你有了喜歡的人就明白了。”
其實(shí)，貝貝已經(jīng)有了喜歡的人，是我們班一個(gè)高高瘦瘦黑黑的男孩子：飛。那天深夜，我輾轉(zhuǎn)睡不著，貝貝輕聲問：“你也沒睡？”我應(yīng)聲回答。貝貝便躺在我的床上，悄悄告訴我這個(gè)她最大的秘密。只是，她很苦惱，糾結(jié)著要不要告訴飛。我?guī)退治隽税胩�，貝貝在深夜三點(diǎn)半最終下定決心，第二天就表白。然而，第二天，又告訴我，她決定再等一等，她沒有勇氣，要我保守秘密。
我何嘗沒有秘密？十七八歲的年紀(jì)，總是那樣的敏感而多情。我發(fā)現(xiàn)和鵬一起來的那個(gè)男孩子小梁，總是在我不經(jīng)意回頭時(shí)，正好撞著他的目光。難道他喜歡我？我的心漸漸被攪亂了，既有對(duì)愛情的期待，又有未知的迷茫。
那一年的寒假，我們終于可以回家，站在離別的車站，我們各自有自己的歡喜和感傷。鵬的口哨吹得好，他便一遍遍的吹奏著《祝你一路順風(fēng)》：
那一天知道你要走
我們一句話也沒有說
當(dāng)午夜的鐘聲敲痛離別的心門
卻打不開我深深的沈默
那一天送你送到最后
我們一句話也沒有留
當(dāng)擁擠的月臺(tái)擠痛送別的人們
卻擠不掉我深深的離愁
我知道你有千言你有萬語卻不肯說出口
你知道我好擔(dān)心我好難過卻不敢說出口……我們輕輕哼著，空氣中充斥著屬于青春期的獨(dú)特味道。
除夕晚上零點(diǎn)的時(shí)候，我和家人隨春晚一起倒計(jì)時(shí)，興高采烈的放鞭炮。正在這喧鬧之時(shí)，家里的座機(jī)電話突然響起，我接起來，那邊卻沒有聲音，喂了幾聲，傳來一句：“新年快樂！”是小梁的聲音！我一下子停住了心跳，仿佛期待了好久的一般，竟帶著些甜甜的不知所措。
再開學(xué)，我們幾個(gè)又聚在一起，小梁看我時(shí)的笑容和目光大膽了許多，我壓抑下心頭的喜悅，只淡淡地報(bào)以微笑。
轉(zhuǎn)頭去看鵬和喬，發(fā)現(xiàn)只一月不見，鵬似乎有一絲憔悴，而喬，卻意外地不再膩在鵬的身邊，依然歡笑如前。貝貝問我，他倆咋了？我搖頭不知。貝貝說，我想了一個(gè)月，決定今晚就告訴他。
這天晚上，貝貝和喬都回來的很晚，我們都已睡下。很久，貝貝抑制不住的哭聲傳來，我深知她的心思，難道是飛拒絕了她？
第二天，貝貝和喬互不說話了。倆人都刻意避開相撞的目光，冷淡而疏遠(yuǎn)，帶著隱隱的仇意。后來，貝貝實(shí)在忍不住了，才在教室的一角流著淚告訴我，她去向飛告白，卻得知，飛在這個(gè)寒假已經(jīng)跟喬表白了，喬也答應(yīng)了。我驚訝地差點(diǎn)蹦起來：“喬不是正和鵬好著呢嗎？”“又不跟鵬好了，你沒見鵬現(xiàn)在多痛苦！”
我心里深感不平，喬這算什么？腳踏兩只船？還是見異思遷？不過，想想高高瘦瘦又愛打籃球的飛，再想想矮矮小小又文質(zhì)彬彬的鵬，一切便已了然。
然而，喬再也回不到我們這個(gè)小圈子了，所有人都看不慣她。喬，也自動(dòng)離開了我們。再回想這些事情，這才是青春啊，所有的愛恨情仇都那么的爽快淋漓！
之后的幾年，鵬一直沉默而孤單。也許，他人生的第一次戀愛，給了他當(dāng)頭棒喝，從此便失了自信。
貝貝卻一直快樂而貼心著，成了我們這一群里最知心最愛笑的人。只是在面對(duì)喬的時(shí)候，依然是視而不見的樣子。
我看到他們之間的故事，對(duì)愛情的態(tài)度倒害怕了許多，謹(jǐn)慎而克制。小梁的目光一直追隨著，我卻一直淡淡的，直到，我們畢業(yè)。
畢業(yè)那天晚上，大聚餐。我們放開了喝，不知道喝了多少。小梁終于有勇氣去握我的手，我卻裝作去拿酒瓶子，躲開了他。他也不惱，如往常一樣溫和地笑。不是不喜歡他，我早已把他認(rèn)定為我的男朋友，然而，少男少女的矜持與羞澀，終究沒有讓我們互訴衷腸，只在你追我逐中，體會(huì)了朦朧的愛意。酒入愁腸，小梁用低沉而深情的嗓音說，要分別了，給你唱首歌吧！
“不要問不要說，一切盡在不言中，這一刻偎著燭光讓我們靜靜的渡過。莫揮手莫回頭，當(dāng)我唱起這首歌，怕只怕，淚水輕輕的滑落，愿心中永遠(yuǎn)留著我的笑容，伴你走過每一個(gè)春夏秋冬……”我明白，他把太多的無奈、惋惜和祝福融入了這首《祝�！罚矣趾螄L不是呢？多年之后想起來，這樣，也好。
那天，喬也來了，我們拋棄前嫌，只想團(tuán)團(tuán)圓圓在一起。喬深深地望著鵬，汪著一潭春水，滿含歉意，鵬很快便在這樣的目光里淪陷。鵬說，過去的就過去了，以后，你是我妹子。喬便垂下睫毛，輕喊了一聲哥。喬說，以后，她會(huì)和飛結(jié)婚的。我們也這樣認(rèn)為，他們倆感情很好。
然而，最終，喬還是在家鄉(xiāng)嫁做他人婦，而她要嫁的飛，去了南方打工。
鵬在昨天的日志里說，三十了，應(yīng)是成家立業(yè)了，然而什么也沒有。我不知他這么晚沒結(jié)婚到底是為什么，不敢問，怕觸了他的傷心。只知道，貝貝也是去年二十九歲才結(jié)的婚。她一直在等飛。最后，喬結(jié)婚了，飛也結(jié)婚了。
年紀(jì)最小的平最近在網(wǎng)上曬出未婚夫照片，約定到時(shí)一起喝喜酒，很幸福。她終于也長大了，只是耳邊總飄過她清澈的聲音：白龍馬，蹄朝西……，響起我們?cè)诖猴L(fēng)沉醉的晚上，齊齊唱起《萍聚》，響起小梁天籟般的嗓音《祝�！罚懫瘗i在車站吹起的口哨《祝你一路順風(fēng)》……
再聚首時(shí)，不知道還能不能想起，那些再也回不去的年少時(shí)光。
《那些年》散文 篇18
在九十年代末，老家的雨特別多。那時(shí)候路還沒修，下完雨之后留下的全是泥濘。所以我們都討厭下雨。
那是九八年的農(nóng)歷十月底了，相對(duì)于南方的氣候來說在我老家——河南 那個(gè)地方的天氣是相當(dāng)?shù)睦�，我那時(shí)候還是小學(xué)二年級(jí)，懵懵懂懂的，很多東西都是印象模糊，但是那天的事我可能一輩子也忘不了。
那是一個(gè)下午的放學(xué)，下了一天的雨了，到傍晚還沒停。初冬的天氣，白天就已經(jīng)比較短了。下午的五點(diǎn)半左右就已經(jīng)快黑透了，加上天氣不好，走在放學(xué)的路上，只能感覺到霧蒙蒙的，淋著雨，踩著泥。一個(gè)人，走在滿是泥濘的大路上，回想著那些同學(xué)全都有家長來接�？粗麄儽槐е�、背著，有家人給撐傘，享受著那份的溫暖，我的眼里只有赤裸裸的羨慕。我不禁抬頭看看前方，希望能看到一個(gè)來接我的人，當(dāng)時(shí)心里是那么渴望。但是看到的只是別人留下的背影。那一刻從未有過的孤獨(dú)，心比雨還亂，比天還黑。不到一公里的路，我忽然感覺好長，好像沒有盡頭。就這樣，帶著希望、帶著迷惘，一步一滑的走在雨中。直到滑了一跤，摔的滿身是泥，才終于打破自己的堅(jiān)強(qiáng)。忍了好久的淚水無聲的流了出來，怎么止都止不住，混合著雨水，在臉上無聲的流淌。其實(shí)我要的不多，哪怕有一個(gè)同學(xué)也是那樣陪我走的，讓我有一點(diǎn)點(diǎn)的平衡感，我都能堅(jiān)強(qiáng)的不哭、不想、不抱怨。也許是從那一刻起我感覺我對(duì)父母的感情在我心里開始有了變化。也或許那只是一個(gè)開始變化的種子，隨著雨漸漸發(fā)芽，可能我自己也沒發(fā)覺。
路，再長的路也會(huì)有盡頭，當(dāng)我到家，看到奶奶站在門口，焦急的向我這個(gè)方向張望的時(shí)候，心里忽然有了一絲溫暖，當(dāng)聽到爺爺那哮喘的咳嗽聲，心里有了一絲釋然。
雨，再大的雨也總會(huì)停，不要太在意雨中的泥濘，看看大雨過后的彩虹。雖然有許多無奈，許多失意。但是別太追求完美。有得必有失！
人，也會(huì)慢慢長大、懂事，現(xiàn)在想想也能理解父母的無奈，自己現(xiàn)在又何嘗不是。但是事已至此，那片陰霾卻深深的烙印進(jìn)腦海，無論如何也揮之不去！
每個(gè)人的童年都決定他的前半生，希望做父母的能多陪陪自己的子女，讓自己的下一代都有個(gè)美好的童年、完美的人生！！！
《那些年》散文 篇19
推遲了許久，才看了《那些年，我們一起追的女孩》。劇中那些逝去的青春，屬于曾經(jīng)的我們，屬于已然回不去的我們......
高中時(shí)期，不敢去看，不敢區(qū)承受驟然撕裂內(nèi)心的痛楚。而今，它卻仿佛冰冷凝結(jié)的空氣，一點(diǎn)一滴，滲入肺里，直到無法呼吸。
終于，可以自由自在地寫著散文，可以放肆地抒發(fā)著心中的情感，可以鑄淚成刃把歲月鐫刻。那逝去的時(shí)光，請(qǐng)讓我寫下......
我是多么想用“這”而不是“那”啊，一個(gè)字眼，卻顯得如此遙遠(yuǎn)。我并不喜歡感傷過去，只是停不下翻涌的回憶�；貞浿�，“那”些過往......
那些年，可曾有過像柯景騰一樣執(zhí)著地喜歡著一個(gè)人？在喜歡的人面前，怯懦而卑微，渺小得直到塵埃里。懵懵懂懂，卻又一往情深。
“我沒有表白，所以你也不可以拒絕我，請(qǐng)讓我，繼續(xù)喜歡你�！笨戮膀v的這句話，不知道，有沒有感動(dòng)到一些人，一些同樣的人.....
懷著心底小小的喜歡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著那個(gè)人的背影，漸漸失神。就這樣吧，如果能一直這樣......
那些無處安放的青春，該到何處安葬？再冰冷的石碑前，劃破血管來書寫著青春的碑文。待到血枯淚干，終于能安然地合上雙眼。還需多少時(shí)日，才能等墳前長滿綠草，碑上爬滿青苔？
一次次的錯(cuò)過，讓我們失去了太多太多。有些東西，我們可以再找回來，而有些東西，將會(huì)是一生的遺憾。錯(cuò)過，真的是一種很可怕的事情，柯景騰八年的執(zhí)著，就這樣擦肩而過，甚至不曾留下些什么......
可是，我們還是那樣的執(zhí)著，即使是再也不會(huì)有命運(yùn)的交錯(cuò)。即使早已天南海北，即使彼此都只是匆匆過客。
每個(gè)人都曾害怕，害怕那些永不分離的誓言，遠(yuǎn)隔了萬水千山，最后全部輸給了時(shí)間。不喜歡這樣的話題，思若無果，思有何用。思若有果，思有何用。情至深處，何須害怕這些？說到最后，還是彼此不夠認(rèn)真。
這些屬于我們的青澀時(shí)光，經(jīng)歷著歲月長河的漂洗。是褪色？是閃亮？一切，都會(huì)在今后的風(fēng)鈴中搖響......
多希望，經(jīng)年之后，驀然回首，那些逝去的青春，如此溫醇......
《那些年》散文 篇20
偶爾，想起那些年，奶奶為我們操勞一輩子，難得閑下來，為我們這些孩子慢悠悠地泡上一下午的功夫茶，一邊打開電視，播著奶奶最愛的曲劇，一邊聊得漫無天際，好像前言從來不搭后語，可是還是會(huì)心地笑笑樂樂。
心緒在膨脹，于是，想要一點(diǎn)陽光，想要那么一點(diǎn)點(diǎn)，灑在溫柔的茶香上，看看水蒸氣的騰躍。心緒又在膨脹，于是，想要一點(diǎn)微風(fēng)，想要那么一點(diǎn)點(diǎn)，吹拂在臉上，感受空氣的輕柔。心緒還是在膨脹，于是，想要一扇格子窗，拉開那一層薄得透明的簾子，而我盤坐在窗前�；貞浿曜顬榧冋娴幕貞洠恢挥X中，眼前的光影斑點(diǎn)般散開，遮了眼睛的視界。
還在幼兒園的日子，我們咿呀的學(xué)語，學(xué)唱歌，學(xué)跳舞。一群孩子圍在一起排練著老師指導(dǎo)的節(jié)目，家長們就在旁邊看著自己的寶貝們手舞和足蹈，樂呵呵的一片忙綠�。≡谡窖莩龅臅r(shí)間，臺(tái)下坐無虛席，舞臺(tái)的燈光就靜靜地聽得一串串掌聲和歡呼！后來的后來，我們各自回到家慶祝著演出的成功，又是樂呵呵的一片忙綠——羨慕的溫馨。
在那些住宿求學(xué)的日子，每星期的周六日，我們這些小屁孩就癡癡地盼著放假趕回家。無論是想逃避上課的疲倦，還是做作業(yè)的勞累，我們就屁顛屁顛地追著公交車，及時(shí)搭上就開心到心底，和朋友說說笑笑就各自告別回到家。無邪的光陰總是被我們忽略，總是被各種壓力夾雜在縫隙里，糊糊涂涂地活在其中。回到家，摔開書包，跑到奶奶旁邊，看著熟悉的雙手在水邊洗著水果，削著皮。臉上是一堆的笑容，我們啃著水果，又和隔壁的熊孩子嬉戲著……
到了難得的假期，我們又匆匆地安排出游的家庭旅游，哪怕只是離家不到幾十公里的爬山，或是只是看個(gè)日出。好像在努力去抓住相聚的天天月月，我們珍惜地走過那么多年了。一幕幕的歲月時(shí)光，失真的畫面，已經(jīng)遠(yuǎn)離得不像存在過。就這樣，什么也沒準(zhǔn)備，什么也沒想多，就這樣，長大了。就算書本里的語言說過成長就像一瞬間的事，很多事情錯(cuò)過了，便不再來過。
忘記去感受那些愜意，還來不及感謝過去的幸福，我們都開始忙開自己的成長了。
傻氣的那些年，想想都會(huì)暗自發(fā)笑，嘲笑自己的幼稚和笨拙，可又是羨慕的很。哪里還有機(jī)會(huì)讓你蠢得肆無忌憚？哪里還有機(jī)會(huì)讓你奔奔跳跳得肆無忌憚？哪里還有機(jī)會(huì)讓你耍得肆無忌憚？
還記得同桌欠我的棉花糖，還記得一起玩過的曖昧，還記得互掐的三八線，還記得……很多很多，沒人記得了，時(shí)光軸自己也忘得徹底了。
在這里，我埋葬已經(jīng)死去的青春。
《那些年》散文 篇21
你已在天涯、我才暮然回首——題記
有些人的出現(xiàn)、不會(huì)讓我有欣喜若狂的感覺、只會(huì)讓我覺得惡心、讓我想起曾經(jīng)那個(gè)值得被鄙視的自己。
其實(shí)、我不是很想舊地重游。去到那個(gè)地方、就會(huì)想起你、想起那些年我們發(fā)生過的一切、有些心酸的感覺。我想、我再也找不到像你對(duì)我那么好的人了吧。沒有任何理由的妥協(xié)、之后我遇見的所有人、在心底其實(shí)還是會(huì)不自覺拿他們跟你做比較、然后感嘆一番、真的沒有你對(duì)我的好。在你身邊、我就是一個(gè)被寵壞的小公主、事事任性、你恨得咬牙切齒、卻還是拿我沒辦法。那些青蔥的歲月、那些破碎的片段、再也找不回了。我終于明白、姐姐說的那句：終有天你會(huì)后悔。當(dāng)時(shí)我還不以為然�，F(xiàn)在、是的、我后悔了。那又如何？注定離開的、怎樣也不會(huì)回來。那些年、走過的路、說過的話、撐過的傘、都只在回憶里飄蕩……
當(dāng)你懂得珍惜的時(shí)候、一切早已物是人非了、
當(dāng)你懂得放棄的時(shí)候、一切早已物歸原主了。
我最后悔的事情：就是弄丟了對(duì)我那么好的你、也弄丟了自己。
《那些年》散文 篇22
清明之際，心中綿綿細(xì)雨隨著對(duì)已故親人的悼念一并流出，希望能流入天堂，給生者希望，給死者安慰。但除了這些，還有些東西是值得在這個(gè)時(shí)節(jié)追念的，比如某些記憶。
因?yàn)榍迕鞯木壒�，我得一機(jī)會(huì)重新回到了這片久別的故土，四面的大山將我環(huán)抱，青山綠水是她俊秀的容貌。我盡情的吮吸著從山間流出的清新空氣，整個(gè)身體都變得輕盈，是我神游于大山之中。
隨后，我踏著暮色步行于城鄉(xiāng)的各條街道，小路。山間有路，屋旁有路，田邊也有路，便是梗，是壟。突然我停住了腳步，就在暮然轉(zhuǎn)頭的一剎那，我小學(xué)時(shí)的母校釀成了美妙的邂逅。我止住了腳步，一種前所未有的情切感正飄入我的心田。眼前閃過了一段段夢(mèng)幻卻又真實(shí)的生活樂章……
那些年，童真的我們相聚在一個(gè)教室里，是人生短暫的相遇，更是命運(yùn)注定的緣分。在那個(gè)少年初長成的年齡，我們勤奮學(xué)習(xí)，心中只是在為一個(gè)共同的目標(biāo)奮斗著：成為老師和家長眼中公認(rèn)的好孩子；我們珍惜表揚(yáng)，只留一部分作為懷念，剩余的都化為前進(jìn)進(jìn)步的動(dòng)力了；我們知錯(cuò)就改，做了某件錯(cuò)事被老師批評(píng)了，稚嫩的心靈便會(huì)流淚，但過后心中的種子由于淚水澆灌的緣故便會(huì)發(fā)芽成長，慢慢長大；我們奮發(fā)向上，團(tuán)結(jié)進(jìn)步，曾經(jīng)只因?yàn)樵谶\(yùn)動(dòng)會(huì)的拔河比賽上輸給了鄰班而紛紛抱頭痛哭。那時(shí)的我們哭的是那么的煽情。記得那些年，我熱愛乒乓球，一直與班上一位與我志趣相投的陽光男孩為友，相為知己，知根知底。我們?cè)谝黄饡r(shí)，談學(xué)習(xí)，談生活，談未來，還有那些只屬于青春的秘密。記得我倆的最后一局乒乓球賽是在畢業(yè)那天進(jìn)行的，那次，我兩都沒有沒有說太多的話，只是一個(gè)勁的打球，或許是因?yàn)橄奶斓木壒�，沒到中途我們都熱到光著膀子了，就這樣，青春的力量使得“乒乓”聲一直持續(xù)了五個(gè)小時(shí)，我從未那般盡興的打過球，除了那次……六年同窗的友誼，留下了最純潔的回憶，此刻的我，話說今天，追憶那些年，道不盡綿綿悠悠離愁別緒。
時(shí)光已逝，過去的那些年很深刻，此時(shí)的我仍站在校門口，路燈已把我的影子拉長，過去的相遇已成永恒。
《那些年》散文 篇23
熱播反腐劇大結(jié)局，祁同偉在禿鷹嶺被警察重重包圍，那首兒歌《我在馬路邊撿到一分錢》以警察的光輝和對(duì)祁同偉良知內(nèi)心的召喚給觀眾以強(qiáng)烈的震撼。那稚嫩的童聲漫過心田，不知道電視機(jī)前有多少同齡人和我一樣，被那熟悉的歌聲帶回了那遙遠(yuǎn)的年代。
那是我小時(shí)候喜歡唱的一首歌。我們并排坐在簡陋的教室里學(xué)習(xí)，上音樂課的時(shí)候，老師教我們唱歌，沒有鋼琴，沒有腳踏琴，連手風(fēng)琴也沒有，整個(gè)小學(xué)沒有任何樂器。老師唱一句，我們學(xué)一句。那個(gè)年代流行的很多歌曲我們都是那樣學(xué)會(huì)的。
年齡稍大一點(diǎn)的時(shí)候，大家把歌詞抄在小本子上，精心保管，唱歌時(shí)拿出小本子，邊看歌詞邊唱。若是誰有了新歌就會(huì)相互借小本子，抄歌詞。那些年，那些歌，仿佛熔鑄在生命里了一樣，歷經(jīng)歲月流逝怎么也忘不了。最近這些年，每年同學(xué)聚會(huì)去K歌，總會(huì)有人時(shí)不時(shí)提議唱些兒時(shí)的老歌，一呼百應(yīng)，唱得飽含激情，滿眼淚水。
那些年，我們過生日沒有生日蛋糕，沒有生日歌，也沒有生日禮物。我們過生日的待遇只是一枚煮熟的雞蛋。在那時(shí)一枚雞蛋的價(jià)值很大：學(xué)生上學(xué)沒有作業(yè)本了，大人交給一枚雞蛋，孩子拿了雞蛋去代銷點(diǎn)就能換回幾張寫大字用的白紙，把白紙拿回來疊好，裁剪，訂成作業(yè)本就可以寫作業(yè)了。平日里還可以用雞蛋換食鹽、醬油、肥皂等日用品。
那時(shí)候，一毛錢能買八塊水果糖，或者能買十塊動(dòng)物餅干。每年過年，我和兩個(gè)妹妹的壓歲錢都是每人五分錢。出了正月，我和大妹會(huì)把兩個(gè)人的壓歲錢湊在一起，然后合伙兒去代銷點(diǎn)，一起盯著，把一毛錢遞到高高的柜臺(tái)上，一起踮起腳跟，仔細(xì)數(shù)柜臺(tái)里遞出來的那八塊水果糖，然后又蹦又跳開心地拿回家里。那八塊硬糖塊我們不舍得一次吃掉，我們會(huì)分很多次來分享。吃糖的時(shí)候都是兩個(gè)人相互監(jiān)督著，只拿出一塊糖，用牙咬成小塊，吐出來，然后姐妹一起平分。那甜甜的味道回味無窮。
那些年，我們的主食是玉米面，也有少量的小米。只有過年和家里來客人時(shí)，我們才能吃到大米和白面。有時(shí)候父親從縣城回來時(shí)會(huì)買一兩個(gè)燒餅或者面包回來，那是我們最開心的時(shí)候。那時(shí)候燒餅八分錢一個(gè)，另外要加二兩糧票；面包一毛錢一個(gè)，也要加二兩糧票。記憶中的面包圓圓的，油汪汪的，很松軟，細(xì)細(xì)慢慢地咀嚼，那種麥香順著喉嚨直達(dá)心脾。
那一年，我最小的妹妹在屋前的山坡上玩耍時(shí)，被山上滾落下來的石塊砸中頭部，鮮血順著頭和臉淌下來，嚇壞了她周圍的那些玩伴。母親聞?dòng)嵹s來時(shí)，小妹衣服的前胸已經(jīng)染紅了一大片。母親驚恐地抱起小妹往鄉(xiāng)衛(wèi)生院狂奔。那是個(gè)深秋，涼風(fēng)蕭瑟。母親抱著小妹一口氣兒跑到衛(wèi)生院的時(shí)候，汗水已經(jīng)把衣服濕的像是剛從水里撈出來一樣。
很多年后在我們長大成人之后，每次提起那件事情，母親都后悔不已。她反復(fù)說：“我抱著小四（我的小妹）一路跑，她一路哭，邊哭邊說：‘我要包兒，我要包兒！’”頓了頓，母親補(bǔ)充說：“那會(huì)兒，她管面包叫包兒，管饅頭也叫包兒�！蹦赣H聲音有點(diǎn)哽咽，眼里已有淚光。
我和大妹調(diào)皮地追問：“給她買了嗎？”母親說：“記不清是你嬸子，還是你姑，到鄉(xiāng)上給她買了一個(gè)面包。醫(yī)生處理傷口時(shí)，她一雙小手緊緊地把面包抱在懷里。
后來我和大妹常常調(diào)侃小妹，說：“你那么小，就聰明啊，知道趁著流血的時(shí)候能要來包兒！”我們姐妹三個(gè)就笑，笑著笑著，眼里就有了淚。
年少的時(shí)候，我們手中的錢最多的一次是五毛錢。那是個(gè)夏天，鄉(xiāng)里代銷店收購藥材，村子里十六七歲的孩子都上山刨藥賣錢，我和兩個(gè)妹妹年齡小不能上山，可是有一種中藥叫白蒿，我們村外山坡上的田地里就長了很多。于是，我們?nèi)忝梅艑W(xué)后挎了筐去田地里一連挖了幾天，曬干了，拿到代銷點(diǎn)賣了，足足五毛錢。這五毛錢讓我們記憶深刻。在后來的很長一段時(shí)間里，我們都覺得自己特別富有。
我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，特別想要一條紅紗巾，她就擺在鄉(xiāng)里的代銷點(diǎn)里，標(biāo)價(jià)一元錢。但是我沒敢說出了。十幾年后，我已是一個(gè)亭亭玉立的大姑娘了，我買了一條紅紗巾。但是，它已經(jīng)不是那一條了。
就在不久前的一個(gè)上午，我獨(dú)自走在市中心繁華的街頭，偶然發(fā)現(xiàn)路邊有一個(gè)攤位在出售老式面包。剎那間，一種懷舊、一種溫暖悄悄涌上心頭。身邊人來人往，馬路上車輛穿梭。在那個(gè)陽光明媚的上午，我就那樣駐足在賣老式面包的攤位前，悵然若失，依稀間覺得仿佛時(shí)光倒流，歲月似曾相識(shí)，內(nèi)心感慨萬千。人的記憶就是這樣神奇：兒時(shí)的日子很苦，可是如今回憶起來，心里卻滿滿的都是甜。
【【實(shí)用】《那些年》散文（通用23篇）】相關(guān)文章：
2.散文過往那些事
8.那些年那些事作文