以故鄉(xiāng)為話題散文
每當(dāng)故鄉(xiāng)的樣子在我腦海里變得模糊的時(shí)候,我便想趕快回去刷新一下,把故鄉(xiāng)最美的風(fēng)景拾回來。很多年過去了,我每一次回到故鄉(xiāng),都會(huì)覺得故鄉(xiāng)比起以前變得更老了。國慶長假正值初秋,我抽了些時(shí)間又回到了故鄉(xiāng),冰冷冷的秋天把故鄉(xiāng)皺巴巴的痕跡一絲不漏地扯出來,帶著一股沒落的悲傷,我慢慢踏上了故鄉(xiāng)的泥土,把那老去的風(fēng)景續(xù)接在我的記憶里。
我剛踏上故鄉(xiāng)的大街,就看見灰蒙蒙的天空下,兩排樹葉已經(jīng)被秋風(fēng)裁光了的老楊樹參差不齊的站在路的兩側(cè),枯黃色的樹葉無可奈何被輕快的秋風(fēng)牽著走,還時(shí)不時(shí)地飄過來秋風(fēng)得意的冷笑。我裹緊了上衣,慢慢地往村子里走去,幸福地體會(huì)著故鄉(xiāng)酥軟的泥土的擁抱。
走過了大街,便轉(zhuǎn)進(jìn)通往老家的小路。小路比起大街要窄得多,也不似大街那么平坦,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,小路就像是一塊褶皺了布,沒有規(guī)則地長滿了坑坑洼洼。小路的一側(cè)是一條盛了少量水的溝渠,大概也是因?yàn)樾÷返牧硪粋?cè)長了不少韭菜,不過看起來那水溝里的水已經(jīng)成了死水了,水面上飄著一塊一塊的綠斑。韭菜是任人采割的,但是看起來似乎也不能吃了,因?yàn)槲疫從來就沒有見過那么高的韭菜。
我繞過了荒廢了的菜園,一心一意地往老家走去。
老家的房子似乎也經(jīng)不起時(shí)間的折騰,皺紋很不客氣爬滿了老家的墻,紅色的瓦片下還粘著一條一條散發(fā)著特殊氣味的青苔。正門的'外層裝飾褪得差不多了,抬起頭來看時(shí),去年貼上去的門貼還有些殘片,隨著風(fēng)來回晃動(dòng)。門沒有鎖,我就悄悄地推開了。家里的空氣雖然比起城里要清新的多,但是也少不了一種發(fā)霉的味道,院子里的水泥板也張開了大嘴,塞滿了濃黑色的土渣。
奶奶四年前去世之后,家里就剩下爺爺一個(gè)人,不需要干活,也不喜歡到城里住,爺爺就呆在故鄉(xiāng)享受最后的歲月,和鄰居下棋,在自家院子里種菜,帶著老花鏡看歷史書,吹笛子等等。老爹很開心我回到故鄉(xiāng),滿滿的笑容把臉上的溝壑全拖出來了,連那琢磨不透的雙眼都藏進(jìn)了黝黑色的皮膚里。
故鄉(xiāng)似乎比我想像的要老,整個(gè)村子很安靜,很少能見到頑皮的孩子在爺爺奶奶眼皮下打鬧,大概年輕的人都丟下了故鄉(xiāng),到城里去了。房子也有歷史情懷了,我倒是很擔(dān)心它還能支撐多久。至于老家的人,抽煙喝酒也是不和城里搭邊兒,有時(shí)候年輕的小伙子從城里帶來的高檔煙酒,老人還覺得不順口,硬是要散給大伙。
我真的覺得故鄉(xiāng)老了,它就像一個(gè)為國家奮斗過的英雄,年輕時(shí),把自己的精髓全都呈上去,給國家足夠的動(dòng)力,而城鎮(zhèn)也毫不客氣地用一根抽血管,把故鄉(xiāng)的血液抽的干干凈凈,現(xiàn)在故鄉(xiāng)衰弱了,躲在一個(gè)人們看不到的地方,安安靜靜看著城鎮(zhèn)的突飛猛進(jìn),卻一點(diǎn)也不羨慕,也沒有任何的悔恨。
故鄉(xiāng)老得讓我心酸,卻也讓我看到故鄉(xiāng)最寶貴的年輕,那種年輕,是城里人從沒有享受過的青春。
最開始的體會(huì)便是在中午吃飯時(shí),我陪爺爺喝了一點(diǎn)故鄉(xiāng)里很受歡迎的大米酒,我嘗不出什么特別的味道,就是比城里喝的那些擺在高端柜臺(tái)上的酒要辣,泯上那么一小口,那股辛辣的味道迅速麻住了舌尖,然后就像一顆帶刺的球順著喉嚨滾進(jìn)胃里,然后在胃里化開,引爆全身的熱流。城里的酒大多是老酒,都有幾十年的歲數(shù)了,但是你敬我來我敬你,來不及和酒一起調(diào)情,一瓶酒就光了。
農(nóng)家的菜就沒得說了,院子里一小塊地方,種著雜七雜八的蔬菜。韭菜,吃了一茬,過了些日子,又冒出來,比城里的韭菜要年輕倔強(qiáng)得多了,爺爺最愛吃的就是一塊煎餅,拔兩根生韭菜,洗干凈,往煎餅里一放,捻一撮蝦皮,卷起來就吃。至于其他的蔬菜,大概都是你家有的我去“偷”那么點(diǎn),我家有的年來抓一大把。
我剛和爺爺吃完飯,鄰居便拿著菜刀到我家院子里割韭菜,老爹要趕忙沖出去給鄰居指,哪個(gè)地方才長出來的,哪個(gè)地方老了,不好吃了,然后把刀奪過來,撿著嫩的青的露著韭菜味的苗子,大把大把的割,割完了往鄰居手里塞,生怕鄰居不敢要,還要再補(bǔ)上一句,晚上到你那蹭點(diǎn)洋柿子。
吃完飯我沒有趕忙回去,爺爺?shù)脚l(fā)部門前下棋去,我跟著去了。
老人下棋是一件既簡單而又快樂的事。在地上畫上五乘以五的格子,找一根小樹枝,撿幾顆小石子,兩人下棋,兩群人“幫忙”看棋。剛?cè)サ臅r(shí)候,自己肯定要接一根煙,不論是好壞的煙,但那肯定是大方的人手上最好的煙,然后自己坐下來參入棋局。兩大陣營對(duì)著琢磨,隔了好久,輸了的換個(gè)位,給其他人機(jī)會(huì),自己坐到一邊先散煙,再給自己點(diǎn)上,然后在繼續(xù)觀棋,這是多么老式的棋局,正合故鄉(xiāng)的老人們?cè)谝黄疠^量。老人的快樂來的很簡單,也最持久,比起城里東奔西跑的年輕人要幸福的多。
唯一讓老人不快樂的是來探望的親人很快就要走了。我和爺爺說老家的房子該修一修了,這也不安全。爺爺總是板起臉來朝我說,修什么修,我能活得比它長?修不要錢?
我最后看了一眼院子里的梔子花,那是我小學(xué)時(shí)候從鄰居家剪枝剪下來的,回家就埋在土里了,現(xiàn)在長得比我要高。在8月的時(shí)候,梔子花最懂風(fēng)情,白色的花羞澀地躲在濃密的綠色枝葉里,那如鶯歌般柔美的花香悄悄地把生活的樂趣引燃,F(xiàn)在我來的晚了,梔子花的青春被時(shí)間抹去了,枝葉依舊很濃綠,但是花朵都已經(jīng)枯萎了,淡黃色的花瓣搭在花蕾上,又干又硬,仿佛是貢獻(xiàn)出了花的精髓而準(zhǔn)備心甘情愿老去的意思。
我和爺爺?shù)懒藙e,順著原路返回。村子里只有批發(fā)部門前熱鬧著,老人們神情自若的等待自己的日子,老房陪著老人走完最后的日子,老房子聚集的地方,就是老村了。
我把故鄉(xiāng)最新的樣子烙在記憶里,帶著那沉甸甸的收獲往回走,故鄉(xiāng)的空氣依舊清新,故鄉(xiāng)的泥土依舊酥軟,故鄉(xiāng)的風(fēng)情依舊柔和,雖然故鄉(xiāng)一直在變老。
我知道故鄉(xiāng)最終會(huì)拖著一副干硬的尸骨被時(shí)代拋棄,于是我在我走出故鄉(xiāng)的那一剎那,我頓了頓,那最后一個(gè)腳步很沉重,那深深的腳印里,遞上了所有正在享受時(shí)代進(jìn)步的人心里滿滿的羞愧與自責(zé)。當(dāng)我把我的腳從故鄉(xiāng)親熱的泥土里拔出來的時(shí)候,我才真正明白故鄉(xiāng)是什么?
其實(shí)故鄉(xiāng)就是一個(gè)自己不愿意拋棄而最終一定會(huì)被自己拋棄的地方!
【以故鄉(xiāng)為話題散文】相關(guān)文章:
故鄉(xiāng)為話題的作文:關(guān)于描寫故鄉(xiāng)的01-22
故鄉(xiāng)的莊稼為題的散文03-20
以故鄉(xiāng)為話題的作文08-06
以故鄉(xiāng)為話題的作文12-18
以故鄉(xiāng)的小路為題的散文06-14
以孝為話題散文03-16
以幸福為話題的散文06-13
以幸福為話題的散文06-13
以美為話題的散文06-13