- 余光中散文 推薦度:
- 余光中散文研究現(xiàn)狀 推薦度:
- 余光中代表散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
余光中經(jīng)典散文(精選23篇)
在平日的學(xué)習(xí)、工作和生活里,大家都經(jīng)常看到散文的身影吧?散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫(xiě)作方式靈活的記敘類(lèi)文學(xué)體裁。想要學(xué)習(xí)寫(xiě)散文嗎?下面是小編為大家收集的余光中經(jīng)典散文,希望能夠幫助到大家。
余光中經(jīng)典散文 篇1
驚蟄一過(guò),春寒加劇。先是料料峭峭,繼而雨季開(kāi)始,時(shí)而淋淋漓漓,時(shí)而淅淅瀝瀝,天潮潮地濕濕,即連在夢(mèng)里,也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘,躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨,也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家,曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷,雨里風(fēng)里,走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道,想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子,片頭到片尾,一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué),不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了,二十五年,四分之一的世紀(jì),即使有雨,也隔著千山萬(wàn)山,千傘萬(wàn)傘。十五年,一切都斷了,只有氣候,只有氣象報(bào)告還牽連在一起,大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái),這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里,被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時(shí),嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí),他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去,他的思路也可以延伸下去,不是金門(mén)街到廈門(mén)街,而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人,至少是廣義的廈門(mén)人,二十年來(lái),不住在廈門(mén),住在廈門(mén)街,算是嘲弄吧,也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義,他同樣也是廣義的江南人,常州人,南京人,川娃兒,五陵少年。杏花春雨江南,那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去,搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是,皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎?那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再,牧童遙指已不再,劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地,究竟在哪里呢?
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢,故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi),京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里?
杏花,春雨,江南。六個(gè)方塊字,或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好,變來(lái)變?nèi),只要倉(cāng)頡的靈感不滅,美麗的中文不老,那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字,于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,滂滂沱沱,淅淅瀝瀝,一切云情雨意,就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感,豈是什么rain也好pluie也好所能滿(mǎn)足?翻開(kāi)一部《辭源》或《辭!罚鹉舅鹜,各成世界,而一入“雨”部,古神州的天顏千變?nèi)f化,便悉在望中,美麗的霜雪云霞,駭人的雷電霹雹,展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣,氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。
聽(tīng)聽(tīng),那冷雨?纯,那冷雨。嗅嗅聞聞,那冷雨,舔舔吧,那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線(xiàn)上,雨下在基隆港在防波堤海峽的船上,清明這季雨。雨是女性,應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻,細(xì)細(xì)嗅嗅,清清爽爽新新,有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味,濃的時(shí)候,竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣,也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧,畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕,也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊,那腥氣。
第三次去美國(guó),在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部,多山多沙漠,千里干旱,天,藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛,地,紅如印第安人的肌膚,云,卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo),落基山簇簇耀目的雪峰上,很少飄云牽霧。一來(lái)高,二來(lái)干,三來(lái)森林線(xiàn)以上,杉柏也止步,中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的'意趣,是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝,在石,在雪。那些奇巖怪石,相疊互倚,砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽,給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪,白得虛虛幻幻,冷得清清醒醒,那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì),壓得人呼吸困難,心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合,青露入看無(wú)”的境界,仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高,最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭,樹(shù)香沁鼻,宵寒襲肘,枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂,仙人一樣睡去。山中一夜飽雨,次晨醒來(lái),在旭日未升的原始幽靜中,沖著隔夜的寒氣,踏著滿(mǎn)地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水,一徑探入森林的秘密,曲曲彎彎,步上山去。溪頭的山,樹(shù)密霧濃,蓊郁的水氣從谷底冉冉升起,時(shí)稠時(shí)稀,蒸騰多姿,幻化無(wú)定,只能從霧破云開(kāi)的空處,窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹,要縱覽全貌,幾乎是不可能的。至少上山兩次,只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲;氐脚_(tái)北,世人問(wèn)起,除了笑而不答心自問(wèn),故作神秘之外,實(shí)際的印象,也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞,山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景,由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下,那山水卻是米家的山水。而究竟,是米氏父子下筆像中國(guó)的山水,還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà),恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧?
雨不但可嗅,可親,更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨,只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨,在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天,無(wú)論是疏雨滴梧桐,或是驟雨打荷葉,聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼,凄清,凄楚,于今在島上回味,則在凄楚之外,再籠上一層凄迷了,饒你多少豪情俠氣,怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨,紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨,客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下,這更是亡宋之痛,一顆敏感心靈的一生:樓上,江上,廟里,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,該是一滴濕漓漓的靈魂,窗外在喊誰(shuí)。
雨打在樹(shù)上和瓦上,韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上,那古老的音樂(lè),屬于中國(guó)。王禹的黃岡,破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面,急雨聲如瀑布,密雪聲比碎玉,而無(wú)論鼓琴,詠詩(shī),下棋,投壺,共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面,任何細(xì)脆的聲響,怕都會(huì)加倍夸大,反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦,浮漾濕濕的流光,灰而溫柔,迎光則微明,背光則幽黯,對(duì)于視覺(jué),是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上,由遠(yuǎn)而近,輕輕重重輕輕,夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下,各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng),誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪!跋掠炅恕保瑴厝岬幕颐廊藖(lái)了,她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵,把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上,千屋萬(wàn)戶(hù)是如此。二十多年前,初來(lái)這島上,日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái),城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里,陰影在戶(hù)內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間,風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起,感覺(jué)得到,每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了,最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,一張張敲過(guò)去,古老的琴,那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏,單調(diào)里自有一種柔婉與親切,滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴,似幻似真,若孩時(shí)在搖籃里,一曲耳熟的童謠搖搖欲睡,母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng),一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶,細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑,口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了,雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō),一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō),說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈,徐徐地叩吧撻撻地打,間間歇歇敲一個(gè)雨季,即興演奏從驚蟄到清明,在零落的墳上冷冷奏挽歌,一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨,聽(tīng)四月,霏霏不絕的黃梅雨,朝夕不斷,旬月綿延,濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底,心底。到七月,聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏,千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾,掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下,整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜,白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通,滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái),強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑,彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上,鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上,一陣寒潮瀉過(guò),秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨,春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟,從少年聽(tīng)到中年,聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè),戶(hù)內(nèi)聽(tīng)聽(tīng),戶(hù)外聽(tīng)聽(tīng),冷冷,那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè),聽(tīng)聽(tīng)那冷雨,回憶江南的雨下得滿(mǎn)地是江湖下在橋上和船上,也下在四川在秧田和蛙塘,—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲,雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上,舔舔那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人,瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨,臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了,瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩,美麗的灰蝴蝶紛紛飛走,飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上,沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了,那月桂,那楓樹(shù),柳樹(shù)和擎天的巨椰,雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切,閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾,蛙聲沉了咯咯,秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些,一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫,只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找,F(xiàn)在只剩下一張黑白片,黑白的默片。
正如馬車(chē)的時(shí)代去后,三輪車(chē)的夫工也去了。曾經(jīng)在雨夜,三輪車(chē)的油布篷掛起,送她回家的途中,篷里的世界小得多可愛(ài),而且躲在警察的轄區(qū)以外,雨衣的口袋越大越好,盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng),該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣,一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá),一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆,風(fēng)不橫吹,撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上,將骨柄一旋,雨珠向四方噴濺,傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘,該是一種美麗的合作吧。最好是初戀,有點(diǎn)興奮,更有點(diǎn)不好意思,若即若離之間,雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀,恐怕是興奮得不需要傘的,手牽手在雨中狂奔而去,把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓,然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情,同時(shí),也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班,上學(xué)放學(xué),菜市來(lái)回的途中。現(xiàn)實(shí)的傘,灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了,他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨,六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí),伸手一拂就落了。二十五年,沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福,或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄,經(jīng)得起多少次雨季?他的額頭是水成巖削成還是火成巖?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng),—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他,一盞燈在樓上的雨窗子里,等他回去,向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
余光中經(jīng)典散文 篇2
德國(guó)的鐘聲是音樂(lè)搖籃,到處搖我們進(jìn)夢(mèng)。當(dāng)代的空間越來(lái)越窄,能在工夫上來(lái)回古古,多一點(diǎn)彈性,仍是好的。鐘聲是一程回首之旅。但德國(guó)另有一種聲音令人轉(zhuǎn)頭。從巴登巴登去佛洛伊登希塔特(Freudenstadt,歡喜城之意),我們脫越了整座烏叢林,一路尋覓著名的夢(mèng)寐湖(Mummelsee)。過(guò)了霍尼斯格林德峰,才發(fā)明已過(guò)了頭。本來(lái)夢(mèng)寐湖是黑叢林公有的一面小鏡子,以杉樹(shù)叢為茶青的寶盒,人不知鬼不覺(jué)地躲在濃陽(yáng)的`深處,現(xiàn)代騎士們策其賓士與寶馬一掠而過(guò),怎會(huì)注重到呢?
我們?cè)谌缁萌缁蟮暮饫锩粤艘魂嚕艓Я死闹厣夏险髦。臨去前,在湖邊的小店里買(mǎi)了兩件會(huì)收聲的工具。一件是三尺多長(zhǎng)的一條淺綠色塑膠管子,上里印著一圈圈的凸紋,舞動(dòng)如輪的時(shí)刻會(huì)咿嚶出聲,渾俗可聽(tīng)。我借覺(jué)得是誰(shuí)這么好興趣,居然在湖邊吹笛。因而以四馬克購(gòu)了一條,一起上泊車(chē)在林間,拿出來(lái)?yè)]弄一番,濃淡的音韻,險(xiǎn)些召來(lái)牧神戰(zhàn)樹(shù)粗,兩人相瞅而笑,渾不知身在那邊。
另一件倒是一匣灌音帶。我問(wèn)伙計(jì)有沒(méi)有Volksmusik,她就拿這一匣給我。名叫DeutschlandSchnHeimat,正是"德意志,斑斕的故里"。我們一路南行,就在車(chē)上聽(tīng)了起來(lái)。第二面的歌最有特點(diǎn),詠嘆的盡是南邊的風(fēng)土。腳風(fēng)琴婉轉(zhuǎn)的韻律里,艱深而沉洪的男高音緩緩唱出"從阿爾亢斯山地到北海邊",那聲音,充足之中躲藏著磁性,令人光榮這十塊馬克花得相稱(chēng)值得!逗谏止鹊氐哪シ弧贰ⅰ蛾惛暮5卤ぁ、《波定湖上的好日子》…一尾又一首,知足了我們的等候。我們的車(chē)頭一路向南,正指著水光瀲滟的波定湖,聽(tīng)著LustigeTageamBodensee飛揚(yáng)的音調(diào),更刪壯游的勞興,加快中,黑森林的黛綠釀成了驚濤駭浪而來(lái)。是果為發(fā)生貝多芬與瓦格納的國(guó)家嗎?為何連江湖上的平易近謠也揚(yáng)起激越的號(hào)聲與鼓聲呢?末了一首鼓號(hào)交鳴的《橫越德國(guó)》更動(dòng)聽(tīng)激情,而林木開(kāi)處,佛洛伊登希塔特的紅頂白墻,漸已琳瑯可看了。
余光中經(jīng)典散文 篇3
每個(gè)人的童年未必都像童話(huà),但是至少該像童年。若是在都市的紅塵里長(zhǎng)大,不得親近草木蟲(chóng)魚(yú),且又飽受考試的威脅,就不得縱情于雜學(xué)閑書(shū),更不得看云、聽(tīng)雨,發(fā)一整個(gè)下午的呆。我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò),正是抗戰(zhàn),盡管貧于物質(zhì),卻富于自然,裕于時(shí)光,稚小的我乃得以親近山水,且涵泳中國(guó)的文學(xué)。所以每次憶起童年,我都心存感慰。
我相信一個(gè)人的中文根抵,必須深固于中學(xué)時(shí)代。若是等到大學(xué)才來(lái)補(bǔ)救,就太晚了,所以大一國(guó)文之類(lèi)的課程不過(guò)虛設(shè)。我的幸運(yùn)在于中學(xué)時(shí)代是在純樸的鄉(xiāng)間度過(guò),而家庭背景和學(xué)校教育也宜于學(xué)習(xí)中文。
一九四○年秋天,我進(jìn)入南京青年會(huì)中學(xué),成為初一的學(xué)生。那家中學(xué)在四川江北縣悅來(lái)場(chǎng),靠近嘉陵江邊,因?yàn)榭箲?zhàn),才從南京遷去了當(dāng)時(shí)所謂的“大后方”。不能算是甚么名校,但是教學(xué)認(rèn)真。我的中文跟英文底子,都是在那幾年打結(jié)實(shí)的。尤其是英文老師孫良驥先生,嚴(yán)謹(jǐn)而又關(guān)切,對(duì)我的教益最多。當(dāng)初若非他教我英文,日后我是否進(jìn)外文系,大有問(wèn)題。
至于國(guó)文老師,則前后換了好幾位。川大畢業(yè)的陳夢(mèng)家先生,兼授國(guó)文和歷史,雖然深度近視,戴著厚如醬油瓶底的眼鏡,卻非目光如豆,學(xué)問(wèn)和口才都頗出眾。另有一個(gè)國(guó)文老師,已忘其名,只記得儀容儒雅,身材高大,不像陳老師那么不修邊幅,甚至有點(diǎn)邋遢。更記得他是北師大出身,師承自多名士耆宿,就有些看不起陳先生,甚至溢于言表。
高一那年,一位前清的拔貢來(lái)教我們國(guó)文。他是戴伯瓊先生,年已古稀,十足是川人慣稱(chēng)的“老夫子”。依清制科舉,每十二年由各省學(xué)政考選品學(xué)兼優(yōu)的生員,保送入京,也就是貢入國(guó)子監(jiān)。謂之拔貢。再經(jīng)朝考及格,可充京官、知縣或教職。如此考選拔貢,每縣只取一人,真是高材生了。戴老夫子應(yīng)該就是巴縣(即江北縣)的拔貢,舊學(xué)之好可以想見(jiàn)。冬天他來(lái)上課,步履緩慢,意態(tài)從容,常著長(zhǎng)衫,戴黑帽,坐著講書(shū)。至今我還記得他教周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》,如何搖頭晃腦,用川腔吟誦,有金石之聲。這種老派的吟誦,隨情轉(zhuǎn)腔,一詠三嘆,無(wú)論是當(dāng)眾朗誦或者獨(dú)自低吟,對(duì)于體味古文或詩(shī)詞的意境,最具感性的功效,F(xiàn)在的學(xué)生,甚至主修中文系的,也往往只會(huì)默讀而不會(huì)吟誦,與古典文學(xué)不免隔了一層。
為了戴老夫子的耆宿背景,我們交作文時(shí),就試寫(xiě)文言。憑我們這一手稚嫩的`文言,怎能入夫子的法眼呢?幸而他頗客氣,遇到交文言的,他一律給六十分。后來(lái)我們死了心,改寫(xiě)白話(huà),結(jié)果反而獲得七八十分,真是出人意外。
有一次和同班的吳顯恕讀了孔稚珪的《北山移文》,佩服其文采之余,對(duì)紛繁的典故似懂非懂,乃持以請(qǐng)教戴老夫子,也帶點(diǎn)好奇,有意考他一考。不料夫子一瞥題目,便把書(shū)合上,滔滔不絕,不但我們問(wèn)的典故他如數(shù)家珍地詳予解答,就連沒(méi)有問(wèn)的,他也一并加以講解,令我們佩服之至。
國(guó)文班上,限于課本,所讀畢竟有限,課外研修的師承則來(lái)自家庭。我的父母都算不上甚么學(xué)者,但他們出身舊式家庭,文言底子照例不弱,至少文理是曉暢通達(dá)的。我一進(jìn)中學(xué),他們就認(rèn)為我應(yīng)該讀點(diǎn)古文了,父親便開(kāi)始教我魏征的《諫太宗十思疏》,母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章,但感于雙親的諄諄指點(diǎn),也就十分認(rèn)真地學(xué)習(xí)。接下來(lái)是讀《留侯論》,雖然也是以知性為主的議論文,卻淋漓恣肆,兼具生動(dòng)而鏗鏘的感性,令我非常感動(dòng)。再下來(lái)便是《春夜宴桃李園序》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《與韓荊州書(shū)》、《陋室銘》等幾篇。我領(lǐng)悟漸深,興趣漸濃,甚至倒過(guò)來(lái)央求他們多教一些美文。起初他們不很愿意,認(rèn)為我應(yīng)該多讀一些載道的文章,但見(jiàn)我頗有進(jìn)步,也真有興趣,便又教了《為徐敬業(yè)討武里檄》、《滕王閣序》、《阿房宮賦》。
父母教我這些,每在講解之余,各以自己的鄉(xiāng)音吟哦給我聽(tīng)。父親誦的是閩南調(diào),母親吟的是常州腔,古典的情操?gòu)泥l(xiāng)音深處召喚著我,對(duì)我都有異常的親切。就這么,每晚就著搖曳的桐油燈光,一遍又一遍,有時(shí)低回,有時(shí)高亢,我習(xí)誦著這些古文,忘情地贊嘆駢文的工整典麗,散文的開(kāi)闔自如。這樣的反復(fù)吟詠,潛心體會(huì),對(duì)于真正進(jìn)入古人的感情,去呼吸歷史,涵泳文化,最為深刻、委婉。日后我在詩(shī)文之中展現(xiàn)的古典風(fēng)格,正以桐油燈下的夜讀為其源頭。為此,我永遠(yuǎn)感激父母當(dāng)日的啟發(fā)。
不過(guò)那時(shí)為我啟蒙的,還應(yīng)該一提二舅父孫有孚先生。那時(shí)我們是在說(shuō)來(lái)場(chǎng)的鄉(xiāng)下,住在一座朱氏宗祠里,山下是南去的嘉陵江,濤聲日夜不斷,入夜尤其撼耳。二舅父家就在附近的另一個(gè)山頭,和朱家祠堂隔谷相望。父親經(jīng)常在重慶城里辦公,只有母親帶我住在鄉(xiāng)下,教授古文這件事就由二舅父來(lái)接手。他比父親要閑,舊學(xué)造詣也似較高,而且更加喜歡美文,正合我的抒情傾向。
他為我講了前后《赤壁賦》和《秋聲賦》,一面捧著水煙筒,不時(shí)滋滋地抽吸,一面為我娓娓釋義,哦哦誦讀。他的鄉(xiāng)音同于母親,近于吳儂軟語(yǔ),纖秀之中透出儒雅。他家中藏書(shū)不少,最吸引我的是一部插圖動(dòng)人的線(xiàn)裝《聊齋志異》。二舅父和父親那一代,認(rèn)為這種書(shū)輕佻側(cè)艷,只宜偶爾消遣,當(dāng)然不會(huì)鼓勵(lì)子弟去讀。好在二舅父也不怎么反對(duì),課余任我取閱,縱容我神游于人鬼之間。
后來(lái)父親又找來(lái)《古文筆法百篇》和《幼學(xué)瓊林》、《東萊博議》之類(lèi),抽教了一些。長(zhǎng)夏的午后,吃罷綠豆湯,父親便躺在竹睡椅上,一卷接一卷地細(xì)覽他的《綱鑒易知錄》,一面嘆息盛衰之理,我則暢讀舊小說(shuō),尤其耽看《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》,甚至《封神榜》、《東周列國(guó)志》、《七俠五義》、《包公案》、《平山冷燕》等等也在閑觀之列,但看得最入神也最仔細(xì)的,是《三國(guó)演義》,連草船借箭那一段的《大霧迷江賦》也讀了好幾遍。至于《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》,則要到進(jìn)了大學(xué)才認(rèn)真閱讀。當(dāng)時(shí)初看《紅樓夢(mèng)》,只覺(jué)其婆婆媽媽?zhuān)懿荒蜔拱胪径鴱U。早在高中時(shí)代,我的英文已經(jīng)頗有進(jìn)境,可以自修《莎氏樂(lè)府本事》(TalesfromShakespeare:byCharlesLamb),甚至試譯拜倫《海羅德公子游記》(ChildeHarold'sPilgrimage)的片段。只怪我野心太大,頭緒太多,所以讀中國(guó)作品也未能全力以赴。
我一直認(rèn)為,不讀舊小說(shuō)難謂中國(guó)的讀書(shū)人。“高眉”(high—brow)的古典文學(xué)固然是在詩(shī)文與史哲,但“低眉”(low—brow)的舊小說(shuō)與民謠、地方戲之類(lèi),卻為市并與江湖的文化所寄,上至騷人墨客,下至走卒販夫,廣為雅俗共賞。身為中國(guó)人而不識(shí)關(guān)公、包公、武松、薛仁貴、孫悟空、林黛玉,是不可思議的。如果說(shuō)莊、騷、李、杜、韓、柳、歐、蘇是古典之葩,則西游、水滸、三國(guó)、紅樓正是民俗之根,有如圓規(guī),缺其一腳必難成其圓。
讀中國(guó)的舊小說(shuō),至少有兩大好處。一是可以認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的民俗風(fēng)土、市井江湖,為儒道釋俗化的三教文化作一注腳;另一則是在文言與白話(huà)之間搭一橋梁,俾在兩岸自由來(lái)往。當(dāng)代學(xué)者概嘆學(xué)子中文程度日低,開(kāi)出來(lái)的藥方常是“多讀古書(shū)”。其實(shí)目前學(xué)生中文之病已近膏育,勉強(qiáng)吞咽幾丸孟子或史記,實(shí)在是杯水車(chē)薪,無(wú)濟(jì)于事,根底太弱,虛不受補(bǔ)。倒是舊小說(shuō)融貫文白,不但語(yǔ)言生動(dòng),句法自然,而且平仄妥帖,詞匯豐富;用白話(huà)寫(xiě)的,有口語(yǔ)的流暢,無(wú)西化之夾生,可謂舊社會(huì)白語(yǔ)文的“原湯正味”,而用文話(huà)寫(xiě)的,如《三國(guó)演義》、《聊齋志異》與唐人傳奇之類(lèi),亦屬淺近文言,便于白話(huà)過(guò)渡。加以故事引人入勝,這些小說(shuō)最能使青年讀者潛化于無(wú)形,耽讀之余,不知不覺(jué)就把中文摸熟弄通,雖不足從事甚么聲韻訓(xùn)詁,至少可以做到文從字順,達(dá)意通情。
我那一代的中學(xué)生,非但沒(méi)有電視,也難得看到電影,甚至廣播也不普及。聲色之娛,恐怕只有靠話(huà)劇了,所以那是話(huà)劇的黃金時(shí)代。一位窮鄉(xiāng)僻壤的少年要享受故事,最方便的方式就是讀舊小說(shuō)。加以考試壓力不大,都市娛樂(lè)的誘惑不多而且太遠(yuǎn),而長(zhǎng)夏午寐之余,隆冬雪窗之內(nèi),常與諸葛亮、秦叔寶為伍,其樂(lè)何輸今日的磁碟、錄影帶、卡拉OK?而更幸運(yùn)的,是在“且聽(tīng)下回分解”之余,我們那一代的小“看官”們竟把中文讀通了。
同學(xué)之間互勉的風(fēng)氣也很重要。巴蜀文風(fēng)頗盛,民間素來(lái)重視舊學(xué),可謂弦歌不輟。我的四川同學(xué)家里常見(jiàn)線(xiàn)裝藏書(shū),有的可能還是珍本,不免拿來(lái)校中炫耀,乃得奇書(shū)共賞。當(dāng)時(shí)中學(xué)生之間,流行的課外讀物分為三類(lèi):即古典文學(xué),尤其是舊小說(shuō);新文學(xué),尤其是三十年代白話(huà)小說(shuō);翻譯文學(xué),尤其是帝俄與蘇聯(lián)的小說(shuō)。三類(lèi)之中,我對(duì)后面兩類(lèi)并不太熱衷,一來(lái)因?yàn)槲仪谧x英文,進(jìn)步很快,準(zhǔn)備日后直接欣賞原文,至少可讀英譯本,二來(lái)我對(duì)當(dāng)時(shí)西化而生硬的新文學(xué)文體,多無(wú)好感,對(duì)一般新詩(shī),尤其是普羅八股,實(shí)在看不上眼。同班的吳顯恕是蜀人,家多古典藏書(shū),常攜來(lái)與我共賞,每遇奇文妙句,輒同聲嘖嘖。有一次我們迷上了《西廂記》,愛(ài)不釋手,甚至?xí)孟抡n的十分鐘展卷共讀,碰上空堂,更并坐在校園的石階上、膝頭攤開(kāi)張生的苦戀,你一節(jié),我一段,吟詠甚么“顛不刺的見(jiàn)了萬(wàn)千,似這般可喜娘的龐兒罕曾見(jiàn)”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了蘇曼殊的《斷鴻零雁記》,也激賞了一陣,并傳觀彼此抄下的佳句。
至于詩(shī)詞,則除了課本里的少量作品以外,老師和長(zhǎng)輩并未著意為我啟蒙,倒是性之相近,習(xí)以為常,可謂無(wú)師自通。當(dāng)然起初不是真通,只是感性上覺(jué)得美,覺(jué)得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品,就感到隔了一層,紛繁的附注也不暇細(xì)讀。不過(guò)熱愛(ài)卻是真的,從初中起就喜歡唐詩(shī),到了高中更兼好五代與宋之詞,歷大學(xué)時(shí)代而不衰。
最奇怪的,是我吟詠古詩(shī)的方式,雖得閩腔吳調(diào)的口授啟蒙,兼采二舅父哦嘆之音,日后竟然發(fā)展成唯我獨(dú)有的曼吟回唱,一波三折,余韻不絕,跟長(zhǎng)輩比較單調(diào)的誦法全然相異。五十年來(lái),每逢獨(dú)處寂寞,例如異國(guó)的風(fēng)如雪夜,或是高速長(zhǎng)途獨(dú)自駕車(chē),便縱情朗吟“棄我去者昨日之日不可留,亂我心者今日之日多煩憂(yōu)!”或是“長(zhǎng)洪斗落生跳波,輕舟南下如投梭,水師絕叫鳧雁起,亂石一線(xiàn)爭(zhēng)磋磨!”頓覺(jué)太白、東坡就在肘邊,一股豪氣上通唐宋。若是葉起更高古的“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已”,意興就更加蒼涼了。
《晉書(shū)》王敦傳說(shuō)王敦酒后,輒詠曹操這四句古詩(shī),一邊用玉如意敲打唾壺作節(jié)拍,壺邊盡缺。清朝的名詩(shī)人龔自珍有這么一首七絕:“回腸蕩氣感精靈,座容蒼涼酒半醒。自別吳郎高詠減,珊瑚擊碎有誰(shuí)聽(tīng)?”說(shuō)的正是這種酒酣耳熱,縱情朗吟,而四座共鳴的豪興。這也正是中國(guó)古典詩(shī)感性的生命所在。只用今日的國(guó)語(yǔ)來(lái)讀古詩(shī)或者默念,只恐永遠(yuǎn)難以和李杜呼吸相通,太可惜了。
在年十月,我在英國(guó)六個(gè)城市巡回誦詩(shī)。每次在朗誦自己作品六七首的英譯之后,我一定選一兩首中國(guó)古詩(shī),先讀其英譯,然后朗吟原文。吟聲一斷,掌聲立起,反應(yīng)之熱烈,從無(wú)例外。足見(jiàn)詩(shī)之朗誦具有超乎意義的感染性,不幸這種感性教育今已蕩然無(wú)存,與書(shū)法同一式微。
去年十二月,我在“第二屆中國(guó)文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)”上,對(duì)各國(guó)的漢學(xué)家報(bào)告我中譯王爾德喜劇《溫夫人的扇子》的經(jīng)驗(yàn),說(shuō)王爾德的文字好炫才氣,每今譯者“望洋興嘆”而難以下筆,但是有些地方碰巧,我的譯文也會(huì)勝過(guò)他的原文。眾多學(xué)者吃了一驚,一起抬頭等待下文。我說(shuō):“有些地方,例如對(duì)仗,英文根本比不上中文。在這種地方,原文不如譯文,不是王爾德不如我,而是他撈過(guò)了界,竟以英文的弱點(diǎn)來(lái)碰中文的強(qiáng)勢(shì)!
我以身為中國(guó)人自豪,更以能使用中文為幸。
余光中經(jīng)典散文 篇4
在一切文學(xué)的類(lèi)別之中,最難作假,最逃不過(guò)讀者明眼的,該是散文。我不是說(shuō)詩(shī)人和小說(shuō)家就不憑實(shí)力,而是詩(shī)人和小說(shuō)家用力的方式比較間接,所以實(shí)力幾何,不易一目了然。詩(shī)要講節(jié)奏、意象、分行等技巧,小說(shuō)也要講觀點(diǎn)、象征、意識(shí)流等等的手法,高明的作家固然可以運(yùn)用這些來(lái)發(fā)揮所長(zhǎng),但是不高明的作家往往也可以假借這些來(lái)掩飾所短。散文是一切文學(xué)類(lèi)別里對(duì)于技巧和形式要求最少的一類(lèi):譬如選美,散文所穿的是泳裝。散文家無(wú)所依憑,只有憑自己的本色。
詩(shī)人的筆下往往是自言自語(yǔ):“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!边@樣的話(huà)并不一定要說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng),好像是無(wú)意間給人聽(tīng)到的。許多詩(shī)真像心靈的日記,只取其神,不記其貌,詩(shī)人眼前似乎沒(méi)有讀者,可謂“目中無(wú)人”。小說(shuō)家對(duì)讀者的態(tài)度也可謂“目中無(wú)人”,反之,讀者目中也不應(yīng)該有小說(shuō)家。小說(shuō)家應(yīng)該像劇作家,盡量讓他的角色發(fā)言,自己只能躲在幕后操縱。有些小說(shuō)家不甘寂寞,跑到他的人物和讀者之間來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn),甚至大發(fā)議論,這種夾敘夾議的小說(shuō)體便有散文的傾向。這種小說(shuō)家如果真是散文高手,則這種夾敘夾議的筆法卻也大有可觀。拿張愛(ài)玲和錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)比較一下,便可見(jiàn)張無(wú)我而錢(qián)有我:錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)里充滿(mǎn)了散文家錢(qián)鐘書(shū)的個(gè)性。
散文家必須目中有人,他和讀者往往保持對(duì)話(huà)的關(guān)系,可以無(wú)拘無(wú)束,隨時(shí)向讀者發(fā)言。老派的詩(shī)人雖然也可以偶爾來(lái)一句“君不見(jiàn)”,而舊小說(shuō)家也可以直接對(duì)讀者叫一聲“列位看官”,但在一般情形之下,詩(shī)人和小說(shuō)家畢竟另有職務(wù),不便像散文家這么公然、坦然地面對(duì)著讀者。反之,讀者面對(duì)散文家也最感親切、踏實(shí),因?yàn)樯⑽募沂菫樽约喊l(fā)言,而所說(shuō)的也是“亮話(huà)”,少用烘托、象征、反諷之類(lèi)的技巧。
散文分狹義與廣義二類(lèi)。狹義的散文指?jìng)(gè)人抒情志感的小品文,篇幅較短,取材較狹,分量較輕。廣義的散文天地宏闊,凡韻文不到之處,都是它的領(lǐng)土,論其題材則又千匯萬(wàn)狀,不勝枚舉,論其功能,則不出下列六項(xiàng):
第一是抒情。這樣的散文也就是所謂抒情文或小品文,正是散文的大宗。情之為物,充溢天地之間,文學(xué)的世界正是有情的世界。也正因如此,用散文來(lái)抒情,似乎人人都會(huì),但是真正的抒情高手,或奔放,或含蓄,卻不常見(jiàn)。一般的抒情文病在空洞和露骨,淪為濫情,許多情書(shū)、祭文、日記等等,也在此列。直接抒情,不但失之露骨,而且予人無(wú)端說(shuō)愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫(xiě)景、狀物之中,才顯得自然。
第二是說(shuō)理。這樣的散文也就是所謂議論文。但是和正式的學(xué)術(shù)論文不盡相同,因?yàn)樗f(shuō)理之余,還有感情、感性,也講究聲調(diào)和辭藻。韓愈的'《雜說(shuō)四》,王安石的《讀孟嘗君傳》,蘇軾的《留侯論》,都是說(shuō)理的散文,但都?xì)鈩?shì)貫串,聲調(diào)鏗鏘,形象鮮活,情緒飽滿(mǎn),絕非硬邦邦冷冰冰的抽象說(shuō)理。每次讀《過(guò)秦論》,到了篇末的“然秦以區(qū)區(qū)之地……仁義不施,而攻守之勢(shì)異也”,一句長(zhǎng)問(wèn),竟用斬釘截鐵的短答斷然煞住,真令人要拍案詫嘆,情緒久不能平。精警的議論文不能無(wú)情。
第三是表意。這種散文既不是要抒情,也不是要說(shuō)理,而是要捕捉情理之間的那份情趣、理趣、意趣,而出現(xiàn)在筆下的,不是鞭辟入里的人情世故,便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏銳的觀察力和活潑的想象力,也就是一個(gè)健康的心靈發(fā)乎自然的好奇心!凹揖硬豢蔁o(wú)娛樂(lè)。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說(shuō)它衛(wèi)生也不無(wú)道理,至少上肢運(yùn)動(dòng)頻數(shù),近似蛙式游泳!边@種雅舍小品筆法,既無(wú)柔情、激情要抒,也沒(méi)有不吐不快的議論要發(fā),卻富于生活的諧趣,娓娓道來(lái),從容不迫,也能動(dòng)人。到了末句,更從觀察進(jìn)入想象,最有英國(guó)小品的味道。
第四是敘事。這樣的散文又叫作敘事文,短則記述個(gè)人的所經(jīng)所歷,所見(jiàn)所聞,或是某一特殊事件之來(lái)龍去脈,路轉(zhuǎn)峰回;長(zhǎng)則追溯自己的或朋友的生平,成為傳記的一章一節(jié),或是一個(gè)時(shí)代特具的面貌,成為歷史的注腳,也就是所謂的回憶錄之類(lèi)。敘事文所需要的是記憶力和觀察力,如能再具一點(diǎn)反省力和想象力,當(dāng)能賦文章以洞見(jiàn)和波瀾,而跳出流水賬的平鋪直敘。組織力(或稱(chēng)條理)也許不太重要,因?yàn)槭虑榈陌l(fā)展原有時(shí)序可循,不過(guò)有時(shí)為求波瀾生動(dòng),光影分明,不免倒敘、插敘,或是舉重遺輕,仍然需要剪裁一番的。
第五是寫(xiě)景。所謂“景”不一定指狹義的風(fēng)景,F(xiàn)代的景,可以指大自然的景色,也可以指大都市小村鎮(zhèn)的各種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。高速公路上的千車(chē)競(jìng)駛,挖土機(jī)的巨鏟揮螯,林蔭道的街燈如練,港口的千桅成林……無(wú)一非景。一位散文家的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)如果還限于田園風(fēng)光,未免太狹窄也太保守了。同時(shí),廣義的景也不應(yīng)限于視覺(jué):街上的市聲,陌上的萬(wàn)籟,也是一種景。景存在于空間,同時(shí)也依附于時(shí)間,所以春秋代序、朝夕輪回,也都是景。景有地域性:江南的山水不同于美國(guó)的山水,熱帶的云異于寒帶的云。大部分的游記都不動(dòng)人,因?yàn)樽髡卟粫?huì)寫(xiě)景。景有靜有動(dòng),即使是靜景,也要把它寫(xiě)動(dòng),才算能手!皟缮脚抨Y送青來(lái)”,正是化靜為動(dòng)。“鬢云欲度香腮雪”也是如此。只會(huì)用形容詞的人,其實(shí)不解寫(xiě)景。形容詞是排列的,動(dòng)詞才交流。
第六是狀物。物聚而成景,寫(xiě)景而不及物,是不可能的。狀物的散文卻把興趣專(zhuān)注于獨(dú)特之某物,無(wú)論話(huà)題如何變化,總不離開(kāi)該物。此地所謂的物,可以指生物,譬如草木蟲(chóng)魚(yú)之類(lèi),也可以指非生物,譬如筆墨紙硯之屬,甚至可以指人類(lèi)的種種動(dòng)態(tài),譬如彈琴、唱歌、開(kāi)會(huì)、賽車(chē)。也許有人會(huì)說(shuō),寫(xiě)開(kāi)會(huì)的散文應(yīng)該歸于敘事之列。我的回答是:如果一篇散文描寫(xiě)某次開(kāi)會(huì)的經(jīng)過(guò)情形,當(dāng)然是敘事,但是如果一篇散文談?wù)摰闹皇情_(kāi)會(huì)這種社會(huì)制度或生活現(xiàn)象,或是天南地北東鱗西爪的開(kāi)會(huì)趣聞,便不能算是敘事了。狀物的文章需要豐富的見(jiàn)聞,甚至帶點(diǎn)專(zhuān)業(yè)的知識(shí),不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手,談?wù)撘患虑,一樣(xùn)|西,常會(huì)聯(lián)想到古人或時(shí)人對(duì)此的雋言妙語(yǔ),行家的行話(huà),或是自己的親切體驗(yàn),真正是左右逢源。這是散文家獨(dú)有的本領(lǐng),詩(shī)人和小說(shuō)家爭(zhēng)他不過(guò)。
我把散文的功用分為上述六項(xiàng),只是為了討論的方便,并不是認(rèn)為真有一種散文純屬抒情而不涉其他五項(xiàng),或是另有一種散文全然敘事,別無(wú)他用。實(shí)際上,一篇散文往往兼有好幾種功能,只是有所偏重而已。例如敘事文中,常帶寫(xiě)景,寫(xiě)景文中,不妨狀物,而無(wú)論是敘事、寫(xiě)景或狀物,都可以曲達(dá)抒情之功。抒情文中,也未必不能稍發(fā)議論,略表意趣。反之,說(shuō)理文也可以說(shuō)得理直氣壯,像梁?jiǎn)⒊菢,筆鋒常帶感情。
情、理、意、事、景、物六項(xiàng)之中,前三項(xiàng)抽象而帶主觀,后三項(xiàng)具體而帶客觀。如果一位散文家長(zhǎng)于處理前三項(xiàng)而拙于后三項(xiàng),他未免欠缺感性,顯得空泛。如果他老在后三項(xiàng)里打轉(zhuǎn),則他似乎欠缺知性,過(guò)分落實(shí)。
抒情文近于詩(shī),敘事文近于小說(shuō),寫(xiě)景文則既近于詩(shī),亦近于小說(shuō)。所以詩(shī)人大概兼擅寫(xiě)景文與抒情文,小說(shuō)家兼擅寫(xiě)景文與敘事文。我發(fā)現(xiàn)不少“正宗的”散文家大概拙于寫(xiě)景,遇到有景該寫(xiě)的場(chǎng)合,不是一筆帶過(guò),便是避而不談;也有“正宗的”散文家拙于敘事,甚至不善抒情。我認(rèn)為:能夠抒情、說(shuō)理的散文家最常見(jiàn),所以“入情入理”的散文也較易得;能夠表意、狀物的就少一點(diǎn);能夠兼擅敘事、寫(xiě)景的更少。能此而不能彼的散文家,在自己的局限之中,亦足以成名家,但不能成大家,也不能稱(chēng)“散文全才”。前舉的六項(xiàng)功能,或許可以用來(lái)衡量一位散文家是“專(zhuān)才”還是“通才”。
余光中經(jīng)典散文 篇5
德國(guó)的音樂(lè)已經(jīng)是西方之最。從巴哈到貝多芬,從瓦格納到施特勞斯,那樣宏壯的音樂(lè),哪個(gè)國(guó)度發(fā)得出來(lái)?人杰,是由于地靈嗎?該邦的最頂峰楚克希匹澤(Zugspitze)還不到三千米。萊茵河悄悄地流,并不怎么宏偉,反而有幾分清秀。黑森林的名氣大得嚇人,連我常吃的一種蛋糕也借勢(shì)其臺(tái)甫,真令人駭怪,那一帶不知該如何地暗無(wú)天日,出沒(méi)龍妖。到了跟前,那滿(mǎn)山的`杜緊黛綠盈眸,針葉之密,果真是如如鬟,平行拔豎的樹(shù)干,又密又齊,像是一排排的梳齒。然則要比壯碩建偉,怎么攀附得上減州巨杉的大巫身段呢?
萊茵河固然不怎樣浩大,可是《齊格非萊茵之旅》卻寫(xiě)得那樣壯烈,天天聽(tīng)到,我城市情不自禁地?zé)嵫v而豪杰氣衰。只惋惜史詩(shī)已成盡響了。我在西德租車(chē)觀光,曾向平常的人家投宿。這種路旁人家總有空屋三兩,丈婦多已退戚,太太歸正忙著,便歡迎過(guò)路車(chē)客,供給當(dāng)晚一宿,次朝一餐,免費(fèi)之廉,只要普通大旅店的三分或四分之一。在西德的城道上開(kāi)車(chē),瞥見(jiàn)路旁橫一小牌,寫(xiě)著Zimmer frei的,即是這類(lèi)人家了。在巴登巴登(Baden Baden)南郊,我們住在格洛斯家。第二天早飯的時(shí)分,格洛斯太太的廚房里正放著支音機(jī),德文唱的風(fēng)行直素昧平生;側(cè)耳再聽(tīng),居然學(xué)好國(guó)盛行曲的曼妙吟嘆,又有點(diǎn)像披頭的咕咕調(diào)。巴哈的先人天天就聽(tīng)如許的曲調(diào)嗎?尼采聽(tīng)了會(huì)怎樣說(shuō)呢?
余光中經(jīng)典散文 篇6
德國(guó)還有一種聲音令人記憂(yōu),鳥(niǎo)聲。粉墻白瓦,有人家的處所肯定有花,萬(wàn)紫千紅,不是在盆里,就是在架上;ㄍ饩褪菢(shù)了。家栗樹(shù)、菩提樹(shù)、楓樹(shù)、橡樹(shù)、杉樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)…很少看見(jiàn)屋宇陳整的人家有這么多樹(shù),用這么稠密的嘉陰來(lái)祝愿。有樹(shù)就有鳥(niǎo),樹(shù)是無(wú)行的`祝愿,鳥(niǎo),百?lài)是о保词怯新暤捻炘~了。絕對(duì)的沉寂不免難免單調(diào),膠原蛋白的作用,若加三兩聲?shū)Q禽,便脈脈有情起來(lái)。
聽(tīng)鳥(niǎo),有兩種情境。一種是渾然之境,聽(tīng)覺(jué)一片透明流利,若隱若現(xiàn)地意想到?jīng)]有什么器械在順耳忤心,卻未決心去追隨是甚么在稱(chēng)道悄悄。另外一種是專(zhuān)注之境,在動(dòng)聽(tīng)的稱(chēng)心當(dāng)中,俯向頭頂?shù)拇溆叭ひ掗L(zhǎng)尾細(xì)爪的飛蹤。如果找到了那"聲源",望見(jiàn)它回頭飽舌的姿勢(shì),就更教人興奮;蚴窃诰G陰里側(cè)耳靜待,等近處的啁啁弄舌告一段落,遠(yuǎn)處的枝頭便有一只本家用類(lèi)似的節(jié)拍來(lái)回覆。我們當(dāng)然不曉得是誰(shuí)在問(wèn),誰(shuí)在答,乃至有無(wú)問(wèn)答,但是那樣一來(lái)一往再參也不透的"高談",卻真能令人忘機(jī)。
在漢堡的湖邊,在萊茵河與內(nèi)卡(Neckar)河邊,在巴登巴登的天國(guó)泉(Paradies)旁,在邁瑙島(mainau)的美麗花圃里,在那很多靜境里,我們成了百禽的知音,不知其名的知音。至于一進(jìn)黑森林,那更是大飽耳禍,目不暇接了。
余光中經(jīng)典散文 篇7
在我讀了余光中的散文花鳥(niǎo)后,我立刻對(duì)小小的鸚鵡起了由衷的喜歡之情,甚至把本人當(dāng)做作者,給鸚鵡喂食、打理羽毛。但也為人類(lèi)的殘忍而感到慚愧。
在我讀“藍(lán)寶寶菜市上六塊買(mǎi)來(lái)的,在我一切禽緣里,它是最乖巧最可愛(ài)的一只,如今即便有誰(shuí)出六千元我也舍不得舍棄它的!钡臅r(shí)候,我深深的.感遭到了作者對(duì)藍(lán)寶寶的喜歡之情,由于藍(lán)寶寶是最乖巧可愛(ài)的。從“如今即便有誰(shuí)出六千元,我也不肯舍棄它”寫(xiě)出了藍(lán)寶寶對(duì)我的重要性。小小的鸚鵡也有仇必報(bào),有恩必報(bào)的心思。如果你平時(shí)對(duì)它不好,他只需能出來(lái)必定就回去咬你,如果你對(duì)他好的話(huà),它不但會(huì)用小喙親吻你的手指,還會(huì)把 “雀栗”與你一起分享。在我讀“人類(lèi)之間,禁止他人發(fā)言或強(qiáng)迫從千口一詞,也就英武的了,又何必向禽獸去行人道呢?”的時(shí)候,我感遭到了人類(lèi)的殘忍,為了讓人語(yǔ)推廣而違犯了人道。這無(wú)所不載無(wú)所不容的世界屬于人,也屬于花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)。咱們不能為了私欲而破壞這個(gè)世界。
我覺(jué)得:咱們應(yīng)該保護(hù)好世界上的任何一個(gè)小生物,不要再獵殺它們了,他們也有生命,它們也想人一樣,有本人的父母。不要再讓一個(gè)個(gè)無(wú)辜的生命慘死于人手!
保護(hù)動(dòng)物就是保護(hù)本人,讓咱們舉動(dòng)起來(lái),為保護(hù)動(dòng)物獻(xiàn)一份力,讓生活變得更美妙!
余光中經(jīng)典散文 篇8
在我讀了作家余光中的散文花鳥(niǎo)后,我立刻對(duì)小小的鸚鵡起了由衷的喜愛(ài)之情,甚至把自己當(dāng)做作者,給鸚鵡喂食、打理羽毛。但也為人類(lèi)的殘忍而感到羞愧。
在我讀“藍(lán)寶寶菜市上六塊買(mǎi)來(lái)的,在我所有禽緣里,它是最乖巧最可愛(ài)的一只,現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元我也舍不得舍棄它的'!钡臅r(shí)候,我深深的感受到了作者對(duì)藍(lán)寶寶的喜愛(ài)之情,因?yàn)樗{(lán)寶寶是最乖巧可愛(ài)的。從“現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元,我也不肯舍棄它”寫(xiě)出了藍(lán)寶寶對(duì)我的重要性。小小的鸚鵡也有仇必報(bào),有恩必報(bào)的心理。如果你平時(shí)對(duì)它不好,他只要能出來(lái)必定就回去咬你,如果你對(duì)他好的話(huà),它不但會(huì)用小喙親吻你的手指,還會(huì)把 “雀栗”與你一同分享。在我讀“人類(lèi)之間,禁止別人發(fā)言或強(qiáng)迫從千口一詞,也就威武的了,又何必向禽獸去行人道呢?”的時(shí)候,我感受到了人類(lèi)的殘忍,為了讓人語(yǔ)推行而違反了人道。這無(wú)所不載無(wú)所不容的世界屬于人,也屬于花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)。我們不能為了私欲而破壞這個(gè)世界。
我覺(jué)得:我們應(yīng)該保護(hù)好世界上的任何一個(gè)小生物,不要再獵殺它們了,他們也有生命,它們也想人一樣,有自己的父母。不要再讓一個(gè)個(gè)無(wú)辜的生命慘死于人手!
保護(hù)動(dòng)物就是保護(hù)自己,讓我們行動(dòng)起來(lái),為保護(hù)動(dòng)物獻(xiàn)一份力,讓生活變得更美好!
余光中經(jīng)典散文 篇9
西德敗北那一早,我們固然睡得早些,第兩天卻一早就給吵醒了。說(shuō)吵醒,實(shí)在不合錯(cuò)誤。我們是給教堂鐘聲從夢(mèng)里悠悠搖醒的。醉于音樂(lè)當(dāng)然分歧醒于樂(lè)音,況且那音樂(lè)來(lái)自鐘聲,一波波搖漾著舒緩取舒適,給人中世紀(jì)的幻覺(jué)。一天就那樣起頭,老是使人欣喜的。德國(guó)很多小城的鐘樓,每過(guò)一刻鐘就當(dāng)當(dāng)問(wèn)答聲震四鄰天播告工夫之易逝。時(shí)候的節(jié)拍要?jiǎng)佑媚菢邮⒋蟮臉?biāo)點(diǎn),總難免使人驚古道熱腸,且有點(diǎn)傷感。就算是中世紀(jì)之少吧,也經(jīng)不起它一遍各處敲挨。
那樣的鐘聲,在德國(guó)四處可聞。印象最深的,除達(dá)森海姆以外,還有巴登巴登的邊鎮(zhèn)史坦巴赫(Steinbach,石溪之意)。北歐的仲夏,傍晚出格悠久,要等九點(diǎn)半今后夕照才隱去,西天留下半壁霞光,把一片赤素艷燒成斷斷續(xù)絕的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在海角的時(shí)辰,和我存在車(chē)少人密的長(zhǎng)街上閑閑漫步,開(kāi)伉儷兩心之緊密親密,竟也難抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都淪陷了,只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最初只留下教堂的鐘樓,灰紅的鐘面上閃著金色的羅馬數(shù)字,余霞之平分外埠幻同。遽然鐘響了起來(lái),嚇了兩人一跳。萬(wàn)籟皆寂,只聽(tīng)那老鐘樓喉音沉洪地、慎重而篤實(shí)地敲出節(jié)奏清楚的十記。以后,全鎮(zhèn)都告淪陷。這一切,那時(shí)有一顆青星,熱眼干證。
最絢麗的一次是在科隆。那天開(kāi)車(chē)進(jìn)城,遠(yuǎn)近就眺見(jiàn)那威赫的單塔,一對(duì)巨靈似的鎮(zhèn)守著科隆的天空,塔尖嶄露頭角,塔脊棱角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂,我存聽(tīng)我夸過(guò)不曉幾次了,終究帶她一同來(lái)企盼,在露天茶座上正面瞻仰了一番,頸也酸了,氣也促了,但繞到南側(cè)面,隔著一片空蕩蕩的廣場(chǎng),以較為舒緩的斜度沉著不雅覽它的橫體。要把那一派爾虞我詐的峻橋陡樓看出個(gè)體系來(lái),不是三眼兩眼的事。恰是禮拜六將盡的下戰(zhàn)書(shū),傍晚欲來(lái)不來(lái),天光欲歪不正,家家的晚飯都該上桌了。突然之間——老是突如其來(lái)的——巨靈在半空開(kāi)腔了。又嚇了我們一跳。先是一鐘獨(dú)鳴,不遲不疾而怡然自得。結(jié)果是歐洲大名鼎鼎的大教堂,晚鐘鏘鏘在上界頒布發(fā)表些甚么,齊城高上下低遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近的塔樓和窗子都抬頭凝聽(tīng),一切的云都轉(zhuǎn)過(guò)了臉來(lái)。不暫有其他的鐘聞聲呼應(yīng),一問(wèn)一答,遙相呼應(yīng),曲到鐘樓上全部的`洪鐘都插手晚禱,寡響成潮,卷起一波波的聲浪,金屬高卑而陽(yáng)剛的和叫相蕩相激,匯成勢(shì)不成擋的滾滾狂瀾,一會(huì)兒就使全城沒(méi)了頂。我們的耳神經(jīng)在鐘陣?yán)矬@慌而又高興地動(dòng)懾著,如一束盤(pán)旋的火草。鐘聲是金屬堅(jiān)毅的祈禱,銅喉銅舌的崇奉,一記記,全背高處叩奏。飛騰處竟似有長(zhǎng)頸的銅號(hào)成排吹起,有軍容壯盛之勢(shì)。
"號(hào)聲?"我存細(xì)心再聽(tīng),然后笑道:"沒(méi)有啊,是人的幻覺(jué),你累了。"
開(kāi)了一天車(chē),正本是乏了。這鐘聲太壯不雅了,令我又高興,又撫慰,像有所啟迪——
"你說(shuō)什么?"她在大水的海嘯里用手掌托著耳朵,恍忽地說(shuō)。
兩人相對(duì)愚笑。泛博而坐體的空間沖動(dòng)著騷音,我們的心卻一片澄靜。二十分鐘后,鐘潮才逐步退去,把科隆古城還給現(xiàn)代的七月之夜。我們從中世紀(jì)的沉酣中醒來(lái)。鴿群像音符一樣平常,紛繁落回空中。萊茵河仍然向北流著,人在異鄉(xiāng),已是吃晚餐的時(shí)辰了。
余光中經(jīng)典散文 篇10
德國(guó)的鐘聲是音樂(lè)搖籃,到處搖我們進(jìn)夢(mèng)。當(dāng)代的空間越來(lái)越窄,能在工夫上來(lái)回古古,多一點(diǎn)彈性,仍是好的。鐘聲是一程回首之旅。但德國(guó)另有一種聲音令人轉(zhuǎn)頭。從巴登巴登去佛洛伊登希塔特(Freudenstadt,歡喜城之意),我們脫越了整座烏叢林,一路尋覓著名的夢(mèng)寐湖(Mummelsee)。過(guò)了霍尼斯格林德峰,才發(fā)明已過(guò)了頭。本來(lái)夢(mèng)寐湖是黑叢林公有的一面小鏡子,以杉樹(shù)叢為茶青的寶盒,人不知鬼不覺(jué)地躲在濃陽(yáng)的深處,現(xiàn)代騎士們策其賓士與寶馬一掠而過(guò),怎會(huì)注重到呢?
我們?cè)谌缁萌缁蟮暮饫锩粤艘魂,才帶了利欲熏心重上南征之路。臨去前,在湖邊的小店里買(mǎi)了兩件會(huì)收聲的工具。一件是三尺多長(zhǎng)的一條淺綠色塑膠管子,上里印著一圈圈的凸紋,舞動(dòng)如輪的時(shí)刻會(huì)咿嚶出聲,渾俗可聽(tīng)。我借覺(jué)得是誰(shuí)這么好興趣,居然在湖邊吹笛。因而以四馬克購(gòu)了一條,一起上泊車(chē)在林間,拿出來(lái)?yè)]弄一番,濃淡的音韻,險(xiǎn)些召來(lái)牧神戰(zhàn)樹(shù)粗,兩人相瞅而笑,渾不知身在那邊。
另一件倒是一匣灌音帶。我問(wèn)伙計(jì)有沒(méi)有Volksmusik,她就拿這一匣給我。名叫Deutschland Schn Heimat,正是"德意志,斑斕的'故里"。我們一路南行,就在車(chē)上聽(tīng)了起來(lái)。第二面的歌最有特點(diǎn),詠嘆的盡是南邊的風(fēng)土。腳風(fēng)琴婉轉(zhuǎn)的韻律里,艱深而沉洪的男高音緩緩唱出"從阿爾亢斯山地到北海邊",那聲音,充足之中躲藏著磁性,令人光榮這十塊馬克花得相稱(chēng)值得。《黑森林谷地的磨坊》、《陳腐的海德堡》、《波定湖上的好日子》…一尾又一首,知足了我們的等候。我們的車(chē)頭一路向南,正指著水光瀲滟的波定湖,聽(tīng)著Lustige Tage am Bodensee飛揚(yáng)的音調(diào),更刪壯游的勞興,加快中,黑森林的黛綠釀成了驚濤駭浪而來(lái)。是果為發(fā)生貝多芬與瓦格納的國(guó)家嗎?為何連江湖上的平易近謠也揚(yáng)起激越的號(hào)聲與鼓聲呢?末了一首鼓號(hào)交鳴的《橫越德國(guó)》更動(dòng)聽(tīng)激情,而林木開(kāi)處,佛洛伊登希塔特的紅頂白墻,漸已琳瑯可看了。
余光中經(jīng)典散文 篇11
在德國(guó),我還去過(guò)兩個(gè)地方,兩個(gè)以聲音著名于天下的中央,卻沒(méi)有聽(tīng)到聲音,或可以說(shuō),無(wú)聲之聲勝于有聲,更令報(bào)酬之低回。
其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我(Lichtental),臨街的一個(gè)小山坡上,石級(jí)的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門(mén)前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下,依然看得出刻著兩止字:"一八六五年至一八七四年約翰僧斯?布推姆斯曾居此屋。"那恰是巴鄉(xiāng)著名的Brahmshaus。
布拉姆斯屋要下晝?nèi)c(diǎn)才開(kāi)放,我們進(jìn)得門(mén)去,只見(jiàn)三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲,昔時(shí),在巨匠的足下,也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤(pán)旋的交響樂(lè)嗎?前期浪漫主義最敏感的心靈,果然在這空寂的樓上,看著窗中的菩提樹(shù)葉九度綠了又黃,不斷到四十一歲嗎?白紗沉掩著半窗仲夏,深深淺淺的樹(shù)陰,曾是最音樂(lè)的樓屋里,只傳來(lái)細(xì)碎的鳥(niǎo)聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下,只為了逃尋傳說(shuō)里那一縷蠱人的'歌聲。過(guò)了馬克司古堡,那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來(lái),安靜的萊茵河水,青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流,仿佛也藏著一渦危急了。
幸虧我們是駕車(chē)而來(lái),不是行船,不然,又要抵御水上的歌聲裊裊,又要防備發(fā)上的金梳耀耀,怎么躲得過(guò)旋渦里布下的治石呢?
萊茵河滔滔向北,向現(xiàn)代流來(lái)。我們的車(chē)輪滔滔向南,深切傳說(shuō),沿著海涅迷幻的音韻。過(guò)了圣瓜豪森,山路盤(pán)盤(pán),把我們接上坡去。到了山頂,又有一座小小的看臺(tái),把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下,轉(zhuǎn)了一個(gè)大直,俯眺中,回沫翻渦,公然是船楫的畏途,幾只平底貨船過(guò)處,也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間,一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫,雖在千尺腳底,滿(mǎn)船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲,仍模糊可聞,唱的正是洛麗萊(Lorelei):
她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光;
她一面還曼唱著歌曲,
令聞聲的民氣神恍恍:
苦甜的音調(diào)沒(méi)法順從。
盤(pán)桓了一陣,意猶未盡。再下山去,沿著一道半里長(zhǎng)的河堤走到終點(diǎn),就為了花崗石砌成的一臺(tái)像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色,從后面,只見(jiàn)到水藻與長(zhǎng)發(fā)披肩而下,不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面,才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對(duì)赤露的飽乳,圓硬的小背下,一腿夷但是揭地,一腿則昂然弓起,膝頭上倚著右手,那姿式,野性之中帶著妖媚。她半垂著頭,在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī),在調(diào)解間隔和角度。溘然,她的眼睛半開(kāi),向我無(wú)聲地轉(zhuǎn)來(lái),似嗔似笑,吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。
驕陽(yáng)下,我心神恍恍,情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢,你問(wèn)。我不克不及報(bào)告你,由于這是德意志的忌諱,萊茵河千古之謎,傷害而且哀麗。
余光中經(jīng)典散文 篇12
體系博大、思慮精純的哲學(xué)名家不少,但是文筆清暢、引人入勝的卻不多見(jiàn)。對(duì)于一般讀者,康德這樣的哲學(xué)大師永遠(yuǎn)像一座墻峭塹深的名城,望之十分壯觀,可惜警衛(wèi)嚴(yán)密,不得其門(mén)而入。這樣的大師,也許體系太大,也許思路太玄,也許只顧言之有物,不暇言之動(dòng)聽(tīng),總之好處難以句摘。所以翻開(kāi)任何諺語(yǔ)名言的詞典,康德被人引述的次數(shù)遠(yuǎn)比培根、尼采、羅素、桑塔耶納一類(lèi)哲人為少。叔本華正屬于這澄明透徹易于句摘的一類(lèi)。他雖然不以文采斐然取勝,但是他的思路清晰,文字干凈,語(yǔ)氣堅(jiān)定,讀來(lái)令人眼明氣暢,對(duì)哲人寂寞
而孤高的情操無(wú)限神往。夜讀叔本華,一杯苦茶,獨(dú)斟千古,忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來(lái),和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語(yǔ)錄》(Arthur Schopenhauer:Essays and Aphorisms):
“作家可以分為流星、行星、恒星三類(lèi)。第一類(lèi)的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間,你仰視而驚呼:‘看哪!’——他們卻一閃而逝。第二類(lèi)是行星,耐久得多。他們離我們較近,所以亮度往往勝過(guò)恒星,無(wú)知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝,何況他們的光輝不過(guò)借自他人,而所生的影響只及于同路的行人(也就是同輩)。只有第三類(lèi)不變,他們堅(jiān)守著太空,閃著自己的光芒,對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響,因?yàn)樗麄儧](méi)有視差,不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙,不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)(也就是國(guó)家)。正因?yàn)楹阈翘吡耍运麄兊墓廨x要好多年后才照到世人的眼里!
叔本華用天文來(lái)喻人文,生動(dòng)而有趣。除了說(shuō)恒星沒(méi)有視差之外,他的'天文大致不錯(cuò)。叔本華的天文倒令我聯(lián)想到徐霞客的地理,徐霞客在游太華山日記里寫(xiě)道:“未入關(guān),百里外即見(jiàn)太華兀出云表;及入關(guān),反為岡隴所蔽!碧A山就像一個(gè)偉人,要在夠遠(yuǎn)的地方才見(jiàn)其巨大。世人習(xí)于貴古賤今,總覺(jué)得自己的時(shí)代沒(méi)有偉人。凡高離我們夠遠(yuǎn),我們才把他看清,可是當(dāng)日阿羅的市民只看見(jiàn)一個(gè)瘋子。
“風(fēng)格正如心靈的面貌,比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格,等于戴上一副假面具;不管那面具有多美,它那死氣沉沉的樣子很快就會(huì)顯得索然無(wú)味,使人受不了,反而歡迎其丑無(wú)比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格,就像是在扮鬼臉!
作家的風(fēng)格各如其面,寧真而丑,毋假而妍。這比喻也很傳神,可是也會(huì)被平庸或懶惰的作家用來(lái)解嘲。這類(lèi)作家無(wú)力建立或改變自己的風(fēng)格,只好繃著一張沒(méi)有表情或者表情不變的面孔,看到別的作家表情生動(dòng)而多變,反而說(shuō)那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標(biāo)榜“樸素”。其實(shí)樸素應(yīng)該是“藏巧”,不是“藏拙”,應(yīng)該是“藏富”,不是“炫窮”。拼命說(shuō)自己樸素的人,其實(shí)是在炫耀美德,已經(jīng)不太樸素了。
“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動(dòng)的是政府或宗教的小冊(cè)子,是小說(shuō)或者是詩(shī),切勿忘記,凡是寫(xiě)給笨蛋看的東西,總會(huì)吸引廣大讀者。讀好書(shū)的先決條件,就是不讀壞書(shū):因?yàn)槿藟塾邢。?/p>
這一番話(huà)說(shuō)得斬釘截鐵,痛快極了。不過(guò),話(huà)要說(shuō)得痛快淋漓,總不免帶點(diǎn)武斷,把真理的一筆賬,四舍五入,作斷然的處理。叔本華漫長(zhǎng)的一生,在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版,其后反應(yīng)一直冷淡,十六年后,他才知道自己的滯銷(xiāo)書(shū)大半是當(dāng)作廢紙賣(mài)掉了的。叔本華要等待很多很多年,才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話(huà)為自己解嘲,痛快的背后難免帶點(diǎn)酸意。其實(shí)曲高不一定和寡,也不一定要久等知音,披頭的歌曲可以印證。不過(guò)這只是次文化的現(xiàn)象,至于高文化,最多只能“小眾化”而已。轟動(dòng)一時(shí)的作品,雖經(jīng)報(bào)刊鼓吹,市場(chǎng)暢售,也可能只是一個(gè)假象,“傳后率”不高。判別高下,應(yīng)該是批評(píng)家的事,不應(yīng)任其商業(yè)化,取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來(lái)推波助瀾,更據(jù)以教訓(xùn)滯銷(xiāo)的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格,那就是僭越過(guò)甚,誤會(huì)采訪就是文學(xué)批評(píng)了。
余光中經(jīng)典散文 篇13
這本散文集是余光中自選集,前大半部是游記,后半部是知性散文和小品文。就我而言,我更喜歡余光中的知性散文,以中外各名家的生平事件或一些古今舊事娓娓道來(lái),即詼諧且識(shí)性較強(qiáng),慢慢的讀來(lái)能在這樣的散文里找到與自己共同的興趣和愛(ài)好,也能在心靈上引起共鳴,借著余光中的博聞和廣見(jiàn),也可以接間的在他的書(shū)中認(rèn)識(shí)更多的“新友”。
或許,作者在國(guó)外居住的.時(shí)間較長(zhǎng)吧,從這本書(shū)中可以了解到余光中的趣味很廣,且敘事大多都用在國(guó)外各名家的生平事件上和引用他們的名言名句上。這也許是一些文人的通病吧,自以為覺(jué)得只要在自己的文里雕刻上些國(guó)外的一些大家的名言,文里文外再引用這些國(guó)外大家的一些名句裝飾于自己的文里,這樣就會(huì)覺(jué)得高人一等,或自視學(xué)識(shí)博廣以資博識(shí)深厚吧。當(dāng)然,我并非眼界淺窄到非要把中外文化分個(gè)一清二楚,非要搞個(gè)國(guó)界文化分明,楚河漢界,中是中,西是西,中國(guó)人就得用老子莊子孔子孟子才算是正統(tǒng),用了西方的文化和前人的思想就是媚外,就是崇洋,就不地道。但是我總覺(jué)得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲們的思想如何如何,那么,我想此文不旦失去了美感,也失去了自己思想的厚重力量,讓人含在觜里如嚼雞肋,味淡且難以飽腹棄之還又覺(jué)不忍,畢竟書(shū)都是花自己的血汗錢(qián)所購(gòu)來(lái)的。
余中光的游記初見(jiàn)一兩篇時(shí)會(huì)覺(jué)得他對(duì)景物的比擬很新鮮,很有特點(diǎn),對(duì)天地萬(wàn)物的識(shí)見(jiàn)讓人有種非常人性的生命存在,在他的筆觸下天地萬(wàn)物的悲喜歡歌都是那么情趣盎然,那么風(fēng)花雪月,萬(wàn)種風(fēng)情。但大半部分若都是一樣的情味,一樣的喻擬,讀久了也會(huì)讓人感覺(jué)平平仄仄,千篇一律,陳陳相似的味道,再往后讀下去也就覺(jué)得愈來(lái)愈乏味了。
這或許一成為職業(yè)寫(xiě)作人,因?qū)懚鴮?xiě),因書(shū)而書(shū),天天筆耕不輟,文流難免也有斷流不續(xù)時(shí)吧。從文中還發(fā)現(xiàn)很多語(yǔ)句讀著別扭、拗口,如這一句,我讀了幾遍還是不順:“車(chē)在勢(shì)蟠龍蛇黛黑糾纏著皎白的山道上盤(pán)旋上升……”不知此處的“勢(shì)”是錯(cuò)別字還是另有他意?明明是雪天,如上句……
余光中經(jīng)典散文 篇14
今天無(wú)意間讀到了余先生的一篇美文《我的四個(gè)假想敵》,一改我對(duì)先生的印象。在文中,先生的語(yǔ)言詼諧幽默,讓人忍禁不禁。字里行間流露出對(duì)女兒的深沉的愛(ài)。
余先生看著四個(gè)女兒相繼成長(zhǎng)會(huì)少女,心中又喜又怕。為女兒的成長(zhǎng)高興,為她們即將離開(kāi)自己而傷感。這恐怕是每一個(gè)父親的心聲吧。
“冥冥之中,有四個(gè)少男正偷襲來(lái),雖然躡手躡腳,屏聲止息,只等時(shí)機(jī)一到,便會(huì)站在亮處,裝出偽善的笑容,叫我岳父。我當(dāng)然不答應(yīng)他。哪有那么容易的事。我想一個(gè)果樹(shù),天長(zhǎng)地久在這里站立了多年,風(fēng)霜雨雪,樣樣有份,換來(lái)果實(shí)累累,不勝負(fù)荷。而你,偶爾過(guò)路的小子,竟然一伸手就來(lái)摘果子,活該蟠地樹(shù)根拌你一腳”
讀到此處不覺(jué)笑出聲來(lái),此時(shí)的先生像個(gè)孩子般說(shuō)著天真的話(huà),看來(lái)岳父和女婿真的是“情敵”哦,呵呵在發(fā)笑之余我們讀出了父親得情懷。雖然余先生語(yǔ)言至此,但他只是抒發(fā)一下感慨,他會(huì)相信女兒能很好的生活。他還是會(huì)做一個(gè)開(kāi)明的父親,偽作輕松。
恰好昨天看了一部電影《大學(xué)游記》講述的也是一個(gè)類(lèi)似余先生的父親。余先生只是有四個(gè)假想敵而已,而Jamn則把所有可能的情景都看作危險(xiǎn),他想和女兒像小時(shí)候一樣親密,希望女兒永遠(yuǎn)在自己設(shè)置的安全線(xiàn)內(nèi)生活。他是太愛(ài)女兒了,以至于害怕她離開(kāi)自己的視線(xiàn)。可正如他的母親所說(shuō):“你知道嗎?當(dāng)你去當(dāng)兵時(shí),我也害怕、擔(dān)心。我時(shí)時(shí)都在承受煎熬,我希望你就在我身邊。但我知道我必須讓你離開(kāi),我必須相信你可以獨(dú)立生活的好。我必須相信你,雖然我的內(nèi)心是那么的.不安!(意思大致是,記不得原句了)說(shuō)這些時(shí),老奶奶眼里含著淚水,這是一個(gè)母親的心聲。
另外,jamn雖為人夫、人父,再前行的路上仍需要母親的支持。一個(gè)內(nèi)容簡(jiǎn)單的電影引起我們內(nèi)心深處的情感,感動(dòng)……在生命終結(jié)之前,每個(gè)人都是一個(gè)學(xué)習(xí)者,學(xué)習(xí)如何生活,這與年齡無(wú)關(guān),因?yàn)樯且淮螞](méi)有返程的旅行。
寫(xiě)著寫(xiě)著發(fā)現(xiàn)離題目已經(jīng)很遠(yuǎn)了,姑且就這樣吧。
余光中經(jīng)典散文 篇15
《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中的散文代表作,正如《荷塘月色》之于朱自清。初讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》,不禁大驚:散文可以如此寫(xiě)?細(xì)讀之則手不釋卷。余光中曾戲稱(chēng):“右手寫(xiě)詩(shī),偶爾左手寫(xiě)散文,算是副產(chǎn)品!钡@樣的副產(chǎn)品在當(dāng)代散文家中有幾人能出其右?詩(shī)一樣的充滿(mǎn)騰躍聯(lián)想的言語(yǔ)是《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的最大特征。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。
文章開(kāi)始,就對(duì)雨作縱情的描繪:時(shí)而淋淋漓漓,時(shí)而淅淅瀝瀝,天潮潮地濕濕······一句就寫(xiě)出雨的形聲。接著他騰躍聯(lián)想,寫(xiě)道:······即便在夢(mèng)里,也似乎把雨傘撐著······這句奠定了整篇一種“憂(yōu)傷”的基調(diào)。馬上,他大膽想象:整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)歷史無(wú)非是一張黑白片子,片頭到片尾,不斷這樣下著雨。此時(shí),我窒息般地感覺(jué)到余光中心坎那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛(ài)國(guó)情懷。本文恰似一首長(zhǎng)詩(shī),字字句句,充滿(mǎn)令人驚奇的詩(shī)的意象。作者筆下的雨時(shí)而是“黑白片子”,時(shí)而是“宋畫(huà)”,時(shí)而是“一滴濕漉漉的靈魂”,時(shí)而是“溫柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和杰出的想象力,把鄉(xiāng)愁化為種種意象,而意象又于作者的`某段人生遭逢及心靈歷程相連相融?胺Q(chēng)情絲和雨絲交錯(cuò)。余光中用詩(shī)樣的言語(yǔ)對(duì)雨進(jìn)行視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等多方面感覺(jué)進(jìn)行描寫(xiě),字里行間,新詩(shī)神韻俯拾即是,例“牧童遙指”,“劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵”,“杏花春雨江南”。
喜好古典文學(xué)者看本文,時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜歡古代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望,例“雨是潮潮濕濕的音樂(lè)下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句,已令許多所謂的古代詩(shī)人汗顏。言語(yǔ)是思維的載體,言語(yǔ)沒(méi)有音樂(lè)味,何能成為作家?異樣,思維不深邃,更是不成作家。余光中將思維完美融入言語(yǔ),正如他所說(shuō):一位出色的散文家,當(dāng)他的思維和文字相遇,美如鹽撒于燭,會(huì)噴出七色的火花。我讀書(shū),常愛(ài)劃句,但是讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》,居然摘不下一句,由于每一句話(huà)都這么美。
文壇宿耆柯靈說(shuō):《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》直接用文字的雨珠,聲色光影,密密層層,犬牙交錯(cuò)而成。這也答應(yīng)以協(xié)助咱們對(duì)中國(guó)文字和古代文學(xué)的體現(xiàn)力添加一點(diǎn)決心,也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來(lái)的散文畛域中,算是別辟一境。評(píng)論毫無(wú)過(guò)獎(jiǎng),也深刻公道。
余光中經(jīng)典散文 篇16
飛行袋鼠“曠達(dá)士”(Qantas)才一展翅,偌大的新幾內(nèi)亞,怎么竟縮成兩只青螺,大的一只,是維多利亞峰,那么小的一只,該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬(wàn)呎以上的高峰,此刻,在“曠達(dá)士”的翼下,卻纖小可玩,一簇黛青,嬌不盈握,虛虛幻幻浮動(dòng)在水波不興一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不興,是“曠達(dá)士”太曠達(dá)了,俯仰之間,忽已睥睨八荒,游戲云表,遂無(wú)視于海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫,新幾內(nèi)內(nèi)亞的郁郁蒼蒼,倏已陸沉,我們的老地球,所有故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng),一切國(guó)恨家愁的所依所托,頃刻之間都已消逝。所謂地球,變成了一只水球,好藍(lán)好美的一只水球,在好不真實(shí)的空間好緩好慢地旋轉(zhuǎn),晝轉(zhuǎn)成夜,春轉(zhuǎn)成秋,青青的少年轉(zhuǎn)成白頭。故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我早生華發(fā),水汪汪的一只藍(lán)眼睛,造物的水族館,下面泳多少鯊多少鯨,多少億兆的魚(yú)蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾,多少島多少嶼在高敢的夢(mèng)史蒂文森的記憶里午寐,鼾聲均勻。只是我的想象罷了,那淡藍(lán)的大眼睛笑得很含蓄,可是什么秘密也沒(méi)有說(shuō)。古往今來(lái),她的眼里該只有日起月落,星出星沒(méi),映現(xiàn)一些最原始的抽象圖形。留下我,上天無(wú)門(mén),下臨無(wú)地,一只“曠達(dá)士”鶴一般地騎著,虛懸在中間。頭等艙的鄰座,不是李白,不是蘇軾,是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握著,不知該邀誰(shuí)對(duì)飲。
有一種叫做云的騙子,什么人都騙,就是騙不了“曠達(dá)士”!皶邕_(dá)士”,一飛沖天的現(xiàn)代鵬鳥(niǎo),經(jīng)緯線(xiàn)織成密密的網(wǎng),再也網(wǎng)它不住。北半球飛來(lái)南半球,我騎在“曠達(dá)士”的背上,“曠達(dá)士”騎在云的背上。飛上三萬(wàn)呎的高空,云便留在下面,制造它騙人的氣候去了。有時(shí)它層層疊起,雪峰竟拔,冰崖?tīng)?zhēng)高,一望無(wú)盡的皚皚,疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時(shí)它皎如白蓮,幻開(kāi)千朵,無(wú)風(fēng)的岑寂中,“曠達(dá)士”翩翩飛翔,人蓮出蓮,像一只戀蓮的蜻蜓。仰望白云,是人。俯玩白云,是仙。仙在常中觀變,在陰晴之外觀陰晴,仙是我。哪怕是幻覺(jué),哪怕僅僅是幾個(gè)時(shí)辰。
“曠達(dá)土”從北半球飛來(lái),五千哩的云驛,只在新幾內(nèi)亞的南岸息一息羽毛。摩爾斯比(PortMoresby)浸在溫暖的海水里,剛從熱帶的夜里醒來(lái),機(jī)場(chǎng)四周的青山和遍山的叢林,曉色中,顯得生機(jī)都勃,綿延不盡。機(jī)場(chǎng)上見(jiàn)到好多巴布亞的土人,膚色深棕近黑,闊鼻、厚唇、凹陷的`眼眶中,眸光炯炯探人,很是可畏。
從新幾內(nèi)亞向南飛,下面便是美麗的珊瑚海(CoralSea)了。太平洋水,澈澈澄澄清清,浮云開(kāi)處,一望見(jiàn)底,見(jiàn)到有名的珊瑚礁,綽號(hào)“屏藩大礁”(GreatBarrierReef),迤迤邐邐,零零落落,系住澳洲大陸的東北海岸,好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色,珊瑚礁呢,說(shuō)也奇怪,卻是青綠色。開(kāi)始我簡(jiǎn)直看不懂,雙層玻璃的機(jī)窗下,奇跡一般浮現(xiàn)一塊小島,四周湖綠,托出中央一方翠青,正覺(jué)這小島好漂亮好有意思,前面似真似幻,竟又浮來(lái)一塊,形狀不同,青綠色澤的配合則大致相同。猜疑未定,遠(yuǎn)方海上又出現(xiàn)了,不是一個(gè),而是一群,長(zhǎng)的長(zhǎng),短的短,不規(guī)不則得乖乖巧巧,玲玲瓏瓏,那樣討人喜歡的圖案層出不窮,令人簡(jiǎn)直不暇目迎目送。詩(shī)人侯伯特(GeorgeHerbert)說(shuō):
色澤鮮麗
令倉(cāng)促的觀者拭目重看
驚愕間,我真的揉揉眼睛,被香港的紅塵吹翳了的眼睛,仔細(xì)看一遍。不是島!青綠色的圖形是平鋪在水底,不是突出在水面。啊我知道了,這就是聞名世界的所謂”屏藩大礁”了。透明的柔藍(lán)中漾現(xiàn)變化無(wú)窮的青綠群礁,三種涼涼的顏色配合得那么諧美而典雅,織成海神最豪華的地氈。數(shù)百叢的珊瑚礁,檢閱了一個(gè)多小時(shí)才看完。
余光中經(jīng)典散文 篇17
余先生的作品須慢慢品味。每一句話(huà)所蘊(yùn)含的養(yǎng)分,只有細(xì)細(xì)咀嚼、盡情想象才能吸收,吸收之后還會(huì)引來(lái)許多聯(lián)想——它不提醒,人卻自發(fā)聯(lián)想。經(jīng)過(guò)咀嚼、想象、聯(lián)想這樣的過(guò)程,速度自然快不起來(lái)。不必心急,即使身為現(xiàn)代人,我們讀慣了新聞、時(shí)評(píng)或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué),練就了一目十行的本領(lǐng),即使我們的'意圖僅僅是在繁忙的工作之余多讀幾本書(shū),也不要心急。對(duì)于余先生的作品,如果一目十行,必然要漏掉許許多多的趣味和許許多多豐富的內(nèi)涵,那真是讀了等于沒(méi)有讀;如果貪多求快,卻囫圇吞棗讀完一本也不如精讀一篇所吸收的東西多。其實(shí)不只余先生的作品如此,優(yōu)秀的詩(shī)歌、散文皆是如此。一加一大于二雖然在數(shù)學(xué)里不成立,卻在文學(xué)中隨處可見(jiàn)。
因此,詩(shī)歌和散文最能怡情冶性。靜下心來(lái)讀幾段,不,讀幾段就會(huì)靜下心來(lái),而后平心靜氣地享受生活,興致勃勃地發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造諸多樂(lè)趣。從這個(gè)角度來(lái)看,詩(shī)歌和散文竟有了養(yǎng)生的效用。養(yǎng)生必先養(yǎng)心,每日讀兩篇怡情冶性的文學(xué)作品,順順心,靜靜氣,便是為養(yǎng)生積下了大功德。
余光中經(jīng)典散文 篇18
不知道我們這一生究竟要講多少句話(huà)。如果有一種工具可以統(tǒng)計(jì),像步行鍛煉的人所帶的計(jì)步器那樣,我相信其結(jié)果必定是天文數(shù)字,其長(zhǎng)可以繞地球幾周,其密可以下大雨幾場(chǎng)。具體情形當(dāng)然因人而異。有人說(shuō)話(huà)如參禪,能少說(shuō)就少說(shuō),最好是不說(shuō),一切盡在不言中;有人說(shuō)話(huà)如蟬鳴,并不一定要表達(dá)什么,只是無(wú)意識(shí)地做口腔運(yùn)動(dòng)而已。說(shuō)話(huà),有時(shí)只是鼓唇搖舌,有時(shí)是為了表情達(dá)意,有時(shí),卻也是一種藝術(shù)。許多人說(shuō)話(huà)只是為避免冷場(chǎng),并不是要表達(dá)什么思想,因?yàn)樗麄兊乃枷氡揪筒欢。至于說(shuō)話(huà)而成藝術(shù),一語(yǔ)而妙天下,那是可遇而不可求的——要記入《世說(shuō)新語(yǔ)》或《約翰生傳》才行。哲人桑塔亞那就說(shuō):“雄辯滔滔是民主的術(shù),清談娓娓的藝術(shù)卻屬于貴族!彼傅摹百F”不是階級(jí),而是趣味。
最常見(jiàn)的該是兩個(gè)人的對(duì)話(huà),其間的差別當(dāng)然是大極了。對(duì)象若是法官、醫(yī)師、警察、主考官之類(lèi),對(duì)話(huà)不但緊張,有時(shí)恐怕還頗危險(xiǎn),樂(lè)趣當(dāng)然是談不上的。朋友之間無(wú)所用心的閑談,如果兩人的識(shí)見(jiàn)相當(dāng),而又彼此欣賞,那真是最快意的事了;如果雙方的識(shí)見(jiàn)懸殊,那就好像下棋讓子,玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接,倒不一定兩人都要有口才,因?yàn)榭诓乓擞趹?yīng)敵,卻不宜用來(lái)待友。甚至也不必都健談,而最宜一個(gè)健談,一個(gè)善聽(tīng)。談話(huà)的可貴之處在于共鳴,更在于默契。真正的知己,就算是默默相對(duì),無(wú)聲也勝似有聲:這種情形當(dāng)然也可以包括夫妻和情人。
這世間如果盡是健談的`人,就太可怕了。每一個(gè)健談的人都需要一個(gè)善聽(tīng)的朋友,沒(méi)有靈耳,巧舌拿來(lái)做什么呢?英國(guó)散文家海斯立德說(shuō):“交談之道不但在會(huì)說(shuō),也在會(huì)聽(tīng)。”在公平的原則下,一個(gè)人要說(shuō)得盡興,必須有另一個(gè)人聽(tīng)得入神。如果說(shuō)話(huà)是權(quán)利,聽(tīng)話(huà)就是義務(wù),而義務(wù)應(yīng)該輪流承擔(dān)。同時(shí),仔細(xì)聽(tīng)人說(shuō)話(huà),輪到自己說(shuō)時(shí),才能充分切題。我有一些朋友,迄今未養(yǎng)成善聽(tīng)人言的美德,所以跟人交談,往往像在自言自語(yǔ)。是音樂(lè)家,一定得能聽(tīng)音辨聲,先能收,才能發(fā)。仔細(xì)聽(tīng)人說(shuō)話(huà)是表示尊重與關(guān)心。善言,能贏得聽(tīng)眾;善聽(tīng),才能贏得朋友。
如果是幾個(gè)人聚談,又不同了。有時(shí)座中一人侃侃而談,眾人睽睽恭聽(tīng),那人不是上司、前輩,便是德高望重之輩,自然擁有發(fā)言權(quán),甚至插口之權(quán)。其他的人就只有斟酒點(diǎn)煙、隨聲附和的分兒了。有時(shí)見(jiàn)解出眾、口舌便捷的人,也能獨(dú)攬?jiān)掝},語(yǔ)驚四座。有時(shí)座上有二人焉,往往是主人與主客,一來(lái)一往你問(wèn)我答、你攻我守,左右了全席談話(huà)的大勢(shì),也能引人入勝。
最自然也最有趣的情況,乃是滾雪球式。談話(huà)的主題隨緣而轉(zhuǎn),愈滾愈大,眾人興之所至,七嘴八舌,或輪流坐莊,或旁白助陣,或爭(zhēng)先發(fā)言,或反復(fù)辯難,或怪問(wèn)乍起而舉座愕然,或妙答迅接而哄堂大笑,一切都是天機(jī)巧合,甚至重加排練也不能再現(xiàn)原來(lái)的生趣。這種滾雪球式,人人都說(shuō)得盡興,也都聽(tīng)得入神,沒(méi)有冷場(chǎng),也沒(méi)有冷落了誰(shuí),卻有一個(gè)條件,就是座上盡是老友;也有一個(gè)缺點(diǎn),就是良宵苦短,壁鐘無(wú)情,談興正濃而星斗已稀。日后我們懷念故人,那一景正是最難忘的高潮。
眾客之間若是不甚熟稔,雪球就滾不起來(lái)。缺乏重心的場(chǎng)面,大家只好就地取材,與鄰座不咸不淡地攀談起來(lái),有時(shí)興起,也會(huì)像舊小說(shuō)那樣“捉對(duì)兒廝殺”。這時(shí),得憑你的運(yùn)氣了。萬(wàn)一你遇人不淑,鄰座遠(yuǎn)交不便、近攻得手,就守住你一個(gè)人懇談、密談,更有趣的話(huà)題、更壯闊的議論,正在三尺外熱烈展開(kāi),也許就是今晚最生動(dòng)的一刻。明知錯(cuò)過(guò)了許多賞心樂(lè)事,你卻不能不收回耳朵,面對(duì)你的不芳之鄰,在表情上維持起碼的禮貌。其實(shí)呢,你恨不得他忽然被魚(yú)刺鯁住。這種性好密談的客人,往往還有一種惡習(xí),就是名副其實(shí)地交頭接耳,似乎他要鄭重交代的,句句都是肺腑之言,恨不得回其天鵝之頸,伸其長(zhǎng)蛇之舌,來(lái)舔你的鼻子。你嚇得閉氣都來(lái)不及了,哪里還聽(tīng)得進(jìn)什么肺腑之言。此人的肺腑深幾許,尚不得而知,他的口腔是怎么一回事,早已有各種菜味,酸甜苦辣地向你來(lái)告密了。至于口水,更是不問(wèn)可知,早已澤被四方矣,誰(shuí)教你進(jìn)入它的射程呢?
聚談雜議,幸好不是每次都這么危險(xiǎn)?墒乾F(xiàn)代人的生活節(jié)奏畢竟愈來(lái)愈快,無(wú)所為的閑談、雅談、清談、忘機(jī)之談幾乎是不可能了。“偶然值林叟,談笑無(wú)還期!痹谝磺兄v究效率的工業(yè)社會(huì),這種閑逸之情簡(jiǎn)直是一大浪費(fèi)。劉禹錫但求“無(wú)絲竹之亂耳”,其實(shí)絲竹比起現(xiàn)代的流行音樂(lè)來(lái),總要清雅得多,F(xiàn)代人坐上計(jì)程車(chē)、火車(chē)、長(zhǎng)途汽車(chē),都難逃噪音之害。到朋友家談天吧,往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館能免于流行音樂(lè)的,也很少見(jiàn)了,F(xiàn)代生活的一大苦惱,便是經(jīng)常橫被打斷,要跟二三知己促膝暢談,實(shí)在太難。
剩下的一種談話(huà),便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語(yǔ),而是指自我的沉思默想。發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的真相,需要性格的力量。唯勇者始敢單獨(dú)面對(duì)自己,唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默,總需要有一點(diǎn)聲音來(lái)解救,所以卡萊爾說(shuō):“語(yǔ)言屬于時(shí)間,靜默屬于永恒。”可惜這妙念也要言詮。
余光中經(jīng)典散文 篇19
所謂知性,應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)是靜態(tài)的,被動(dòng)的,見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi),是思考,形于外,是議論。議論要有層次,有波瀾,有文采,才能縱橫生風(fēng)。不過(guò)散文的知性仍然不同于論文的知性,畢竟不宜長(zhǎng)篇大論,尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢,而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪,知性在散文里往往要跟感性交融,才成其為“理趣”。
至于感性,則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn),如果在寫(xiě)景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景,如歷其事,這作品就稱(chēng)得上‘感性十足”,也就是富于“臨場(chǎng)感”(sense Of immediacy)。一位作家若能寫(xiě)景出色,敘事生動(dòng),則抒情之功已經(jīng)半在其中,只要再能因景生情,隨事起感,抒情便能奏功。不過(guò)這件事并非所有的散文家都做得到,因?yàn)閷?xiě)景若要出色,得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng),敘事若要生動(dòng),得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能,而進(jìn)一步若要抒情,則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性,還得善于捕捉意象,安排聲調(diào)。
另一方面,知性的散文,不論是議論文或雜文,只要能做到聲調(diào)鏗鏘,形象生動(dòng),加上文字整潔,條理分明,則盡管所言無(wú)關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌,仍然有其感性,能夠感人,甚至成為美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》為例:
世皆稱(chēng)孟嘗君能得士,士以故歸之,而卒賴(lài)其力,以脫于虎豹之秦。嗟乎!孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳,豈足以言得士?不然,擅齊之強(qiáng),得一士焉,宜可以南面而制秦,尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門(mén),此士之所以不至也。
短短九十個(gè)字,回旋的空間雖然有限,卻一波三折,層層逼進(jìn),而氣勢(shì)流暢,議論縱橫,更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照,再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng),所以雖然是知性的史論,卻富于動(dòng)人的感性。在美感的滿(mǎn)足上,這篇知性的.隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩(shī)篇,足見(jiàn)一篇文章,只要邏輯的張力飽滿(mǎn),再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻,仍然可以成為散文極品,不讓美文的名作“專(zhuān)美”。
因此感性一詞應(yīng)有兩種解釋。狹義的感性當(dāng)指感官經(jīng)驗(yàn)之具體表現(xiàn),廣義的感性甚至可指:一篇知性文章因結(jié)構(gòu)、聲調(diào)、意象等等的美妙安排而產(chǎn)生的魅力。也就是說(shuō),感性之美不一定限于寫(xiě)景、敘事、抒情的散文,也可以得之于議論文的字里行間。
余光中經(jīng)典散文 篇20
文學(xué)作品給讀者的印象,若以客觀與主觀兩極,理念與情感對(duì)立,則每有知性與感性之分。所謂知性,應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)是靜態(tài)的,被動(dòng)的,見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi),是思考,形于外,是議論。議論要有層次,有波瀾,有文采,才能縱橫生風(fēng)。不過(guò)散文的知性仍然不同于論文的知性,畢竟不宜長(zhǎng)篇大論,尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢,而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪,知性在散文里往往要跟感性交融,才成其“理趣”。
至于感性,則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn),如果在寫(xiě)景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景,如歷其事,這作品就稱(chēng)得上‘感性十足”,也就是富于“臨場(chǎng)感”(sense Of immediacy)。一位作家若能寫(xiě)景出色,敘事生動(dòng),則抒情之功已經(jīng)半在其中,只要再能因景生情,隨事起感,抒情便能奏功。不過(guò)這件事并非所有的散文家都做得到,因?qū)懢叭粢錾,得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng),敘事若要生動(dòng),得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能,而進(jìn)一步若要抒情,則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性,還得善于捕捉意象,安排聲調(diào)。
另一方面,知性的散文,不論是議論文或雜文,只要能做到聲調(diào)鏗鏘,形象生動(dòng),加上文字整潔,條理分明,則盡管所言無(wú)關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌,仍然有其感性,能夠感人,甚至成美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》例:
世皆稱(chēng)孟嘗君能得士,士以故歸之,而卒賴(lài)其力,以脫于虎豹之秦。嗟乎!孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳,豈足以言得士?不然,擅齊之強(qiáng),得一士焉,宜可以南面而制秦,尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門(mén),此士之所以不至也。
短短九十個(gè)字,回旋的空間雖然有限,卻一波三折層層逼進(jìn),而氣勢(shì)流暢,議論縱橫,更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照,再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng),所以雖然是知性的史論,卻富于動(dòng)人的感性。在美感的滿(mǎn)足上,這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩(shī)篇,足見(jiàn)一篇文章,只要邏輯的`張力飽滿(mǎn),再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻,仍然可以成散文極品,不讓美文的名作“專(zhuān)美”。
吃飯有時(shí)極像結(jié)婚,名義上最主要的東西,其實(shí)往往是附屬品,正如討闊佬的小姐,宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移,包含著一個(gè)轉(zhuǎn)彎的不甚素樸的人生觀。
白帝城本來(lái)就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌:李白與劉備,詩(shī)情與戰(zhàn)火,豪邁與沉郁,對(duì)自然美的朝巍與對(duì)山河主宰權(quán)的爭(zhēng)逐。它高高地矗立在群山之上,它腳下,是這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
余光中經(jīng)典散文 篇21
從小吟詠著余光中的《鄉(xiāng)愁》長(zhǎng)大,相望著的那一方的土地,滿(mǎn)溢著我們的思念,更回蕩著憂(yōu)愁。同一片月光下的我們何時(shí)才能舉杯共邀明月,言歡共飲長(zhǎng)江水。然而,在四川省及周邊一場(chǎng)突如其來(lái)的特大地震,在哀痛與悲傷面前,讓我們強(qiáng)烈的感受到“唇齒相依,手足相連”的血脈親情,那是一種發(fā)自心靈的統(tǒng)一。
同文同種,唇齒相依的骨肉親情,在大災(zāi)難面前,愈加強(qiáng)烈。從5月12日汶川地震的災(zāi)情-災(zāi)區(qū)以及受災(zāi)民眾,成為臺(tái)灣社會(huì)的.焦點(diǎn)。臺(tái)灣同胞們都紅著淚眼互問(wèn):“我們可以為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么?”臺(tái)胞們的捐贈(zèng)救災(zāi)行動(dòng)蔚然成風(fēng),催生出一幅幅感人畫(huà)面。大量人力物力涌向中國(guó),為中國(guó)的每顆受傷的心,滴血的翅膀帶來(lái)一份慰藉與撫慰。來(lái)自臺(tái)胞們急切的捐款的電話(huà)系著這一頭,在那一頭,成千上萬(wàn)的那一頭也在急切地等待著,系著這頭,系著那頭,而電話(huà)服務(wù)的這一頭,恨著自己為什么就只有兩只手!此刻臺(tái)商都動(dòng)員起來(lái),很多臺(tái)商捐了又捐,在這一刻他們決不計(jì)較著生命的豪華奢侈的投資,在生命的禮遇面前,所有世人同逝者默哀,向生命的尊嚴(yán)致敬。平凡人的愛(ài)心,則從四面八方如洪水般匯聚而來(lái),在陰霾里化作縷縷溫暖的陽(yáng)光,輕撫著大陸同胞的心坎。
20多位臺(tái)灣的飛行員,舍小家顧大家,紛紛主動(dòng)請(qǐng)纓上陣,一個(gè)堅(jiān)定的信念是鷹的誓言,要馳騁昨天的廢墟;匦臍饬,記錄下你一次次最美的弧線(xiàn)。紅十字會(huì)的愛(ài)心團(tuán)隊(duì)也在第一時(shí)間來(lái)到這片滿(mǎn)目瘡痍的黃土地上,青銅的光輝下,在奔跑,再爭(zhēng)奪,這片黃土地上每個(gè)人生的權(quán)力。放飛著一只鴿子的心,帶上溫暖與祝福,去尋找那一顆顆恐懼又膽小的心,一路陪著天使來(lái)到天堂,在純凈與美麗中尋找快樂(lè)。從不放棄過(guò)自己的諾言,從不背棄過(guò)自己的信念-將愛(ài)傳播下去。在地獄邊上,中國(guó)的戰(zhàn)士不孤獨(dú)。在浸染著陰霾與紅色的世界里,有無(wú)數(shù)條黃色的絲帶瀟灑的飄揚(yáng),有著那一條條不屈的錚錚鐵骨漢子,一根根不彎的凜冽的脊梁。同一個(gè)信念,同一個(gè)誓言:希望必將與中國(guó)同在。
余光中經(jīng)典散文 篇22
很喜歡余的散文。讀作家余光中爺爺?shù)纳⑽目倳?huì)從文里感覺(jué)到一股淡淡的藍(lán),這種被淡淡的藍(lán)靄氤氳包裹的氣息,又總能牽引我深深的走入文中,去感受作者的心里世界,隨著他的文路去觸摸他的天空、他的雪雨霽月、他的深深思鄉(xiāng)情愁……
每篇散文里作者無(wú)論走在哪里,身在何方,都有他那顆熾熱的思鄉(xiāng)情懷總在系戀著祖國(guó),思戀著故鄉(xiāng),無(wú)論夜里醒來(lái)的床前明月,還是夢(mèng)里陽(yáng)關(guān)的大道,無(wú)不是作者行途中執(zhí)著的燈盞,引領(lǐng)作者的心回歸故里田園,投入到祖國(guó)母親的'懷抱。
作家余光中的文字貴而不浮,絢麗而不虛幻,溫婉而不俗媚,他的文字大氣磅礴,不愧稱(chēng)之為文化大家。正如楊克所說(shuō):“作家余光中是中國(guó)最好的散文家之一,他的散文浸淫著一種詩(shī)意和古典神韻,有一種中國(guó)的文化底蘊(yùn),比較華美。”
借用楊克的話(huà)來(lái)對(duì)作家余光中爺爺?shù)纳⑽暮?jiǎn)評(píng)結(jié)筆,也正是抒出我對(duì)余先生的景仰之情……
余光中經(jīng)典散文 篇23
英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里·薩松曾寫(xiě)過(guò)一行不朽的警句:“In me the tiger sniffe the rose!泵銖(qiáng)把它譯成中文,便是:“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇!
如果一行詩(shī)句可以代表一種詩(shī)派(有一本英國(guó)文學(xué) 史曾舉柯立治“忽必烈汗”中的三行詩(shī)句:“好一處蠻荒的所在!如此的圣潔、鬼怪,像在那殘?jiān)轮拢幸粋(gè)女人在哭她幽冥的歡愛(ài)1為浪漫詩(shī)派的代表),我就愿舉這行詩(shī)為象征詩(shī)派藝術(shù)的代表。每次念及,我不禁想起法國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家昂利·盧梭的杰作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當(dāng)日所畫(huà)的不是雄獅逼視著夢(mèng)中的浪子,而是猛虎在細(xì)嗅含苞的薔薇,我相信,這幅畫(huà)同樣會(huì)成為杰作。借乎盧梭逝世,而薩松尚未成名。
我說(shuō)這行詩(shī)是象征詩(shī)派的代表,因?yàn)樗唧w而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學(xué)家所無(wú)法說(shuō)清的話(huà);它表現(xiàn)出人性里兩種相對(duì)的本質(zhì),但同時(shí)更表現(xiàn)出那兩種相對(duì)的本質(zhì)的調(diào)和。假使他把原詩(shī)寫(xiě)成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”,那就會(huì)顯得呆笨,死板,徒然加強(qiáng)了人性的內(nèi)在矛盾。只有原詩(shī)才算恰到好處,因?yàn)槊突⑾笳魅诵缘囊环矫,薔薇象征人性的另一面,而“細(xì)嗅”剛剛象征著兩者的關(guān)系,兩者的調(diào)和與統(tǒng)
原來(lái)人性含有兩面:其一是男性的,其一是女性的;其一如蒼鷹,如飛瀑,如怒馬;其一如夜鶯,如靜池,如馴羊。所謂雄偉和秀美,所謂外向和內(nèi)向,所謂戲劇型的和圖畫(huà)型的,所謂戴奧尼蘇斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù),所謂“金剛怒目,菩薩低眉”,所謂“靜如處女,動(dòng)如脫兔”,所謂“駿馬秋風(fēng)冀北,杏花春雨江南”,所謂“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀按蠼瓥|去”,一句話(huà),姚姬傳所謂的陽(yáng)剛和陰柔,都無(wú)非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反,實(shí)則乃相成。實(shí)際上每個(gè)人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì),只是比例不同而已。
東坡有幕上,嘗謂柳永詞只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆保簴|坡詞須關(guān)西大漢,銅琵琶,鐵綽板,唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽(yáng)剛和陰柔之分而感到自豪。其實(shí)東坡之詞何嘗都是“大江東去”?“笑漸不聞聲漸杳,多情卻被無(wú)情惱”;“繡簾開(kāi),一點(diǎn)明月窺人”;這些詞句,恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧?而柳永的詞句:“長(zhǎng)安古道馬遲遲,高柳亂蟬嘶”,以及“渡萬(wàn)壑千巖,越溪深處。怒濤漸息,樵風(fēng)乍起;更聞商旅相呼,片機(jī)高舉。”又是何等境界!就是曉風(fēng)殘?jiān)碌纳习腴犇且痪洹澳红\沉沉楚天闊”,誰(shuí)能說(shuō)它竟是陰柔?他如王維以清淡勝,卻寫(xiě)過(guò)“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里,一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”的詩(shī)句;辛棄疾以沉雄勝,卻寫(xiě)過(guò)“羅帳燈昏,哽咽夢(mèng)中語(yǔ)”的詞句。再如浪漫詩(shī)人濟(jì)慈和雪萊,無(wú)疑地都是陰柔的了?墒乔鍑实囊国L也曾唱過(guò):“或是像精壯的科德慈,怒著鷹眼,凝視在太平洋上!本褪窃谀顷幦岬搅藰O點(diǎn)的“夜鶯曲”里,也還有這樣的句子 。“同樣的歌聲時(shí)!宰×松窆值拈L(zhǎng)窗——那荒僻妖土的長(zhǎng)窗——俯臨在驚險(xiǎn)的海上!敝劣谀侵辉迫福恰拔黠L(fēng)歌”里所蘊(yùn)藏的力量,簡(jiǎn)直是排山倒海,雷霆萬(wàn)鈞!還有那一首十四行詩(shī)“阿西曼地亞斯”除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說(shuō),只其氣象之偉大,魄力之雄渾,已可匹敵太白的'“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”。
也就是因?yàn)槿诵岳锩,多多少少地含有這相對(duì)的兩種氣質(zhì),許多人才能夠欣賞 和自己氣質(zhì)不盡相同,甚至大不相同的人。例如在英國(guó),華茲華斯欣賞密爾頓;拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞;史哥德欣賞簡(jiǎn)·奧斯。皇吩婆笮蕾p蘭道;蘭道欣賞白朗寧。在我國(guó),辛棄疾欣賞李清照也是一個(gè)最好的例子。
但是平時(shí)為什么我們提起一個(gè)人,就覺(jué)得他是陽(yáng)剛,而提起另一個(gè)人,又覺(jué)得他是陰柔呢?這是因?yàn)閭淙诵睦锏拿突⒑退N薇所成的形勢(shì)不同。有人的心原是虎穴,虎穴的口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏;有人的心原是花園,園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽(yáng)剛,而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開(kāi),醉倒了的猛虎有時(shí)醒來(lái)。所以霸王有時(shí)悲歌,弱女有時(shí)殺賊;梅村,子山晚作悲涼,薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的“心旅”。
“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。”人生 原是戰(zhàn)場(chǎng),有猛虎才能在逆流里立定腳跟,在逆風(fēng)里把握方向,做暴風(fēng)雨中的海燕,做不改顏色的孤星。有猛虎,才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè);涵蔓耿介拔俗的志士胸懷,才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光,蘭死不改香0同時(shí)人生又是幽谷,有薔薇才能燭隱顯幽,體貼入微;有薔薇才能看到蒼蠅控腳,蜘蛛吐絲,才能聽(tīng)到暮色潛動(dòng),春草萌牙,才能做到一沙一世界,一花一天國(guó)”。在人性的國(guó)度里,一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇,而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎;微薔薇,猛虎變成了菲力斯旦;微猛虎,薔薇變成了懦夫。韓黎詩(shī):“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打,我的頭在流血,但不曾垂下1華茲華斯詩(shī):“最微小的花朵對(duì)于我,能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思。”完整的人生應(yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個(gè)人到了這種境界,他能動(dòng)也能靜,能屈也能伸,能微笑也能痛哭,能像廿世紀(jì)人一樣的復(fù)雜,也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真,一句話(huà),他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。
【余光中經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
余光中散文04-01
余光中散文精選04-01
余光中的經(jīng)典散文05-24
余光中代表散文08-29
余光中散文精選摘抄04-10
余光中散文特色03-23
余光中論朱自清的散文03-23
余光中短篇散文02-24
余光中散文研究現(xiàn)狀08-29
余光中議論性散文04-23