- 相關(guān)推薦
向北或向南的日記
向北或向南
那天,一個(gè)我自以為很要好的朋友突然加我微信,猶豫了大概一天,按下了“接受”。他沒(méi)有說(shuō)話,我徑自翻看他的相冊(cè),內(nèi)容不多,一下就翻到了一年前。前一年的五月,一張他和媽媽的合影,文字部分不出意外地寫著HappMther’sDa的字樣。就這么一張簡(jiǎn)單的圖片,反而是我感到有些意外。
圖片里是渾濁的夜色,和大部分由手機(jī)拍攝的夜景一樣,清晰度欠佳得厲害,但并不妨礙點(diǎn)綴其中的燈光?吹贸鏊麄冏咴诮稚希髦羟蛎,比他媽媽高出半個(gè)頭,兩個(gè)人親密無(wú)間地笑著。就是這么正常而普通,我也不懂我在意外些什么。
四年前的初夏,我在鬧市里無(wú)意間和他媽媽的一次通話,讓我不得不通過(guò)竭力腦補(bǔ)不盡友好的母子關(guān)系來(lái)平衡我自己。但你看才沒(méi)過(guò)幾年,這樣的努力就白費(fèi)了,因?yàn)榇鸢附視粤,他們倆好得很,F(xiàn)在想想,最好笑的那個(gè)人舍我其誰(shuí)。
雖然初夏里的陽(yáng)光還不算過(guò)分,但在鬧市里林立的樓群身上的玻璃的作用下卻足以讓人很不舒服,以同樣的方法讓人倍感可惡的還有手機(jī)的屏幕,反射的光線挑釁地劃過(guò)視野,而我卻還要在陽(yáng)光中無(wú)比黯淡的手機(jī)屏幕里努力地辨認(rèn)著上面的字跡。那么當(dāng)然,通話的另一頭自然不會(huì)得到什么好印象吧。
好吧,其實(shí)我承認(rèn)我是很羨慕的。我媽媽也總是想要和我合影,但顯然我是不會(huì)答應(yīng)的。
低一屆的學(xué)弟在半年前開始了大一的生活。他常常在短信里向我計(jì)算著,又有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打電話回家了,十幾天還是二十幾天。我很意外,于是就問(wèn),家里人難道不打電話給他嗎?他說(shuō)不。
這一回的羨慕來(lái)得果斷而清晰,我直接就在回信里流露出來(lái)了。我從不打電話回家,但我媽媽每周一定會(huì)打兩個(gè)電話給我。但他很憂傷地回我,他說(shuō)他很想嘗試一下,如果一直不打電話回家,他們會(huì)不會(huì)打過(guò)來(lái)。這時(shí)候我才意識(shí)到我的羨慕太沒(méi)道理,應(yīng)該是他羨慕我才對(duì)吧。
可是我的羨慕雖無(wú)道理,卻一點(diǎn)也不虛假。我知道假如我和他一樣從不接到家里的電話,我也必然會(huì)羨慕我現(xiàn)在的狀況。但就當(dāng)下的狀態(tài)而言,我對(duì)他的羨慕足夠真摯。
這種羨慕是累積太久了吧,從小就羨慕那些不被家里人管著的小孩兒,只要不是太大的事情,他們的家長(zhǎng)都并不干涉,可能是無(wú)暇,可能是有意,但總之那些“自由”的孩子們永遠(yuǎn)都是被羨慕的對(duì)象。慢慢地也就習(xí)慣了,反正我性格上就不愛(ài)從事那些所謂的逾矩的事情吧,這在心理學(xué)上叫做“自證預(yù)言”。
前一個(gè)是嚴(yán)加管教,后一個(gè)是任其放養(yǎng),假如我真的能選擇的話,我會(huì)選擇哪一種家對(duì)我的方式呢?
前一個(gè)是甜膩親密,后一個(gè)是淡漠冷靜,即便我真的能選,我又該選擇哪一種我對(duì)家的方式呢?
最可怕的是,兩者我都如此羨慕。
還有比需要做出選擇更可怕的事情嗎?
回家的列車,總是伴隨著河北、山東、河南、安徽、江西電信發(fā)來(lái)的短信問(wèn)候;而離家的列車則是反過(guò)來(lái)。
回家的列車,總是陪伴著夜色里廣袤的平原入睡,而醒來(lái)時(shí)便是過(guò)不完的山洞隧道和列車兩旁被山壁阻斷的視野。
回家的列車,總是擔(dān)心趕不上轉(zhuǎn)乘的下一班列車,它們只間隔一兩個(gè)小時(shí),但好在它們總愛(ài)雙雙晚點(diǎn),否則我就得在中轉(zhuǎn)站的候車室忍受南方晨光里絲絲縷縷不斷絕的寒意。
當(dāng)初選擇大學(xué)的時(shí)候,并沒(méi)有任何猶豫,必定是遠(yuǎn)一些更好;蛘哒f(shuō)一直以來(lái)都是這樣期待的吧,就連跋山涉水這樣形容旅途艱苦的詞匯,讀起來(lái)都覺(jué)得詩(shī)意而朝氣。
不過(guò)可喜的是,我現(xiàn)在仍然這樣想,從未懷疑過(guò)。不離開家,又怎么知道何以為家。
回家的列車向南,離家的列車向北。
今年回家的列車上,聽見(jiàn)兩個(gè)在車廂里偶遇的人交談,他們是高中同學(xué),現(xiàn)在大四,一個(gè)說(shuō)打算回家鄉(xiāng)找工作,一個(gè)則說(shuō)要留在北京,他們彼此都十分有道理,訴說(shuō)著種種理由。
列車就這樣一路向南駛著,不容置疑地前行。午后的陽(yáng)光卻平靜地灑進(jìn)車廂,沒(méi)有波瀾。兩位舊識(shí)的旅客也就這樣平平淡淡地交談著,甘甜的回憶,酸澀的抱怨,焦苦的彷徨,清洌的愿望,從陽(yáng)光熱烈的午后,到夜色席卷窗外的世界。
不論成功或失意,那是專屬于異鄉(xiāng)的事情。也不論過(guò)去如何或未來(lái)怎樣,“回家”都不可能是泛指,而是十足的特指。
從來(lái)都沒(méi)得選擇吧,這或許才是最令人慶幸的事情。
家是原點(diǎn),每一個(gè)選擇都只能是使人離開那個(gè)原點(diǎn)那個(gè)家,而對(duì)于原點(diǎn)本身,難道不是本來(lái)就確定的嗎?
不可選擇的原點(diǎn),都叫做“家”。
忍著笑寫到這里,為了這個(gè)選題,也想了很久。最先就想到了《天堂電影院》,這是有關(guān)遠(yuǎn)方的信念。后來(lái)又在為新欄目整理舊稿件的時(shí)候,在公郵里看到了一篇學(xué)姐的《家歸程》,覺(jué)得十分應(yīng)景?汕尚侣劸W(wǎng)上又出了一篇《世界再大也要回家》。原本很想把“家文化”寫進(jìn)欄目的宣傳詞,但最終還是沒(méi)能做到。
本來(lái)我是從不想家的,每到期末覺(jué)得想回家了,考試一過(guò)就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是想放假而非想回家。但是被這個(gè)選題弄得過(guò)分敏感了很久,倒覺(jué)得回家確是一件重大的事?墒侨耘f不想家,這么年輕,如何想家?
和開篇的那位朋友,在高中畢業(yè)后就沒(méi)能再見(jiàn)幾回了。
有一個(gè)晚上和他在街道旁走,沒(méi)話找話地交談著。沙河的街道不改其冷僻,冷僻得每一聲呼吸都聽得到,越冷僻就越?jīng)]話講。我無(wú)心地找話,就說(shuō)到了“家”。
他突然就笑著盯我,對(duì)我說(shuō):“我現(xiàn)在也常不小心把‘寢室’說(shuō)成‘家’!
我無(wú)奈地回他一個(gè)笑臉,我總是找不到他話里的“點(diǎn)”在哪里。
夜色里的表情都只能看個(gè)大概,以致聲音里的每一個(gè)字句都變得記憶深刻。
也是到了后來(lái),才覺(jué)得很應(yīng)當(dāng)反駁一下他這句話!凹摇敝挥幸粋(gè),沒(méi)得選擇。
但顯然,我知道他不會(huì)記得曾說(shuō)過(guò)這句話的。
從來(lái)就沒(méi)得選擇呀,選擇了向北,那也就必然選擇了向南,不是嗎?
【向北或向南的日記】相關(guān)文章:
向北的作文08-24
向北回望的詩(shī)歌05-02
一路向南散文06-14
一路向北的感想07-10
一路向北歌詞03-30
一路向北歌詞11-27
一路向北經(jīng)典散文05-10
卜算子·旅雁向南飛原文及賞析05-11
網(wǎng)絡(luò)電影《一路向南》主題曲歌詞01-21
一路向北,一路逆風(fēng)的高一作文11-26