我不認(rèn)識(shí)你心情日記
云英坐在從省城開往賓河縣的客車上,心情久久不能平靜。就要去離別30多年的農(nóng)村與當(dāng)年的老知青聚會(huì),心里真有說不出的`滋味。3年多的知青生活,有很多值得追憶的往事。她想起了同一集體戶的伙伴王霞、楊瑜,想起了房東楊大媽和她的兒子董鋒。她想聚會(huì)結(jié)束后,去山水村看看房東楊大媽和董鋒。
一天的行程,云英的腦子一直在過電影。第一天到楊大媽家落戶,第一天赤腳下田勞動(dòng),第一次與異性坐在麥稈上看星星……
云英到縣城金牛賓館時(shí),已經(jīng)有不少人先到了。大多數(shù)人都已面目全非,甚至回憶老半天,才猜出名字來。握手,問好,驚嘆!和這個(gè)說上兩句,又去和那個(gè)說兩句。30多年相別,哪是兩句話能說清、道明的?
到晚餐時(shí)節(jié),尚有幾個(gè)人未趕到。
飯間,召集人作了簡單的日程安排?傮w就是尋找當(dāng)年知青路的腳印,走訪集體戶房東。
走訪房東,是第三天的事了。當(dāng)云英一行3人來到當(dāng)年房東楊大媽家門前時(shí),只見院中青草比人還高。云英說,興許人家蓋新屋搬家了。到附近一問,方知楊大媽已于8年前過世。董鋒在丘山縣烤煙廠工作,并在那兒安家,楊大媽在世時(shí),董鋒;貋,后來就沒見過他。
知青聚會(huì)結(jié)束后,云英說要去鄰縣看一位親戚。實(shí)際上,她是買了去丘山的客車票。
到丘山縣,云英很快就找到了烤煙廠,問到了董鋒家的住址。
去董鋒家的路上,云英覺得迎面走來的那個(gè)老頭兒很像董鋒,于是,便上前去打量那老頭兒,看著、看著,她欣喜萬分地喊出聲來:阿董,睜開眼睛看看我是誰?
那老頭兒,抬眼瞄了一眼云英,然后,惡狠狠地說,我不認(rèn)識(shí)你!
云英耐著性子說,好好想想,69年我到賓河山水村插隊(duì)時(shí),和王霞、楊瑜一起住過你們家,吃過一鍋飯,你咋認(rèn)不得我?
老頭兒說,我不認(rèn)識(shí)你!說完,走了。云英仿佛吃進(jìn)一只蒼蠅般難受。
走出住宅小區(qū),云英心里不是滋味。她覺得不該自討沒趣。她不相信那人不是董鋒,也不相信董鋒認(rèn)不出她。顯然,這些年來,董鋒一直恨著她。正因如此,她才千里迢迢來尋董鋒。董鋒就是那個(gè)和自己一同坐在麥稈上看星星的人,自己曾把一個(gè)少女的初吻獻(xiàn)給了他,自己曾對(duì)他說過非他不嫁。后來,為著一只回城的飯碗離他而去,自然傷了他的心。
云英復(fù)又坐上返回賓河縣的客車。唉!多年心懷牽掛,此行是想當(dāng)面對(duì)他言一聲:對(duì)不起!誰想眷眷之心,卻被一盆冷水澆得暈頭轉(zhuǎn)向:我不認(rèn)識(shí)你!