人生的態(tài)度和情懷
許多機(jī)緣不能用言語(yǔ)表達(dá)。我知道春喜是二十年前,不曾想到,二十年后,能在古城西安相遇,而且在一個(gè)共同的朋友那里。
記得,二十年前,上世紀(jì)八十年代,校園文學(xué)如火如荼,天南海北,我們一幫不知天高地厚的中學(xué)生一時(shí)意氣風(fēng)發(fā)、指點(diǎn)江山,置許多于不顧風(fēng)風(fēng)火火不經(jīng)意地投入到這場(chǎng)校園文學(xué)運(yùn)動(dòng)之中,夢(mèng)想通過文學(xué)改變世界;帶著飛蛾投火一般的犧牲精神,一意孤行,吃著干饃喝著涼水,仍然不怕天不怕地瀟灑地行走在文學(xué)崎嶇的道路上。有一舉成名者,也有破落不堪者,大多在生活的重壓下,低下了高貴的頭顱,忙于日常的瑣事。二十年后,擁妻攜子,當(dāng)日子過得還心滿意足的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)自己尖銳的棱角已經(jīng)漸漸磨平,生活中似乎缺少些什么。原來在心靈的低處,這么多年來,神圣的文學(xué)大旗還在迎風(fēng)飄蕩。
1995年,我在陜西省教委主辦的《當(dāng)代中學(xué)生》雜志中發(fā)表了一篇小文“千樹萬(wàn)樹梨花開——陜西中學(xué)生文壇掃描”提及了:一批諸如馬蕭蕭、洪燭、田曉菲、邱華棟、郁舟等為先導(dǎo)的“少年作家”、“校園詩(shī)人”。陜西的張春喜也忝列其中,當(dāng)然還有許多現(xiàn)在文學(xué)界中堅(jiān)力量!吧裢骷摇眲⒔B棠親筆來信題詞:“我希望校園出作家”(那時(shí)候很流行題詞)。放到現(xiàn)在,打死我也不會(huì)寫這類文章,吃力不討好這且不說,唯恐把誰(shuí)遺漏了,會(huì)心里不安的,還會(huì)遭到一些“炮轟”。自己莫名其妙的當(dāng)了“炮灰”,還不知道咋作死的。
經(jīng)過了這么多年,經(jīng)歷了生生死死的一些事情,有時(shí)候覺得活得還不是很開心,但知道調(diào)整心態(tài),知足常樂。近日春喜送我他的四卷本——中篇小說集《秦川故事》、短篇小說集《關(guān)中農(nóng)民》、詩(shī)歌集《行走記憶》和文學(xué)評(píng)論集《長(zhǎng)安思評(píng)》,洋洋120萬(wàn)字,我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐,為自己虛度歲月而汗顏,也是老兄的執(zhí)著而敬佩,不敢怠慢,用了三個(gè)晚上,讀了這四本書。
在這四本書中,我個(gè)人比較喜歡他的短篇小說集《關(guān)中農(nóng)民》,可能基于我現(xiàn)在的個(gè)人偏好吧?!我認(rèn)為,詩(shī)歌是滿懷激情的事情,二十歲左右盡情可去抒寫;文學(xué)評(píng)論呢,需要系統(tǒng)地理論知識(shí)體系、準(zhǔn)確地評(píng)判能力,敏銳獨(dú)到的觀察力和不畏權(quán)謀獨(dú)立精神,這些很難做到。人過四十,真是寫小說的好時(shí)光。我喜歡讀春喜的小說,還緣于我們倆各種文學(xué)題材都去嘗試寫過,廣而不專,這是我的認(rèn)識(shí),更重要的是我們都來自渭北農(nóng)村,有著共同的文化基因。熟悉農(nóng)村生活的春喜說:“我想用原生態(tài)的方式記錄農(nóng)村的生活,描寫農(nóng)民的生存狀態(tài);我想用最通俗、最直接、最簡(jiǎn)單的方式寫出農(nóng)民喜歡看的小說,寫出農(nóng)民喜聞樂見的事情,寫農(nóng)民的酸甜苦辣!蔽矣X得,這種選擇是正確的,一個(gè)寫作者或者說作家,首先應(yīng)該寫自己熟悉的;文學(xué)是個(gè)體的勞動(dòng),一個(gè)人不能抹去青春和生活的記憶。如果非要去一味拔高,不去思考,追求所謂的全球化視野、普世價(jià)值,那是丟了自己的文化之根。
瓷實(shí)的春喜是熟知農(nóng)村生活的!抖∪贰抖∷摹贰渡徎ā贰饵h二》《老雷》《尋娃》《三朵金花》《瞎子麻娃》等,一個(gè)個(gè)人物塑造的栩栩如生,很有神氣。他筆下的“蓮花村”,是中國(guó)農(nóng)村的縮影。農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民“三農(nóng)問題”,在生于70年代的我們眼中,是愚昧、貧窮、傳統(tǒng)守業(yè),在改革開放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下,維系農(nóng)村千百年的文化在金錢面前土崩瓦解了。這樣一個(gè)復(fù)雜的農(nóng)村,在春喜的筆下,虛實(shí)結(jié)合,詼諧幽默,質(zhì)樸自然,直接簡(jiǎn)單,人情世故,矛盾沖突,吶喊掙扎,處理的比較到位,特別是對(duì)人物,例如頂尖美人“蓮花”,這個(gè)農(nóng)村原生態(tài)的女人,被大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)黑狗纏得沒有辦法,只好認(rèn)命結(jié)婚,不到一年,黑狗不覺新鮮又去找丁寡婦;蓮花主動(dòng)投入到自己喜歡的男人水生的瓜棚,而且為了這個(gè)男人的工作,不惜以自己身體為代價(jià)找公社王書記,縣上馬副縣長(zhǎng)。當(dāng)水生要蓮花離婚自己要娶她時(shí),蓮花卻很絕情,以死要挾,生是黑狗的人,死是黑狗的鬼。這就是農(nóng)村女人,無(wú)奈、容情、決絕,維護(hù)著她心中最基本的道德底線,又不放棄對(duì)愛情的追求。還有翠花,丈夫王二因?yàn)闆]有掙不來錢娶搶劫被判刑后,面對(duì)三個(gè)女兒高額的學(xué)費(fèi),面對(duì)村長(zhǎng)黑蛋利用救濟(jì)的威逼利誘,她妥協(xié)了,在被迫中嘗到了黑蛋的男人味,而對(duì)王二過去的'感覺卻像豬拱一樣無(wú)情調(diào)可言。農(nóng)村女人敢于沖破封建的樊籬,擺脫生活的逼仄,追求屬于自己性愛的自由,但最終殃及三個(gè)女兒,是福是禍,恐怕只有自己知道。
收糧蓋房,計(jì)劃生育,集資修校,隨意攤派等等,這些是上世紀(jì)八九十年代農(nóng)村常見的事情,宗族斗爭(zhēng)、賄賂選舉等等,這些事情一直延續(xù)至今。顧及小利益,只看當(dāng)前腳下,狹隘自私,確實(shí)是農(nóng)民的局限,是大環(huán)境大社會(huì)共同造成的;農(nóng)民大多善良、無(wú)辜,我覺得,他們一輩一輩生死于黃土大地,日出而作日落而息,毫無(wú)怨言,雖然現(xiàn)在這種生活的寧?kù)o狀態(tài)背打破,但他們?nèi)匀还虉?zhí)地守護(hù)著自己的家園。在敘述描寫中,春喜基于對(duì)讀者的考慮,盡量使用標(biāo)準(zhǔn)的書面語(yǔ),也運(yùn)用了一些方言,我比較喜歡這些秦腔方言,能夠準(zhǔn)確地傳情達(dá)意,這一點(diǎn),不懂地域方言的人是永遠(yuǎn)不懂的,這是語(yǔ)言的秘密。
可以說,春喜的這些短篇小說,是扎實(shí)認(rèn)真的,沒有寓言式的勸誡,沒有玄妙式的神秘,給我們展示出了一個(gè)“蓮花村”,中國(guó)最基層村莊,一個(gè)時(shí)代的歷史、文化,情感的真實(shí)變遷,農(nóng)耕文明的遺落和農(nóng)村關(guān)系的變異,這種嬗變,讓人思考,在恍如眼前的記憶中,值得痛苦的思考。
“我小的時(shí)候,家里很窮,真正的一窮二白,窮得投稿時(shí)要自己糊信封,那時(shí)候我們家也沒有像樣的椅子,我是趴在水泥糧倉(cāng)上,坐在一袋糧食上學(xué)習(xí)和寫作的!贝合驳娜兆樱蚁胛覀兡莻(gè)年齡的農(nóng)村娃都經(jīng)過,停電每人告知,經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故,蠟燭是我們最好的亮光。
就是在這樣艱難的環(huán)境中,春喜近乎癡迷,狂熱地寫著自己的“關(guān)中農(nóng)民”和“秦川故事”,表達(dá)著自己的人生態(tài)度和情懷:對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守。1990年,春喜由陜西文學(xué)界六位重量級(jí)作家——胡采、杜鵬程、李若冰、路遙、賈平凹、白描聯(lián)名推薦,保送上了吉林大學(xué)中文系,完成了一個(gè)農(nóng)家子弟“魚躍龍門”的夢(mèng)想。從某種意義上講,文學(xué)給了他一個(gè)機(jī)會(huì),大大的機(jī)會(huì)。有利于他站在農(nóng)村外邊的城市,反觀農(nóng)村的問題,超出了一般意義上的鄉(xiāng)土寫作。感謝吉林大學(xué)對(duì)文學(xué)的寬容,好像給我也發(fā)過電報(bào),差一點(diǎn)和春喜成為師友,F(xiàn)在,文學(xué)式微,邊緣化、圈子化、利益化、官僚化,這些都是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們不要過高的期待文學(xué)會(huì)給自己帶來的什么,金錢、榮譽(yù)?這些,在目前很難。作為普通的一員,我想,自己既然喜歡文學(xué),喜歡寫作,就把寫作當(dāng)作一種生活的愛好和興趣,重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的價(jià)值和意義,讓文學(xué)回歸本質(zhì);文學(xué)依然神圣,我們生活也要多彩,有意思,有意義。
春喜和農(nóng)人一樣默默無(wú)聞、扎扎實(shí)實(shí)侍弄著自己的莊稼,他說:“我常常問自己,文學(xué)之路這樣艱難,為什么自己矢志不渝呢?說實(shí)話,文學(xué)給不了我生活所需,但我的精神所需和靈魂所需來自文學(xué),和文學(xué)結(jié)緣,不需要理由。唯有長(zhǎng)期堅(jiān)持下去,寫自己想寫的東西,自得其樂,樂在其中,我想,這就足夠了!睂(duì)文學(xué)的堅(jiān)守,對(duì)寫作的堅(jiān)持,這就是春喜的人生態(tài)度和情懷,文學(xué)已經(jīng)深深融入我們的生活中,不離不棄;或許無(wú)詩(shī)意可言,或許困難會(huì)更多,城鄉(xiāng)一體化“新農(nóng)村”期待我們?nèi)ヌ綄ぃr(nóng)村深層的問題需要我們?nèi)テ饰。無(wú)意怨天尤人,深入再深入生活。我們不愿和“土豪”交朋友,就愿和文學(xué)談心,堅(jiān)持一場(chǎng)馬拉松的寫作長(zhǎng)跑,堅(jiān)守自己的人生信念和道德底線,這就是70后寫作者的偏執(zhí)與追求。
【人生的態(tài)度和情懷】相關(guān)文章:
人生的詩(shī)意情懷散文07-26
人生的態(tài)度06-21
人生的驛站,小站情懷散文08-08
人生的關(guān)鍵是態(tài)度作文-態(tài)度12-22
努力是人生的態(tài)度06-07
童真:人生的態(tài)度06-07
關(guān)于人生的態(tài)度06-05
面對(duì)人生的態(tài)度06-05
人生的態(tài)度經(jīng)典好文06-12