鐘曉毅 費(fèi)勇著
知其不可為而為之，
是中國傳統(tǒng)的理想人格。
稍有一點(diǎn)文學(xué)史常識的人都知道，小說在中國起源于神話傳說、六朝志怪和唐代傳
奇等等；而在西方，小說則直接源于古希臘的史詩和神話。
但不管中西小說的差異如何之大，有一點(diǎn)是共同的，那就是它們都起源于神話傳說，
因而也都具有傳奇這一基本特性。
然而，小說自近代以來，特別是到了現(xiàn)代，其固有的傳奇色彩逐漸喪失殆盡了。
因?yàn)�，這是一個(gè)充滿物欲和追逐名利的時(shí)代，也是一個(gè)精神虛空和情感鈍化的時(shí)代。
所以，里爾克有詩云：
我沒有情侶，
沒有房屋，
在我活著的地方?jīng)]有位置，
我被捆縛在所有的物上，
這些物膨脹著把我吞噬。
在這個(gè)時(shí)候，你可以麻木、被動(dòng)地順應(yīng)或承受，這無可厚非，當(dāng)然，你也可以不甘
示弱，不甘奴化，在藝術(shù)中再尋找一種支撐與力量，以作對現(xiàn)世的抗拒和否定。
已經(jīng)有人這樣做。
越來越多的人將這樣做。
這樣的智慧不一定只屬于思想家，在金庸的筆下我們也經(jīng)常見到這種智者。為自己
所處的環(huán)境所決定，他努力地從民眾中汲取著健康的力量；為自己的性情所決定，他又
偏愛著一種精神的安寧與充實(shí)。
流瀉在金庸手底筆下的，有不少是具古典色彩的作品，這些作品有對至美境界的禮
贊，對精神自足的追求，極合漂泊四海的中國人的心：不是自欺欺人的粉飾現(xiàn)實(shí)，而是
返璞歸真，在人間尋求真善美，同時(shí)也完善自己。
世界上是有各種各樣的活法的。
直面慘淡的人生，是一種活法；
走進(jìn)象牙之塔，是另一種活法。
過去的文學(xué)作品賦予我們太多的經(jīng)驗(yàn)和歷史，太多的智慧和情感，太多的思慮和憂
傷，而今天的文學(xué)卻缺少了激情與理想，缺少批判與深刻，缺少雄渾與啟迪。在經(jīng)歷了
種種困惑之后，心靈的思考指向篩濾了一切紛陳繁雜的具體人生后，對生命對自由和自
覺的渴望。
所以越來越多的人走向金庸。
于是，在一片世俗的喧囂中，執(zhí)意要從文學(xué)中尋覓詩意的人們，發(fā)現(xiàn)他們還能擁有
一片寧靜的天地--這里有童話，有童心，有武林掌故，有俠士風(fēng)度，有古典情懷……
金庸把一種倨傲不凡，金玦玉礫的風(fēng)度與氣質(zhì)，寫得入木三分：追求富貴，終達(dá)對
富貴的超越；追求功名，終達(dá)對功名的遺忘；追求顯赫，終達(dá)對恬談的退守……縈繞在
他筆下紙上的不少都是這般早已失傳的儒道風(fēng)范。
真好，盡管少了點(diǎn)關(guān)于終極價(jià)值的話題，但這兒有著喧囂攻不破的平和與自在，還
有一種陶淵明式的風(fēng)情。是的，在經(jīng)歷了太多的苦難之后，這個(gè)時(shí)代還需要詩意。
金庸讓許多人尋找到丟失已久的中國魂。
《射雕英雄傳》是金庸最受歡迎的作品之一，也是讀者心目中“中國之魂”的最好
的載體。所以，它一發(fā)表，便真正確立了金庸武林至尊的地位。
它倒不一定是金庸最好的作品，但卻是金庸最重要的作品。
這不僅僅是因?yàn)樗鼊e稱《大漠英雄傳》的時(shí)候，曾在臺灣受禁，引起眾目所矚。
也不僅僅是因?yàn)樗锩鎸懙降娜宋镉袀�(gè)性，情節(jié)很精彩，文字最漂亮。
這些當(dāng)然都是不可或缺的原因，但最重要的，是這部作品中充溢著“有所擔(dān)當(dāng)，敢
于擔(dān)當(dāng)”的風(fēng)骨。
鐵肩擔(dān)道義，這是中國老百姓最崇尚的英雄品質(zhì)，也是金庸最心儀的人格理想。
他把這種英雄品質(zhì)和人格理想，借著氣勢磅礴的《射雕英雄傳》，盡情抒發(fā)，傾訴
無遺。
故事由南宋中葉之后的歷史為背景，那正好是一個(gè)“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄
佞臣”的時(shí)代。
由這樣的歷史舞臺烘托出來的武俠小說，除了喪國之恥、亂世之憂，更多的是英雄
之舉和愛國之心。
小說一開章就破題：
小桃無主自開花，煙草茫茫晚帶鴉。
幾處敗垣圍故井，向來一一是人家。
雖然，民間志士意氣風(fēng)發(fā)，時(shí)時(shí)渴望效命疆場，收復(fù)故土，但當(dāng)權(quán)者卻持偏安自守
的心態(tài)，奴顏婢膝事敵。風(fēng)云兒女只落得義憤填膺，有淚如傾。
最后的那首詩云：
兵火有余燼，貧村才數(shù)家。
無人爭晚渡，殘?jiān)孪潞场?/p>
哪一個(gè)字不撒上了滴滴英雄淚。
一部武俠小說借引那么多歷史上英風(fēng)雄烈的文事武功與雄韜偉略，蔚為壯觀，看起
來是很“出位”的。但正是因?yàn)槿绱�，才使得這部《射雕英雄傳》格外受歡迎，并從而
顯出它的意義非凡。
國家有難，匹夫有責(zé)，雖然敵國兵事難測，朝廷爭斗不已，連岳飛也遭了令天下英
雄扼腕的大災(zāi)，但江湖草莽中的豪杰依然俠氣縱橫，龍騰虎躍，為國為民而時(shí)刻奔忙。
不奢望能建功立業(yè)，但不能缺少那同仇敵愾之心，不能不行那驅(qū)逐胡虜之事。
最難得的是憂國憂民的心懷，大仁大度大勇的胸襟。
以天下百姓為念，知其不可為而為之，這是孔子當(dāng)年反復(fù)強(qiáng)調(diào)的人生坐標(biāo)，也是中
國傳統(tǒng)儒家大俠的最高思想境界�！渡涞裼⑿蹅鳌窂亩嘁暯�、多層次、多側(cè)面反復(fù)渲染
了這一點(diǎn)，以其內(nèi)在的連貫性和統(tǒng)一性，抒寫了真正的英雄俠士的高風(fēng)亮節(jié)。
誰配得上稱英雄？
英雄的內(nèi)涵究竟是什么？
成吉思汗當(dāng)然認(rèn)為自己是大英雄。
他騎著駿馬，傲目四顧，躊躇意滿之心頓生，不由得就向郭靖夸口：
“靖兒，我所建大國，歷代莫可與比。自國土中心達(dá)于諸方極邊之地，東南西北皆
有一年行程。你說古今英雄，有誰及得上我？”
但郭靖卻不以為然，朗聲道：
“大汗武功之盛，古來無人能及，只是大汗一人威風(fēng)赫赫，天下卻不知積了多少白
骨，流下了多少孤兒寡婦之淚�！�
因?yàn)楣感哪恐械挠⑿鄹杉己剐哪恐械挠⑿凼谴笙鄰酵サ摹９傅挠⑿鄹拍钍牵?/p>
“自來英雄而為當(dāng)世欽仰，后人追慕，必是為民造福，愛護(hù)百姓之人。以我之見，
殺得人多未必算是英雄。”
成吉思汗一生自負(fù)，但此時(shí)也被郭靖的“英雄概念”弄得難以辯駁，回首前瞻，勒
馬環(huán)顧，不禁茫然若失。過了半晌，哇的一聲，一大口鮮血噴在地下。
作品在結(jié)尾中寫到：
“當(dāng)晚成吉思汗崩于金帳之中，臨死之際，口里喃喃念著：英雄，英雄……，想是
心中一直琢磨著郭靖的那番言語。”
這當(dāng)��！?br>
這當(dāng)然是金庸的想當(dāng)然矣，你可以把它看作純是小說家之言�！爸蛔R彎弓射大雕”
的成吉思汗，會不會那么多愁善感，那真是天曉得了。
不過，我們倒是可以從中窺見金庸的歷史觀與英雄觀。
除了成吉思汗之外，江湖上的一流高手鐵掌水上漂裘千仞也是被“英雄”一詞以及
詞中之義逼得無地自容的人。
不過，這一次點(diǎn)醒他的是另一個(gè)大仁大勇的人--洪七公。
洪七公是當(dāng)時(shí)與東邪、西毒、南帝齊名的北丐，他們武功超群，在江湖上名堂響當(dāng)
當(dāng)。但東邪黃藥師行為怪僻，雖然出自憤世嫉俗，心中實(shí)有難言之痛，但自行其是，從
來不為人著想，人所不取。西毒歐陽鋒作惡多端，邪魔外道，那是人神共厭。南帝段皇
爺慈和寬厚，若是君臨一方，原可造福百姓，但他為了一己小小恩怨，就此遁世隱居，
亦算不得大仁大勇之人。只有北丐洪七公帶領(lǐng)丐幫行俠仗義，扶危濟(jì)困，才是當(dāng)今武林
的第一人。
是以當(dāng)這位武林第一人去訓(xùn)斥裘千仞，裘千仞才會如醍醐灌頂，羞愧莫名，恨不得
一死了之。
洪七公又道：“裘千仞，你鐵掌幫上任幫主上官劍南何等英雄，一生盡忠報(bào)國，死
而后已。你師父又何嘗不是一條鐵錚錚的好漢子？你接你師父當(dāng)了幫主，卻去與金人勾
結(jié)，通敵賣國，死了有何面目去見上官幫主和你師父？你上得華山來，妄想爭那武功天
下第一的榮號，莫說你武功未必能獨(dú)魁群雄，縱然是當(dāng)世無敵，天下英雄能服你這賣國
奸徒么？”
這番話只把裘千仞聽得如癡如呆，數(shù)十年來往事，一一涌上心頭。想起師父素日的
教誨，后來接任鐵掌幫幫主，師父在病榻上傳授幫規(guī)遺訓(xùn)，諄諄告誡該當(dāng)如何愛國愛民，
哪知自己年歲漸長，武功漸強(qiáng)，越來越與本幫當(dāng)日忠義報(bào)國，殺敵御侮的宗旨相違。陷
溺漸深，幫眾流品日濫，忠義之輩潔身引去，奸惡之徒蠡聚群集，竟把大好一個(gè)鐵掌幫
變成了藏污納垢，為非作歹的盜窟邪藪。一抬頭，只見明月在天，低下頭來，見洪七公
一對眸子凜然生威的盯住自己，猛然間天良發(fā)現(xiàn)，但覺一生行事，無一而非傷天害理，
不禁全身冷汗如雨，嘆道：“洪七公，你教訓(xùn)得是�！鞭D(zhuǎn)過身來，縱身便往崖下跳去。
真正的英雄不是那么容易當(dāng)?shù)�，威武驍勇如成吉思汗，依然為人詬��；武功高�?qiáng)如
裘千仞，甚至連革心洗面的機(jī)會都難尋。
真正的英雄又是不那么難當(dāng)?shù)�，只要你有一顆愛國愛民之心，一生行俠仗義，勉力
為之，即使暫時(shí)正不壓邪，人們也會給你豎起大拇指，謂：真大英雄也。
這看似矛盾而悖理的結(jié)論，正是金庸在《射雕英雄傳》里給人最大的啟思。
《射雕英雄傳》的整個(gè)故事架構(gòu)根本就是“華山論劍更論英雄”。
大漠只不過是虛寫，華山才是實(shí)寫。
東邪、西毒、南帝、北丐、中神通、老頑童，全真七子，江南七怪，黑風(fēng)雙煞，以
及東邪門人，漁樵耕讀，還有這個(gè)幫，那個(gè)幫，一干人等，或正或邪，或善或惡，或癡
或怪，等而下之，全是為了華山論劍而聚到一起。不是冤家不聚頭也好，英雄惜英雄也
好，最后的歌與嘆笑與哭都凝結(jié)在華山之巔。
華山在五岳中稱為西岳。天下名山之中，數(shù)它最為奇險(xiǎn)無比，也數(shù)它最多激動(dòng)人心
的故事。
有一個(gè)故事是這樣講的：
話說一位陳摶老祖，生于唐末，中歷梁唐晉漢周五代，每聞?chuàng)Q朝改姓，總是愀然不
樂，閉門高臥。世間傳他一睡經(jīng)年，其實(shí)只是他憂心天下紛擾，百姓受苦，不愿出門，
及聞宋太祖登基，卻哈哈大笑，歡喜得從驢背上掉下來，說道天下從此太平了。宋太祖
果然仁厚愛民，天下百姓確實(shí)休養(yǎng)生息了一陣子。
華山就是在這時(shí)候，成為陳摶老祖與宋太祖兩人的賭注。他們兩人在賭棋亭上奔棋，
宋太祖賭輸了，從此華山上的土地就不須繳納錢糧。本來就是一座名山，現(xiàn)在更為聲名
大噪，竟成了心憂天下者之所居。
但金庸不大喜歡這個(gè)故事，他借書中人物之口，批評了陳摶老祖雖是高人，但為憂
世而袖手高臥，卻并非仁人俠士的行徑。
所以，他自己另辟躁徑，重構(gòu)了一個(gè)充滿著俠義之氣、豪邁之情的華山故事。
這里面，有著高大完美的理想人格的典范：他們是以國家、民族等大義的利益為本
位的，他們的事業(yè)、目標(biāo)，正是為了國家和民族的根本利益；他們不一定是當(dāng)世第一高
手，但他們的人品氣度及言行舉止，一定會為天下人欽佩。
華山論劍論的不僅是劍，論的還是人品。
華山在此其時(shí)也，就如一座大熔爐，多少豪杰都從中瀝煉。
孰優(yōu)孰劣，孰高孰低，孰先優(yōu)后劣，孰先低后高，華山之巔一一數(shù)分明。
始是華山論劍，終還是華山論劍，兩回華山論劍，都造就了一批英雄豪杰。但江山
代有才人出，長江后浪推前浪，后一回的華山論劍，才是《射雕英雄傳》的主要題旨。
雖然上一次華山論劍的俠烈肝膽，遺風(fēng)不絕于縷，但畢竟是“俱往矣，數(shù)英雄人物，
還看今朝�！�
為國為民，俠之大者，始自華山論劍第二回合。
自古名山出英雄，華山與俠士，在金庸的筆下可謂是相得益彰，相互輝映。
一鳴掃描，雪兒校對