吳禮明
我以前在與人談話中，就已經(jīng)非常注意朱自清的《荷塘月色》的成熟的語(yǔ)言技巧，認(rèn)為它比《春》帶有過(guò)多整飭的語(yǔ)言更嫻熟老練。我曾想，如果就《春》中某一“圖畫”作展開(kāi)描述，其效果可能會(huì)好得多。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)畢竟是時(shí)間的藝術(shù)，而空間的鋪排手段卻不是其專長(zhǎng)的所在，雖然我們古有賦體的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在《荷塘月色》中，語(yǔ)言顯然經(jīng)過(guò)精微的錘煉而蘊(yùn)涵著更精細(xì)的表意，它有著自古以來(lái)歷代文人所慣用了的思維方式與寫作模式，也就是說(shuō)《荷塘月色》更像是一篇帶著傳統(tǒng)意味的散文。那么，朱自清先生在我看來(lái)更像是一個(gè)極傳統(tǒng)的文弱之士了。
評(píng)論界對(duì)《荷塘月色》的語(yǔ)言已有太多的評(píng)述，本文將不贅述。引起本文強(qiáng)烈的興趣的是這篇文章的構(gòu)思與情感，和作者的由顯而隱的心靈變化過(guò)程。
我還記得在以前的一次聽(tīng)課中，曾發(fā)奇想，以為《荷塘月色》的后半部分實(shí)在大成問(wèn)題，并想當(dāng)然的認(rèn)為凡文皆虎頭蛇尾，大者如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，小者如葉圣陶的《蘇州園林》；而廣而言之，其他的創(chuàng)作都存在著類似的問(wèn)題。如書法作品結(jié)尾的地方，其氣色與運(yùn)筆絕不能與開(kāi)頭濃酣的情感與腕力相比。我記得當(dāng)初的印象是把《荷塘月色》作為純粹的美文來(lái)賞析的。如果這樣的話，那后半部分的追想南朝采蓮舊事便純屬多余了。于是這種力主刪削的觀點(diǎn)竟很長(zhǎng)時(shí)間地占住著我的思維。
在后來(lái)的備課中，我較詳細(xì)的考察了與這篇文章相關(guān)的評(píng)述，發(fā)現(xiàn)了其中有很多的引發(fā)爭(zhēng)議之處。比如，談“這幾天心里頗不寧?kù)o”，有些文章似乎欲罷不能的離開(kāi)文本而引證《那里走》和《一封信》的內(nèi)容，總認(rèn)為作者為當(dāng)前發(fā)生的國(guó)共事件而生苦悶之情，因而徘徊于月下，或者認(rèn)為他感嘆于在國(guó)共之間如何艱難的尋找另一條道路的問(wèn)題；而對(duì)于文中已有的暗示則置若罔聞，如“像今天晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)著是個(gè)自由的人”。這是明顯的不涉及文本特征的政治式的圖解方式，好像大的學(xué)者比較擅長(zhǎng)此道。從客觀角度看，這也只是一種臆斷式的陳說(shuō)，并不具有嚴(yán)密的邏輯性。在談到朱自清夜游月下的荷塘的那三節(jié)有名的文字時(shí)，許多人都著眼于欣賞，而忽視了這三節(jié)文字在文中的結(jié)構(gòu)位置及其屬性。這是其較為凸出的弱點(diǎn)所在。欣賞固然有些道理，但若離開(kāi)了文本與作者當(dāng)時(shí)的特定的心境，這三節(jié)文字簡(jiǎn)直就等同于尋常的記游文字了。這就是我以前所作的關(guān)于后半部分盡可刪的類似看法。現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)然大有問(wèn)題。
在作了一番較為詳細(xì)的考校之后，我以為朱自清的文章自有其自身的套路可言，有一些較為顯示的地方往往暗含著一篇的機(jī)關(guān)的所在。一般的術(shù)語(yǔ)叫著“文眼”。（但不是“切入點(diǎn)”）如在《背影》一文中，作者的父親所寫的一封信當(dāng)視為全篇的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。在這個(gè)意義上，有人曾編寫了一個(gè)口訣道：“睹信涌起思父情，預(yù)感訣別抒真情。二虛二實(shí)父背影，四感四哭淚盈盈�！保ā吨袑W(xué)語(yǔ)文教學(xué)》，1992年3期）在本文中，切入點(diǎn)是“這幾天心里頗不寧?kù)o”，但不是“文眼”。真正的“文眼”是行文的第三自然段作者在月下的內(nèi)心獨(dú)白。文字是這樣的：
“路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也好像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今天晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。”
為什么課文的開(kāi)頭“這幾天心里頗不寧?kù)o”，為什么課文中“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”，為什么作者在后半部說(shuō)“這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了”等等，諸如此類的問(wèn)題都可以在這一段中找到答案或線索。比如“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”的伏線在“我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處”里。而“我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了”中的“且”字也有暗暗關(guān)涉下文的意思。這段內(nèi)心獨(dú)白虛虛實(shí)實(shí)，給人搖曳不盡之感，正如劉勰在《文心雕龍熔材》中所謂“居一篇之要”。
所謂“文眼”的提法，卻是一個(gè)因人而異的界說(shuō)，因而不具有客觀的評(píng)價(jià)性。如果“這幾天心里頗不寧?kù)o”是文章的文眼，那么我們透過(guò)它看到什么呢？因?yàn)椤斑@幾天心里頗不寧?kù)o”才有月下荷塘的美色？因?yàn)椤安黄届o”才想起南朝采蓮的舊事？“不平靜”只是背景與導(dǎo)因，本文要抒發(fā)的是月下暫得的逍遙之樂(lè)與行暫的人生的自由感，以及對(duì)此的體認(rèn)。正因?yàn)槿绱�，才有月下荷塘的荷、風(fēng)與月的自然生命的靈動(dòng)，才有其朦朧綽約的風(fēng)情，才有其雅淡與猙獰交織著的和諧之美。
《荷塘月色》之所以成為現(xiàn)代文學(xué)作品中的佳作，很大程度上得力于作品淡化背景，而作融情入景的渲染描摹。其清新的美麗景象、濃郁的詩(shī)情畫意，尤其是那田田荷葉，朵朵荷花，縷縷清香，溶溶月色，無(wú)不讓人傾心與玩摩之不已。那飄渺輕紗掩映下的荷塘月景，恰恰是當(dāng)時(shí)作者心境的微妙的展示。他要尋得自由自在的所在，毫無(wú)塵世的羈絆，并受用這無(wú)邊的荷香月色，以擺脫內(nèi)心連日不得安寧的狀況，哪怕是剎那間的心寧與神安。在這里，一切無(wú)不與他的心境相契合。他沉靜在這樣的氣氛里，他感到了行暫的快樂(lè)，因而作品流溢著一種婉約中和的“溫柔敦厚”的情韻。這也讓我們?cè)诟惺芩林氐臒⿶罆r(shí)，也與他一道分享到了他體驗(yàn)到的內(nèi)心的喜悅，以及他心靈里那微妙的律動(dòng)。
進(jìn)而言之，如果懂得這種沉靜于荷香之中體悟到的自然生命的情感越深，則達(dá)到的或獨(dú)悟到的人生經(jīng)驗(yàn)就越豐富，所達(dá)成的人生境界就越高。那么，反觀來(lái)路，就會(huì)覺(jué)著夢(mèng)的沉迷與醒的空幻。在行文中，作者寫到：“樹(shù)縫里漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼�！边@也強(qiáng)化了作者月下的遠(yuǎn)離塵囂的世界的幽靜與默謐之感。然而夢(mèng)醒時(shí)分應(yīng)當(dāng)是痛苦的。的確，作者寫到：“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有�！�
為什么會(huì)產(chǎn)生如此之痛呢？還是那獨(dú)處的境界與不自由的人生之間的矛盾。而月下荷塘式的行暫之美就顯得分外的錐心刺骨而令人感傷了。這是一種對(duì)人生瞬息性的感傷，也暗含著對(duì)過(guò)去幸福歡樂(lè)的一種貪戀與向往，表現(xiàn)出來(lái)的就是如同古代詩(shī)詞中所表現(xiàn)出的“故地重游”的感傷心態(tài)。正如英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈所說(shuō)的“憂郁總是同美麗之事物同在--那種注定要消逝的美麗之中”。于是感嘆人生的空幻感，與品味之余的由苦澀轉(zhuǎn)化而成的美麗的追想，就自然而然的引起強(qiáng)烈的歷史心靈的同化感，也就是文章后半部所出現(xiàn)的“忽然想起采蓮的事情來(lái)了”所在的部分。臺(tái)灣學(xué)者孫康宜在《說(shuō)愁論愁的詞境與美感》一文中說(shuō)，有一種詞境最能捕捉愁的許多面貌，一種是令人難以自拔的“哀愁”，一種是令人惆悵的“閑愁”。前者是詞人以赤子之心的情懷，在遭遇大苦難之后，把人生乃至于無(wú)限癡情的態(tài)度，所表現(xiàn)出來(lái)的一種“全情”的傾注。后者則是在感嘆人世無(wú)常的悲哀之余，以一種言情禮物的態(tài)度，把不幸視為客觀的玩物，并以一種理性的思索及觀察所表達(dá)出來(lái)的美感敘說(shuō)。前者可以李后主為代表，如王國(guó)維所說(shuō)，尼采謂“一切文字，余愛(ài)以血書者”，后主之詞，真可謂血書者也。而所謂閑愁，就是對(duì)人生瞬息性的感傷，也是對(duì)過(guò)去歡樂(lè)的一種貪戀與向往。詩(shī)人一方面感嘆人世無(wú)常的空幻感，一方面又把品味之余的苦澀轉(zhuǎn)化成美麗的詩(shī)歌，就因?yàn)槿松撬蚕⑿缘模恳豢痰纳?jīng)驗(yàn)才可能有永恒的價(jià)值。自然我們也從中看到了人間的美麗和痛苦，體驗(yàn)到人生的短暫與永恒。那么，不足與缺憾也便構(gòu)成了美。
下面看看行文的情感的變化。其實(shí)作者的內(nèi)心的情感的變化也有一個(gè)微妙的波動(dòng)過(guò)程。“這幾天新里頗不寧?kù)o”是寫作的切入點(diǎn)，可以見(jiàn)出他內(nèi)心難以釋懷的某種郁結(jié)之深。繼而在幽僻的環(huán)境中有一個(gè)意外的收獲，感覺(jué)是個(gè)“自由的人”，此可見(jiàn)其內(nèi)心的不寧?kù)o乃是人生束縛與思想上的不自由。（這或許含著當(dāng)時(shí)籠罩在知識(shí)分子心頭的時(shí)代氣氛的變化的所致的因素。）他在這樣的境遇中不覺(jué)“自失”起來(lái)了，就像《社戲》中的“我”的感受，因而這篇文章里，行文有一種淡淡的自失的情趣。但蟬聲和蛙聲又使他感到無(wú)形的孤獨(dú)和寂寞，于是他說(shuō)：“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有�！倍谇拔闹兴麉s說(shuō)：“我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處�！倍盁狒[”與“群居”之樂(lè)卻是他“現(xiàn)在無(wú)福消受的”，所以牽延舊夢(mèng)，感懷往事，內(nèi)心到底又不寧?kù)o了。真所謂：
“華章寫盡池塘色，暫得逍遙悲辛眠。多情無(wú)奈延舊夢(mèng)，荷月如何卻塵心�！�
的確，群居與熱鬧當(dāng)然非個(gè)人獨(dú)狹的生活空間。實(shí)際上小夢(mèng)可做--如妻子迷迷糊糊地哼著眠歌，籠罩著輕紗似的夢(mèng)，小睡，荷塘上的氤氳夜氣--但酣眠難為，作者神往于江南采蓮，是他內(nèi)心渴望生活充分安定的流露。
作者郵箱： wlm9876@sina.com
[《荷塘月色》：一個(gè)傳統(tǒng)文士?jī)?nèi)心的郁悶(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.愛(ài)與離開(kāi)，一個(gè)大男孩內(nèi)心的獨(dú)白
2.荷塘月色課件
3.《荷塘月色》課件
4.《荷塘月色》教案
6.郁悶的反義詞
10.朱自清荷塘月色教案