李健吾
曹禺原即萬家寶先生，《雷雨》是一個內(nèi)行人的制作，雖說是處女作，勿怪立即抓住一般人的注意�！独子辍番F(xiàn)在可以說做甚囂塵上。我來趕會也敬一柱香，想來雖在發(fā)表一年之后，總用句道遠心誠，恕了自己吧。在中國，幾乎一切是反常的。舉一眼前的例，劇本便要先發(fā)表，而后--還不見得有人上演。萬一上演，十九把好劇本演個稀糟。《雷雨》便是這樣一個例。在中國寫劇評，不是有意刻薄，實際也是根據(jù)書本來估量，反比根據(jù)演出的成績要正確些。
在《雷雨》里面，作者運用（無論他有意或者無意）兩個東西，一個是舊的，一個是新的：新的是環(huán)境和遺傳，一個十九世紀(jì)中葉以來的新東西；舊的是命運，一個古已有之的舊東西。我得趕緊聲明，說是遺傳在這里不如環(huán)境顯明。有什么樣的爹，有什么樣的兒子，有什么樣的周樸園，有什么樣的周萍。但是作者真正用力寫出的，卻是環(huán)境與人影響之大。同是一父母所生，周萍頤養(yǎng)在富貴人家，便成了一位"飽暖思淫欲"式的少爺，魯大海流落在貧苦社會，便成了一位罷工的領(lǐng)袖。這點兒差別最可以從那兩個有力而巧妙的巴掌看出來。第一個巴掌，是周萍打魯大海(第一幕)，打得魯大海暴跳如雷；第二個巴掌，是魯大海打周萍(第四幕)，打得周萍忍氣吞聲。這兩個前后氣勢不同的巴掌，不唯表明事變，也正透示在不同的環(huán)境之下，性格不同的發(fā)展。
然而這出長劇里面，最有力量的一個隱而不見的力量，卻是處處令我們感到的一個命運觀念。你敢說不是鬼差神遣嗎?否則，二十年前的種子，二十年后怎么會開花結(jié)果呢?所以全劇臨尾，魯侍萍(母親)痛苦道："天知道誰犯了罪，誰造的這種孽!--他們都是可憐的孩子，不知道自己做的是什么。天哪，如果要罰，也罰在我一個人身上；我一個人有罪，我先走錯了一步。如今我明白了，我明白了，事情已經(jīng)做了的，不必再怨這不公平的天；人犯了一次罪過，第二次也就自然地跟著來。"做母親到了她這步田地，自然多應(yīng)和她一樣想。但是，真正應(yīng)該負(fù)起這些罪惡的不是周樸園(父親)嗎?周樸園不唯活了下來，而且不象兩個發(fā)瘋的女人，硬掙掙地活了下來，如若魯侍萍不"再怨這不公平的天"，我們卻不要怨嗎?作者放過周樸園。實際往深處一想，我們馬上就曉得作者未嘗不有深意。弱者全死了，瘋了，活著的是比較有抵抗力的人：一個從經(jīng)驗得到茍生的知識，一個是本性賦有強壯的力量：周樸園和魯大海。再往深處進一層，從一個哲學(xué)觀點來看，活著的人并不是快樂的人；越清醒，越痛苦，倒是死了的人，瘋了的人，比較無憂無愁，了卻此生債務(wù)。然而，在人情上，在我們常人眼目中，怕不這樣灑脫吧?對于我們這些貪戀人世的觀眾，活究竟勝過死。至于心理分析者，把活罪分析得比死罪還厲害。然而在這出戲上，觀眾卻沒有十分親切的感到。所以繞個圈子，我終不免栽誣作者一下，就是：周樸園太走運，作者筆下放了他的生。
但是，作者真正要替天說話嗎?如果這里一切不外報應(yīng)，報應(yīng)卻是天意嗎?我怕回答是否定的，這就是作者的勝利處。命運是一個形而上的努力嗎?不是：一千個不是!這藏在人物錯綜的社會關(guān)系和人物錯綜的心理作用里。什么力量決定而且隱隱推動全劇的進行呢?一個旁邊的力量，便是魯大海的報復(fù)觀念；一個主要的力量，便是周蘩漪的報復(fù)觀念。魯大海要報復(fù)：他代表一個階級、一個被壓迫的階級，來和統(tǒng)治者算賬；他是無情的，因社會就沒有把情感給過他；他要犧牲一切，結(jié)局他被犧牲。他出走了，他不回來了。但是，我還得加給作者一個罪狀，就是魯大海寫來有些不近人情。這是一個血性男子，往好處想；然而往壞看，這是一個沒有精神生活的存在。作者可以反駁我，說他有受過教育。不錯，他沒有受過教育；但是，他究竟是一個人；而且在這出戲里，一個要緊的人。我說他不近人情，例如在尾聲，從姑乙和老翁的對話，我們曉得他十年了，沒有回來看看他生身的母親。無論怎么一個大義滅親的社會主義者，也絕不應(yīng)該滅到無辜的母親身上。也許有人說，他憎惡這一群上流人，不料自已便是上流人"種"，所以便遷怒在那可憐的母親身上了。我承認(rèn)這話有道理；但是我更承認(rèn)，他是一個缺乏思想的莽男子。"他是一個初出犢兒不怕虎"，可惜是叫同行的代表賣了自己還不知道。他并不可愛�？蓯鄣娜艘煺�。而且更要緊的是，要有弱點。他天真到了赤裸的地步；他卻沒有弱點。我說錯了，他有弱點--老天爺!他有弱點!他追到周府(第四幕，要打死周萍．但是就在周萍閉目等死的時候，他不唯不打了，反而連槍送過去："我知道我的媽。我妹妹是她的命，只要你能夠多叫四鳳好好地活著，我只好不提什么了。"魯大海也懂人情。他讓了步！方才我說他不近人情，如今我一筆勾銷。不過我是一個刀筆吏，必須找補一句，就是：這樣一來，魯大海的性格一致嗎?我曉得這里有很好的戲劇效果，殺而不殺。不過效果卻要出于性格的自然與必然的推測。
說實話，在《雷雨》里最成功的性格，最深刻而完整的心理分析，不屬于男子，而屬于婦女。容我亂問一句，作者隱隱中有沒有受到兩出戲的暗示?一個是希臘歐里庇得斯(Euripides的HiPPolytus)，一個是法國拉辛(Racine)的Phedle，二者用的全是同一的故事：后母愛上了前妻的兒子。我僅說隱隱中，因為實際在《雷雨》里面，兒子和后母相愛，發(fā)生逆?zhèn)愱P(guān)系，而那兩出戲，寫的是后母遭前妻兒子拒絕，惱羞成怒�！独子辍穼懙膮s是后母遭前妻兒子捐棄，妒火中燒。然而我硬要派做同一氣息的，就是作者同樣注重婦女的心理分析，而且全要報復(fù)。什么使這出戲有生命的?正是那位周太太，一個"母親不是母親，情婦不是情婦"的女性。就社會不健全的組織來看，她無疑是一個被犧牲者；然而誰敢同情她，我們這些接受現(xiàn)實傳統(tǒng)的可憐蟲?這樣一站在常規(guī)道德之外的反叛，舊禮教絕不容納的淫婦，主有全劇的進行。她是一只沉了的舟，然而在將沉之際，如若不能重新?lián)纹饋�，她寧可人舟兩覆，這是一個火山口，或者猶如作者所謂，她是那被象征著的天時，而熱情是她的雷雨。她什么也看不見，她就看見熱情；熱情到了無可寄托的時際，便做成自己的頑石，一跤絆了過去。再沒有比從愛到嫉妒到破壞更直更窄的路了，簡直比上天堂的路還要直還要窄。但是，這是一個生活在黑暗角落的舊式婦女，不象魯大海，同是受壓迫者，他卻有一個強壯的靈魂。她不能象他那樣赤裸裸地?zé)o顧忌；對于她，一切倒咽下去，做成有力的內(nèi)在的生命。所謂熱情也者，到了表現(xiàn)的時候，反而冷靜到象叫你走進了墳窟的程度。于是你更感到她的陰鷙、她的力量、她的痛苦；你知道這有所顧忌的主婦會無顧忌地揭露一切；揭露她自己的罪惡。從戲一開始，作者就告訴我們，她只有心思：報復(fù)。她不是不愛她親生的兒子，是她不能分心；她會恨他，如若他不受她利用。到了不能制止自己的時候，她連兒前途也不屑一顧。她要報復(fù)一切，因為一切做成她的地位，她的痛苦，她的罪惡。她時時在恫嚇；她警告周萍道："小心，小心！你不要把一個失望的女人逼得太狠，她是什么事都做得出來的。"周萍另有所愛，絕不把她放在心上。于是她宣布道："好，你去吧！小心，現(xiàn)在(望窗外，自語)風(fēng)暴就要起來了!"她是說天空的暴風(fēng)雨，但是我們感到的，是她心里的暴風(fēng)雨。在第四幕，她有一句簡短的話，然而具有絕大的力量，"我有精神病。"她要報復(fù)的心思會讓她變成一個通常所謂的利口。這在她是一種快感。魯貴以為可以用她逆?zhèn)惖拿孛苊{制她，但是這糊涂蟲絕想不到"一個失望的女人什么事都做得出來"，絕不在乎他那點兒痛癢。我引為遺憾的就是，這樣一個充實的戲劇性人物，作者卻不把戲全給她。戲的結(jié)局不全由于她的過失和報復(fù)。
說實話，別瞧作者創(chuàng)造了那樣一個真實的人物，作者的心力大半用在情節(jié)上，或者換一句話，用亞里士多德的術(shù)語，情節(jié)就是動作的動作上。在這一點，作者全然得到他企望的效果。我怕過了分也難說。第一次讀完這出戲，我向朋友道：這很象電影。直到現(xiàn)在，我還奇怪上海的電影公司何以不來采用它，如若不是害怕有傷風(fēng)化，那便是太不識貨了。朋友告訴我，他喜歡這出戲，因為這簡直是一部動人的小說。實際我的感覺或許不錯，不過朋友以為很象一部小說，卻過甚其辭了，因為《雷雨》雖有這種傾向，仍然不失其為一出動人的戲，一部具有偉大性質(zhì)的長劇。作者賣了很大的氣力，這種肯賣氣力的精神，值得我們推祟，這里所賣的氣力也值得我們敬重。作者如若稍微借重一點經(jīng)濟律，把無用的枝葉加以刪削，多集中力量在主干的發(fā)展，用人物來支配情節(jié)，則我們怕會更要感到《雷雨》的偉大，一種羅曼諦克，狂風(fēng)暴雨的情感的傾瀉，材料原本出自通常的人生，因而也就更能撼動一般的同情。
一九三五年
選自《咀華集》
[《雷雨》曹禺先生作]相關(guān)文章：
2.雷雨曹禺閱讀答案
6.《雷雨》教案
7.《好先生》語錄