陜西省長(zhǎng)安一中 李振民
作為世界久負(fù)盛名的盧浮宮之“首席珍寶”，維納斯始終是最注目的藝術(shù)品。那么她的審美價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪里呢？
有人說(shuō)是殘缺美，有人說(shuō)是神秘美，有人說(shuō)是和諧美……如果單講其一，那是盲人摸象；如果兼收并蓄，又有些缺乏主見(jiàn)。原因在于他們的本質(zhì)是同一的，那就是都沒(méi)有能夠看透外在表象，而深入到維納斯的內(nèi)心世界、深入到欣賞者的內(nèi)心世界、深入到人性的內(nèi)心世界。
固然，維納斯的姿態(tài)、情態(tài)、神態(tài)，以及作者高深的藝術(shù)修養(yǎng)，確乎放射著無(wú)盡的魅力，但可以肯定的是她的審美價(jià)值絕不只表現(xiàn)在這些作秀式的直觀表象上。因?yàn)楝F(xiàn)代人作秀的手段應(yīng)該是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兩千多年前的“原始狀態(tài)”的，而且現(xiàn)代思想的高深，技藝的高超也應(yīng)該是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了祖輩的。否則就等于說(shuō)，人類(lèi)在倒退。但為什么此后就再?zèng)]有誕生過(guò)超越維納斯的作品？豈止自她誕生訖今，今而后以至永遠(yuǎn)，也將不會(huì)有哪怕是某個(gè)方面能與之相媲美的作品。
其一，是人云亦云+固執(zhí)已見(jiàn)。
是人人都說(shuō)其美，那么具體到某個(gè)人也就不能說(shuō)不美的人云亦云，加之說(shuō)了美就再不好改口的固執(zhí)已見(jiàn)，即使說(shuō)不出一點(diǎn)半點(diǎn)的理由，也要找一個(gè)“只可意會(huì)不可言傳”的托辭，包括最最空洞的“詩(shī)意”、“含蓄”、“神秘”，以及“古典理想美”，“崇高的內(nèi)在精神美”，和“從虛無(wú)中見(jiàn)出豐盈，見(jiàn)出無(wú)限生機(jī)、無(wú)限神秘和無(wú)限的美”等等最缺乏內(nèi)含的語(yǔ)匯。
俗啊！俗……
在世俗里人云亦云、固執(zhí)已見(jiàn)，不只是對(duì)維納斯的褻瀆，簡(jiǎn)直是一種對(duì)人類(lèi)、對(duì)人性的褻瀆。
其二，是因?yàn)椤靶『⒆涌偰苡懘笕说南矚g，而大孩子跟小孩子之間就免不了時(shí)常沖突。”就像“一個(gè)近三十的女人，對(duì)于十八九歲女孩子的相貌，還肯說(shuō)好，對(duì)于二十三四的少女們，就批判得不留情面了。”（錢(qián)鐘書(shū)《讀〈伊索寓言〉》）
當(dāng)然，最跟本的還是作品本身的境界確乎達(dá)到了“紀(jì)念碑”的高度。
而維納斯審美價(jià)值的解讀就在對(duì)這種高度作準(zhǔn)確而豐富的闡釋。雖說(shuō)“藝術(shù)形象的意義應(yīng)由讀者、觀眾來(lái)填補(bǔ)、完善和闡釋”，但這種闡釋是絕不可以脫離、偏離乃至是極微小極微不足道的曲解。也就是說(shuō)對(duì)于讀者、觀眾來(lái)講第一重要的還是先要限域?qū)徝缹?duì)象本身的內(nèi)含，即找到作品所揭示的生活的、人性的“最高對(duì)稱(chēng)性”，然后才會(huì)有對(duì)生活對(duì)人性的“最多的不對(duì)稱(chēng)可能性”的“填補(bǔ)、完善和闡釋”。
那么清岡卓行對(duì)這種境界的高度是如何限域的呢？我自以為是地認(rèn)為：清岡卓行對(duì)這種境界的高度，或者是意識(shí)到了（限域）但認(rèn)為不能說(shuō)（限定），或者是這種意識(shí)還不夠清晰，也不能、不該清晰（限定），又或者是根本就沒(méi)有去想什么限域、限定，而只是如實(shí)地捕捉了攫住自己內(nèi)心世界的那份不可遏抑的感受。所以也就沒(méi)有作更具體的闡述。這就是“人們稱(chēng)為美術(shù)作品命運(yùn)的”某些東西，“同創(chuàng)作者毫無(wú)關(guān)系的某些東西”。
“命運(yùn)”就是天意，就是自然的法則，就是完善的必然因素。無(wú)論西方還是中國(guó)的文化里，上帝、上天都是最高的自然法則的象征，天人合一永遠(yuǎn)都是人類(lèi)最高的境界追求。而這種必然因素在維納斯身上卻表現(xiàn)了驚人的偶然，是偶然與必然的最高統(tǒng)一，人為的偶然與天意的必然之最高的統(tǒng)一。如果說(shuō)是作者本人或另外的修改者在作品完成后砍去的，那么必然的因素應(yīng)該是作者或修改者深厚的藝術(shù)造詣，而修改的意念的產(chǎn)生與實(shí)施則是一種偶然。如果說(shuō)最后的完形就是作者最初的構(gòu)思，似乎就只是必然而沒(méi)有了偶然，其實(shí)當(dāng)初構(gòu)思的產(chǎn)生仍然是一種偶然。如果說(shuō)最后的完形是一種意外的因素，似乎又純熟偶然而沒(méi)有了必然性的因素，其實(shí)這意外因素本身才最自然地吻合共鳴了藝術(shù)規(guī)律的必然，即是天意，是“命運(yùn)”。
那么“同創(chuàng)作者毫無(wú)關(guān)系的某種東西”是什么呢？既然“毫無(wú)關(guān)系”又怎么蠱惑、慫恿作者的創(chuàng)作激情呢？在中國(guó)傳統(tǒng)道學(xué)文化里，“萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”，“無(wú)”即是“有”，或者說(shuō)“缺失”是另一種境界的“擁有”。那么維納斯究竟“缺失”了什么，又“擁有”了什么呢？清岡卓行講，“……那時(shí)候，維納斯就把她那兩條玉臂巧妙地遺忘在故鄉(xiāng)希臘的大�；蚴顷懙氐哪硞�(gè)角落里，或者可以說(shuō)是遺忘在俗世人間的某個(gè)秘密場(chǎng)所”，“為了漂向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的國(guó)度，為了超越更久更久的時(shí)代�！边@就是說(shuō)，維納斯“缺失”的是“俗世人間”的某些東西，是某個(gè)國(guó)度某個(gè)民族的某些東西，是某種曇花一現(xiàn)的瞬時(shí)的某些東西。而她所“擁有”的是超越了世俗、超越了國(guó)度、超越了歷史的一種屬于全人類(lèi)的永遠(yuǎn)的境界。所以，說(shuō)“為了如此秀麗迷人”，“為了自己的麗姿”，“借舍棄部分來(lái)獲取完整”是不確切的，因?yàn)椤盀榱恕�、“借……獲取……”已經(jīng)有了強(qiáng)烈的功利目的，有了世俗的參與。所謂“高貴典雅同豐滿(mǎn)誘人的驚人的調(diào)和”，所謂“無(wú)處不洋溢著勻稱(chēng)的魅力”，所謂“那失去了的雙臂正濃濃地散發(fā)著一種難以準(zhǔn)確描繪的神秘氣氛”，其實(shí)都只不過(guò)是一種表象，一種世俗的感官刺激而已。只有這一句，“那失去了的雙臂”“正深深地孕育著具有多種多樣可能性的生命之夢(mèng)”，才揭示了維納斯超越世俗、超越國(guó)度、超越歷史而擁有的新生。這就是清岡卓行所謂“超越‘喪失’的美感”。而維納斯所“喪失”的不是眼睛、鼻子、耳朵或者乳房，而是手，是“最深刻、最根本地意味著”“人同世界、同他人或者同自己進(jìn)行千變?nèi)f化交涉的手段”，“意味著”“這些關(guān)系”、“這些原則方式”只是一種功利的、感官的、世俗的東西。中國(guó)有句俗語(yǔ)，“胳膊肘不能往外拐”，就最能揭示手臂是人體最具表現(xiàn)私欲觀念的部位。所以它的缺失，是對(duì)“哲學(xué)家”最“動(dòng)聽(tīng)”的比喻，對(duì)文學(xué)家最具“嚴(yán)肅力量”的“幸福感的述懷”的“一種令人難以相信的譏諷”。而“米洛斯的維納斯正是丟失了她的雙臂，才奏響了追求可能存在的無(wú)數(shù)雙手的夢(mèng)幻曲”這最關(guān)鍵的一句還是掉進(jìn)了形式的、世俗的深淵，遠(yuǎn)不及“那失去了的雙臂”“正深深地孕育著具有多種多樣可能性的生命之夢(mèng)”來(lái)得富有內(nèi)蘊(yùn)、來(lái)得超凡脫俗語(yǔ)、來(lái)得崇高深遠(yuǎn)。而這樣一種超凡脫俗、崇高深遠(yuǎn)的“生命之夢(mèng)”從她的神態(tài)、表情、眼神里都能明顯地感受到。那種超前的、未來(lái)的、永遠(yuǎn)的神情，有時(shí)讓我想到服裝模特的表情是受了她的點(diǎn)化，或者科幻片里有關(guān)未來(lái)的人物的形象也是受了她的啟示的。
這種超越世俗、國(guó)度、歷史的“生命之夢(mèng)”，是創(chuàng)作者生命升華的結(jié)晶，結(jié)晶為米洛斯的維納斯，結(jié)晶為欣賞者內(nèi)心宗教般的崇高神圣與莊嚴(yán)肅穆，結(jié)晶為人性中超越自我的情懷，結(jié)晶為人類(lèi)對(duì)人性最崇高的境界的追求。
現(xiàn)代物質(zhì)文明高度發(fā)展的社會(huì)里的生命，永遠(yuǎn)也無(wú)法超脫這種文明本身的誘惑而達(dá)到這種“超越‘喪失’的美感”境界，永遠(yuǎn)不可能進(jìn)入崇高神圣莊嚴(yán)肅穆得宗教、原始的境界。而人性中崇尚自然、回歸自然，超越自我的愿望、對(duì)人性最崇高境界追求的愿望又永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅。這種既不可企及，又不愿放棄的境界，就是崇高神圣的宗教、莊嚴(yán)肅穆的原始。就是維納斯的內(nèi)心境界，就是她之所以吸引人的魅力所在。正因?yàn)槿绱�，米洛斯的維納斯也就有了永遠(yuǎn)的意義永遠(yuǎn)的價(jià)值。
2002/3/27
補(bǔ)記：至于有學(xué)生問(wèn)，維納斯為什么上身裸露，而下半部著衣。我想上身的裸露一方面在表現(xiàn)生命的美、生命的魅力，另一方面在揭示人物的一種超越時(shí)空的人性追求；而下半部的著衣處理除了“厚重而穩(wěn)定”的審美效果，更主要的是在烘托一種崇高神圣莊嚴(yán)肅穆的氛圍。這樣的表象處理是整尊雕像人性追求主題的不可或缺的部分。如果和另一尊全裸的維納斯雕像相比，這種特點(diǎn)就尤其明顯。
陜西省長(zhǎng)安一中李振民/2002/3/28
作者郵箱： lizhenmin9@hotmail.com
[人性永遠(yuǎn)的追求--也談米洛斯的維納斯之審美價(jià)值(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
4.旅游審美文化
10.人性論的讀后感