我平常有一個(gè)感覺(jué)，覺(jué)得巴金先生的小說(shuō)"有點(diǎn)"像朵斯退益夫斯基（今譯為“妥斯妥耶夫斯基）。因?yàn)椋旱谝�，他們同樣有一顆同情而苦痛著的心；第二，他們同樣偏重于寫人們的心靈，而不太像托爾斯泰那樣著力于寫人物的外表(假若用米列考夫斯基的話，就是托爾斯泰更偏于感官些。)
以這本新著《憩園》看，上面這觀察就更證實(shí)了一步。朵斯退益夫斯基喜歡在一個(gè)大故事中套一些小故事，那小故事往往是大故事的縮影或襯托，例如《窮人》是描寫愛(ài)的距離的，中間就又有那個(gè)女孩和一位學(xué)者的愛(ài)的懸殊，《罪與罰》是描寫人受良心的責(zé)難的，中間就又有一個(gè)小書(shū)記愿意受妻子的痛打，以舒緩心靈上的創(chuàng)傷。巴金這本《憩園》，在這點(diǎn)上也似之。他寫的是住在朋友家里(地點(diǎn)看來(lái)是成都)，在寫一本關(guān)于車夫和瞎女人的故事的小說(shuō)，朋友家有一個(gè)前妻的為外婆家驕縱的兒子虎少爺，因?yàn)轵溈v，終于任性地在泅水時(shí)淹死了，這朋友家就叫做憩園。同時(shí)常到這憩園來(lái)的則有一個(gè)以前的房主人的兒子楊家小少爺，他每每來(lái)折花，為的是給他那被家中驅(qū)逐出來(lái)的住在廟里的爸爸。這爸爸是楊三老爺，因?yàn)樽约阂欢然奶�，受了�?nèi)心的責(zé)罰(多么象朵斯退益夫斯基!)，后來(lái)又從廟里逃出，只留下一個(gè)鉛筆字條，讓連小少爺也找不著他了。作者在這里說(shuō)："人性在我眼前現(xiàn)露了"(頁(yè)一一四)。此后小少爺始終不知道他這可憐的爸爸的蹤跡，卻是由作者偶而在挑石頭的囚犯中發(fā)現(xiàn)了他，然而已經(jīng)改名，待要設(shè)法救出來(lái)時(shí)，便又很快地病死了。作者心里藏著這個(gè)悲慘的結(jié)局，沒(méi)有告訴那小少爺。至于朋友家的虎少爺?shù)难退�，則和這故事的結(jié)束沒(méi)有好久。那朋友最后從心里說(shuō)出的真話是："我也應(yīng)該負(fù)責(zé)"；"只求天保佑虎少爺沒(méi)有事情就好了"。作者是處處要發(fā)掘人們的善性的。作者的車夫和瞎女人的故事(這故事也叫憩園，未免和本書(shū)書(shū)名重復(fù)得不必要!)既寫完，楊家小少爺?shù)陌职旨纫阉溃笥岩?guó)棟的虎少爺既終于在失教中作了水鬼，作者也就離開(kāi)了憩園，這小說(shuō)結(jié)束了。這兩重的故事(虎少爺和楊小少爺)的意義似乎在教育。我說(shuō)"似乎"，因?yàn)樵瓡?shū)的用意究竟不明確。虎少爺當(dāng)然是由于失教，可是楊小少爺也并非由于管教才那么好心腸。說(shuō)不定作者的意思是在：楊家是破產(chǎn)賣房的，反而有好子弟，姚家是同一園庭的新主人，卻失掉了對(duì)子弟的監(jiān)護(hù)督導(dǎo)，物質(zhì)上的得失究竟不如精神上的得失之重要吧。我想故事的連系伯即在此。作者在后記里說(shuō)："漂亮花園的確常更換主人。……保得住的倒是某一些人看來(lái)是極渺茫極空虛的東西--理想同信仰。"那用意就更明晰了�？上У氖牵适码m不怎么復(fù)雜，而作者所要表現(xiàn)的端緒相當(dāng)多，而每一端緒又都象浮雕似的，沒(méi)有刻畫(huà)或者強(qiáng)調(diào)，因此就連這主旨(假若是)在故事中也不能得到它應(yīng)有的比重了。
我說(shuō)作者所要表現(xiàn)的端緒相當(dāng)多，而每一端緒都只像不過(guò)作到了浮雕的意味，這是例如：兩家的故事似乎(對(duì)不起，我又要用似乎)楊家是中心，而姚家不過(guò)像這故事的映獻(xiàn)的幕似的，然而因?yàn)榘岩业氖聦懙孟喈?dāng)多，作者常為虎少爺?shù)慕逃保谑悄菞罴乙贿叡瘧K的情況便因而削弱了，此其一。以楊家論，本來(lái)好像(!)是重在寫三老爺之荒唐、自責(zé)、顯露了的人性的，可是因?qū)懰抑兄迣?duì)他還好，最不放松的卻是大兒子，便又讓讀者把注意分散到伊底帕斯情意綜(Oeaiaus Complex)里去了，此其二。以姚家論，假若是重在虎少爺?shù)氖Ы蹋墒强峙聲?shū)中費(fèi)的筆墨最多(卻也是最成功)的，乃是姚家的女主人昭華，這是一個(gè)可愛(ài)的有好心腸的女人，于是虎少爺?shù)膯?wèn)題也就減少了嚴(yán)重性，此其三。再說(shuō)，書(shū)中又像是借姚太大之口，說(shuō)明文藝的價(jià)值在讓人擴(kuò)大自己，從別人的哭笑里發(fā)現(xiàn)自我(頁(yè)一七八)，人生的理想在使人減少仇恨與給人溫暖，而犧牲是最大的幸福，同時(shí)作者似乎更借姚太大的指點(diǎn)，說(shuō)明自己的作風(fēng)將有些變革，不該老寫些悲慘或叫好人受苦(頁(yè)七七)，于是本書(shū)便又把楊家和姚家的事都?xì)w于偶爾的見(jiàn)聞，而作者是重在寫自己的寫作生活及寫作態(tài)度了，此其四。古人的詩(shī)說(shuō)："世短意怕多"，文章也怕主題太多。--縱使都是美旨勝義，也有彼此抵消或淹沒(méi)之虞了!
只是在那故事中套故事的寫法，越發(fā)叫我們覺(jué)得像朵斯退益夫斯基。況且，再說(shuō)吧，朵斯退益夫斯基寫的《被侮辱與被損害的》也是寫他在著作時(shí)所遇見(jiàn)的故事，和這里寫作者在朋友家中寫作時(shí)的見(jiàn)聞，尤有些意外的巧合。
不過(guò)我不得不馬上聲明，我說(shuō)巴金的小說(shuō)"有點(diǎn)"像朵斯退益夫斯基，并沒(méi)一定說(shuō)他跟著什么人學(xué)，或者受什么指實(shí)了的影響之類。我覺(jué)得他們的相同處，除了技巧和作風(fēng)外，最顯著是人道主義的濃厚色彩。他們的同情心之強(qiáng)，也幾乎可以相比并。所不同的卻仍然有，這就是朵斯退益夫斯基常常在作品里鞭打主人公的靈魂，而且鞭打得狠毒，這便使人讀了毛骨悚然，陰森森地，然而因此．他能探發(fā)人心靈的深處；巴金的作品，卻即雖寫悲慘，也仍有些暖意，象微寒的初春。這也許是因?yàn)閲?guó)民性之異所致吧。
單就這本小說(shuō)論，最可稱道的自然是作者那慣有的熱情和悲憫，其次是楊家那個(gè)故事之次第展開(kāi)，仿佛剝筍似的，一層一層地揭出，讓讀者在期待與驚愕中逼近那核心；還有，是他創(chuàng)造了那么一個(gè)可愛(ài)的人物--姚太太，或者就是給人類一點(diǎn)溫暖的象征了。更因?yàn)槭菫橥樗嘧�，作者那一點(diǎn)自然的謊言，例如對(duì)小孩不能告訴他的爸爸仍在城中和已死之類，便越叫人覺(jué)得真切。中國(guó)現(xiàn)代的小說(shuō)中，在大部分是寫實(shí)主義底之外，巴金之理想主義底色 彩，可說(shuō)幾乎是唯一的人。這都是我們應(yīng)該予以重視處。
然而令人不滿足的是，它的內(nèi)容猶如它的筆調(diào)，太輕易，太流暢，有些滑過(guò)的光景。缺的是曲折，是深，是含蓄。它讓讀者讀去，幾乎一無(wú)停留，一無(wú)鉆探，一無(wú)掩卷而思的崎嶇。再則他的小說(shuō)中自我表現(xiàn)太多，多得讓讀者厭倦，而達(dá)不到本來(lái)可能喚起共鳴的程度。作者的心腸之熱，我們只有敬愛(ài)，可是在寫時(shí)何妨稍微把自己再遮掩一下，讓讀者自己去感悟，豈不藝術(shù)效果更大些么?
[評(píng)巴金《憩園 》]相關(guān)文章：
2.巴金家讀后感
4.秋夜巴金閱讀題答案
7.巴金《秋》讀后感
8.巴金自傳閱讀答案