近來(lái),一直在讀朱煜主編的《迷人的閱讀》,本打算過(guò)段時(shí)間再來(lái)寫(xiě)讀書(shū)心得。但王木春的《有了書(shū),此生值得過(guò)下去》,卻讓我有了記錄自己讀書(shū)歷程的沖動(dòng)。于是,打開(kāi)記憶的閘門(mén),開(kāi)始搜尋那些年一路陪伴我的良師益友們。
估計(jì)與我同齡的人們,最不陌生的就是小人書(shū),這是我們那個(gè)時(shí)代眾多人的啟蒙書(shū)。學(xué)齡前的我看得最多就是《隋唐演義》,因?yàn)楦赣H喜歡那段故事,他也常常給我講那段故事,于是,程咬金、秦瓊、羅成、尉遲這些瓦缸寨英雄很早就在我的腦海中扎了根。
父親可以說(shuō)是我的啟蒙老師。他雖說(shuō)只有小學(xué)學(xué)歷,但他經(jīng)?磿(shū)、讀報(bào)。遇到不認(rèn)識(shí)的字,他也常去查字典。農(nóng)村沒(méi)有書(shū)店,父親常在出門(mén)時(shí),從火車(chē)上往回帶書(shū)。我那時(shí)讀得最多的就是《今古傳奇》和《故事會(huì)》。有一次父親帶回了兩本《楚留香傳奇》,那是上小學(xué)的我第一次接觸武俠小說(shuō),而從那以后便癡迷于此。金庸、古龍、梁羽生、諸葛青云這些大師的作品,我都多多少少讀過(guò)。至今我還能記得梁羽生的《萍蹤俠影》和諸葛青云的《天下第二人》,金庸和古龍的作品更不必說(shuō),那是武俠小說(shuō)中的經(jīng)典,至今無(wú)人超越。也許是因?yàn)樽钕冉佑|到的是古龍,而《楚留香傳奇》也不知被我翻過(guò)幾遍,因?yàn)榧依锏臅?shū)很少,想讀書(shū)的時(shí)候就只能讀這兩本。所以,我更偏愛(ài)古龍的作品,即便在十幾年后的工作中,我向?qū)W生推薦的依然是古龍。小時(shí)候只覺(jué)得好看,長(zhǎng)大了才品出了古龍之味。而我最推崇的便是古龍的語(yǔ)言,沒(méi)有過(guò)多的場(chǎng)景描述,沒(méi)有繁瑣的人物介紹,僅用人物對(duì)白,一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物形象便出現(xiàn)在你的腦海中。這種把玩人物語(yǔ)言的能力,古龍堪稱第一。
武俠世界是我小學(xué)時(shí)最向往的世界:快意恩仇、行俠仗義。而我徜徉在這個(gè)世界的時(shí)候,卻是晚上躲在被子里,打著手電筒,偷偷閱讀的時(shí)候。因?yàn)橐贾攸c(diǎn)初中,母親悄悄告了老師狀,我被老師以成績(jī)不理想為由,狠狠地懲罰了幾次。成年后,母親才告知了我真相。真是可憐天下父母心!
上了初中,瓊瑤小說(shuō)開(kāi)始風(fēng)靡,我一口氣幾乎讀完了瓊瑤的所有小說(shuō)。一個(gè)剛剛步入青春期的少女,被小說(shuō)中轟轟烈烈的愛(ài)情所感動(dòng),也不知陪著小說(shuō)中的人物哭過(guò)多少回,甚至于憧憬將來(lái)自己也要有這么一場(chǎng)死去活來(lái)的愛(ài)情。但隨著時(shí)間的推移,才越來(lái)越明白那樣的愛(ài)情只是瓊瑤筆下的愛(ài)情,是最虛幻的愛(ài)情。到了高中,開(kāi)始讀三毛,讀三毛的流浪生涯,讀三毛與荷西不離不棄的愛(ài)情,讀撒哈拉沙漠里的故事。三毛的文章沉郁、淡泊,她用荷西對(duì)她的愛(ài)支撐起了一個(gè)世界。本來(lái)是寂寥和恐懼的沙漠生活,在她的筆下也充滿了生機(jī),讓每一個(gè)讀完她作品的人,都要萌生去撒哈拉沙漠流浪的愿望。于是,大愛(ài)三毛。
大學(xué)四年,有幸混跡在中文系,從此開(kāi)啟了我的經(jīng)典之旅。古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué),經(jīng)典之作不勝枚舉,而我最鐘愛(ài)的是外國(guó)文學(xué)。外國(guó)文學(xué)老師中等個(gè)子,瘦瘦的、禿頂,看起來(lái)已過(guò)不惑之年,說(shuō)話時(shí)稍帶一點(diǎn)結(jié)巴。他的課上得平淡無(wú)味,但這絲毫無(wú)損我對(duì)外國(guó)文學(xué)的喜愛(ài)。喜愛(ài)《簡(jiǎn)愛(ài)》里那個(gè)長(zhǎng)得不漂亮,卻極其自尊的小簡(jiǎn)愛(ài);喜愛(ài)《巴黎圣母院》里那個(gè)雖然長(zhǎng)相丑陋,但心地善良的敲鐘人伽西莫多;喜愛(ài)《約翰克利斯朵夫》里那個(gè)具有強(qiáng)烈反抗精神,為了理想而不懈努力的平民藝術(shù)家約翰克利斯朵夫;甚至于喜愛(ài)《堂吉訶德》里那個(gè)滑稽可笑,一直在做騎士夢(mèng)的堂吉訶德……
每一部經(jīng)典都會(huì)在我的腦海中留下或深或淺的印跡,時(shí)間久了,我可能已經(jīng)忘卻了故事的情節(jié),但我仍然會(huì)記得那里的鮮活生命,或者是我曾經(jīng)閱讀時(shí)的感受。最吸引我的是大仲馬的作品:懸念叢生,情節(jié)曲折!痘缴讲簟泛窈竦膬杀緯(shū),我是一口氣讀完的。宿舍熄燈后,就著微弱的燭光,我通宵達(dá)旦地讀。值得一提的,還有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,讀完之后,我便無(wú)可救藥地愛(ài)上了魔幻現(xiàn)實(shí)主義。前幾年,給女兒買(mǎi)了一套《哈利波特》,我搶先一睹為快。
工作了之后,忙于家庭、忙于事業(yè),便很少讀書(shū),直到近幾年,才又重新與書(shū)籍為友。已過(guò)而立之年的我,卻又突然喜歡起了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。于是,又開(kāi)始讀張愛(ài)玲、白先勇、余秋雨、池莉、莫言、余華等人的作品,也開(kāi)始重新定位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。書(shū)本中的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師有很多是貼了政治標(biāo)簽的,文學(xué)上的價(jià)值不一定高;而那些從不附和政治的文人,寫(xiě)出的作品,文學(xué)價(jià)值才無(wú)可估量。如今,沈從文、張恨水乃至于周作人的作品開(kāi)始被人們重視起來(lái),這就說(shuō)明我們?cè)絹?lái)越在走向真正的文學(xué),這是我們這些熱愛(ài)文學(xué)的人該值得慶賀的事。
讀書(shū)陪伴我成長(zhǎng),我因讀書(shū)而進(jìn)步。它不是一時(shí)的心血來(lái)潮,它需要堅(jiān)持不懈。它是一種習(xí)慣、一種生活方式。它能讓你拋卻瑣事雜念,放飛靈魂。徜徉在書(shū)的海洋中,于我而言,是一件極其幸福的事!一路走來(lái),這些作家與作品,一點(diǎn)一滴地浸潤(rùn)了我的生命,讓我在文學(xué)的天地里自由地呼吸。感謝他們,這些從未謀面也不可能謀面的良師益友們!
張俊珍