張愛玲最珍惜胡蘭成的什么?
能寫出傳世文字的女子,必定不是尋常人。張愛玲有多不尋常?胡蘭成說:“別人常說學(xué)生時代最幸福,也問問愛玲,愛玲卻很不喜學(xué)校生活。我又以為童年必要懷念,她亦不懷戀。她不喜她的父母,她一人住在外面,她有一個弟弟偶來看她,她亦一概無情。”
她的文字驚艷,可是蘇青說:“張愛玲不見人的!
她的朋友很少,偶爾在家里見客,也會把自己收拾得格外隆重。她不喜說話,但有著女人對服裝、胭脂香粉的無度嗜好。
她很少買書,就是覺得《浮世繪》好看,朋友送她,她也不要。每次胡蘭成給她送書看,她也是看了當(dāng)即送還,她從不在家里堆書。
她對人對物,亦只是好意,不愿用情。
她的內(nèi)心卻像個甜俗的小孩,喜聞油漆與汽油的味道,喝濃茶,穿桃紅的旗袍會說出:桃紅的顏色聞得見香氣。
與這樣的女子戀愛,怎樣做才能令她歡快?
在愛她的人面前,她是那么任性,那么容易受委屈。那一夜,胡蘭成數(shù)落了她待客不周,又提到他正愛慕的一個女子小周。她便生氣又傷心地與他分房睡。早晨,他離去吻別她,她用手勾住他的脖子,哽咽地叫他的名字:蘭成!且淚水漣漣。
她是那么想一輩子都是他心里被寵愛的孩子。
這注定是悲哀的。
臨水照花人,這樣香艷又凄然的詞,胡蘭成用來形容張愛玲?梢娝麑λ怯眠^情的。
他尋著她的文字而來,見到面,必然是欣喜的。
一個寫作的女子,能懂得她的文字,更容易讓她交付內(nèi)心。
那年,張愛玲23歲,沒有過愛情,所有的風(fēng)花雪月都是憑感覺想象而來,她沒有親歷。在認(rèn)識胡蘭成前,她生活在想象里。
見到面,胡蘭成的學(xué)識以及閱歷很快讓張愛玲有了遇到對手的感覺,胡蘭成會哄女人,只幾次見面,就讓張愛玲煩惱和凄涼。胡蘭成說,一個女人愛上了男人,就會變成這樣。
胡蘭成的到來,打亂了張愛玲的一切。
她亦是不保守的,讓他在家里隨意進出。那時,胡蘭成有妻室,她也從未想過天長地久。于是,胡蘭成會在他的書中寫:“我已有妻室,她并不在意。再或我有許多女友,乃至挾妓游玩,她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我!
也許,最初張愛玲是如此,不在意他身邊的女人。但后來就不是了。
這個改變是從她做了胡蘭成的妻子之后。
此前,她只是胡蘭成的一個情人,情人對待感情是不同的,她只要愛,并不期望得到全部。
胡蘭成與張愛玲聊文學(xué),處處能說到她心里去。這讓她對他說出:“因為懂得,所以慈悲”的話,以為他是把她捧在掌心里的。
這樣被愛的感覺,張愛玲幾乎不曾有過。
張愛玲自小就沒有得到過愛。孩童時,有個比她長得好的弟弟,她討不得大人的喜歡,她也想被寵愛,但沒有這個條件。父親也不喜歡她,將她毒打幽禁,惟一她想親近的母親也不在身邊。與姑姑相處,也是保留分寸,姑姑對她僅是照顧,從不讀她寫的書,談不上欣賞她。
那時,張愛玲的身邊只有一個好友炎櫻。炎櫻熱情,為人處世不計較,這樣她們才能成為好友。張愛玲對炎櫻的感情也是任性的,就是炎櫻不能忽視她,只要對她一點點不好,她就受不了。就說她們在香港讀書,炎櫻回上海,沒叫張愛玲同路,張愛玲就又哭又鬧。其實,她對家并沒有那么想念,無非是因為炎櫻疏忽了她。
有時想,如果她與炎櫻是異性,也許戀愛一場未嘗不可。可惜她們是同性,只能按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)保持距離。
胡蘭成應(yīng)該是張愛玲生命里的另一個炎櫻,但比炎櫻更適合張愛玲。原因不外幾點:一、他是異性,且年長張愛玲十四歲;二、他比炎櫻更有學(xué)識及閱歷;三、他是懂得她的。
胡蘭成知道張愛玲需要什么。在初識的歲月,他盡可能地寵愛著她。她出身貴族,是當(dāng)紅的作家。這些,他很在意,卻并不膽怯。他閱歷豐富,憑這些去哄她,讓她在他面前甘愿“低到塵埃里去”。事實上,張愛玲不是在見了胡蘭成幾面后,便如胡蘭成說的那樣,凄楚煩惱地愛上他。而是,她以為找到了一個對她好,可以讓她索取愛的對象了。
向一個人索取愛,是不會計較他身邊有多少女人的,她更關(guān)心的是,他愛不愛她,能不能讓她不寂寞。
他們在一起談詩論賦,纏綿繾綣,在曼妙的文字里沉醉,不沾塵世煙火,他們更適合的分明是情人關(guān)系。如果這種關(guān)系持續(xù)下去,也許張愛玲不會那么痛苦,不幸的是,命運給了他們結(jié)婚的機會。
離婚對于胡蘭成很突然,那段日子,他雖然對張愛玲很著迷,卻從未想過為她去離婚。
那晚,他離了婚,來見愛玲,在愛玲面前哭了?纯春m成是啥心態(tài)吧,他在心里也僅把張愛玲當(dāng)成一個情人而已。當(dāng)晚,張愛玲對他很冷淡,能不冷淡嗎?他為另一個女人流淚惋惜,把張愛玲放在什么位置上了?她原本以為,胡蘭成身邊女人再多,也會把她與她們區(qū)別開的?墒,并沒有什么分別。
說胡蘭成不愛張愛玲,也是冤枉他的。都說一個人在生命最危及的時候,心里想的那個人,便是最重要的。
1944年11月,胡蘭成與張愛玲長期分離,在湖北接編《大楚報》,一次空襲,一片轟炸中,胡蘭成以為自己要死了,萬念俱灰時,他只喊出兩個字:愛玲!
可見,張愛玲在胡蘭成的心中一度是最重要的,只是隨著時間的推移,他們的感情也漸漸落到實處。
他們之間的愛,分明不是夫妻間的。胡蘭成希望張愛玲是才女,也希望她是炊煙里的女人。但并不擅長燒飯洗衣的張愛玲,顯然給不了胡蘭成家的感覺。
胡蘭成說:“愛玲好像小孩,所以她不喜小孩,小狗小貓她都不近,連對小天使她亦沒有好感!
男人初次與孩子般的女子相處,是會欣喜地愛著的,但經(jīng)不起時日,時日長了,無論怎樣有耐心的男人都受不了。
在他們結(jié)婚后,胡蘭成也說:“兩個人怎樣做亦不像夫妻的樣子,卻依然一個是金童,一個是玉女。”
張愛玲不會照顧人,對生活上的一些瑣事也不懂,這樣一個臨水照花人根本拴不住胡蘭成濫情的心。
有個片斷可看出胡蘭成對張愛玲的不滿。那是在溫州避難,胡蘭成依然不省心地勾搭上年輕寡婦范秀美。論文化素養(yǎng),范秀美根本不能與張愛玲相提并論,可胡蘭成怎會看上這樣的女子呢?無非是因為范秀美是居家過日子的人吧!
張愛玲千里迢迢去溫州尋找胡蘭成,并不知道他又找了女人。在她快到溫州時,覺得溫州城像是含著寶珠在放光,就是因為胡蘭成在溫州。然而,等待她的,卻是三個人相處的尷尬局面。胡蘭成并不歡迎她來,見面也很生分,在范秀美沒有來之前,他與張愛玲獨處,胡蘭成忽然腹痛,他沒有告訴愛玲,單等范秀美來了之后,才說痛。張愛玲看著范秀美對胡蘭成的關(guān)切問詢,心內(nèi)一酸,覺得自己反而是外人了。
胡蘭成為何不在張愛玲面前提呢?也許在潛意識中,張愛玲依然是他心里的一個孩子,是不會照顧人的孩子,而這種事情,是需要范秀美這樣的俗世女人來做的。男人在軟弱的時候,在需要被寵的時候,只能把自己交給俗世中的女人,而不是那個臨水照花人。
張愛玲給胡蘭成錢用,并不能扭轉(zhuǎn)胡蘭成疏遠她的局面,反而讓他們之間更加遙遠。胡蘭成花她的錢,用她的錢養(yǎng)別的女人,他給護士小周錢用,范秀美懷了孕也找張愛玲伸手要打胎費。張愛玲一次次拿出自己的錢,以為這就是愛。她為胡蘭成付出越多,傷痛越大。
更不幸的是,張愛玲在這一時的身份是胡蘭成的妻子,她不能再像情人一樣不計較,妻子對感情是有獨占性的,是不許外人來侵犯的。所以,她在給范秀美畫像,畫著畫著仿佛看見的是胡蘭成的眉眼時,她內(nèi)心無比凄涼。她陷入到23歲見胡蘭成之前的寂寞里,孤單無依,找不到一根可以救她的稻草。
如果說張愛玲在去溫州之前,還不肯放棄胡蘭成,是因為還心存幻想,覺得胡蘭成還愛著她。那么在溫州待了二十幾天之后,她徹底明白了,胡蘭成真的不喜歡她了。她不愿相信這個結(jié)果,在回上海的船上哭泣很久。
這場愛戀耗去了張愛玲心內(nèi)僅存的一點熱情,她本是尋找寵愛的,最后依然是一場無望地付出。她想不再愛他了,都不能立刻停止腳步,在決定與他分手時,還害怕他處境危難,而給他寄去一大筆錢。
胡蘭成收了那筆錢,依然沒有心疼張愛玲的意思。他最后惟一不舍的,只是分手后,他再不能從她那里得到好處。女人的才華與美貌一樣,相處日久,都會變得平淡,不再被珍惜。
胡蘭成很濫情,做他的妻子比做他的情人更為痛苦。他什么樣的女人都愛,單純的小周,有才華的張愛玲,熟女范秀美,沒有他不愛的。他把濫情視為一種美德,在他的《今生今世》里,他洋洋得意地對每個愛過的女子示好,他的心里是沒有道德底線的。
張愛玲珍惜的,不過是胡蘭成的寵愛,當(dāng)寵愛變成傷害之后,她也只好萎謝了。
[張愛玲為何會迷戀曾做漢奸的胡蘭成]相關(guān)文章:
1.胡蘭成和張愛玲的故事
2.胡蘭成的經(jīng)典語錄
3.迷戀同義詞是什么
5.張愛玲的隨筆
6.張愛玲的語錄精選
7.張愛玲名言名段
8.張愛玲生活語錄