甘毅
“以前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大地真正的形象。大地的模樣像是一個(gè)懷里抱著孩子的女人--生物偎依在她寬闊的懷抱�！�
--智利米斯特拉爾《大地的形象》
�。�、人詩(shī)意地棲居在大地上。［荷爾德林 ］
天地有大美而不言。
大美何在？原始的泥土和先民。關(guān)雎之聲從渺遠(yuǎn)的河洲飄來(lái)。風(fēng)吹過(guò)泱泱的河水，陽(yáng)光跨過(guò)原野，先民們?cè)谏狡路ブ�，河邊洗菜，聲討碩鼠，吟哦蒹葭，等得牛羊下來(lái)，君子不回犬地是青青世界，到處是風(fēng)的語(yǔ)言和泥土的馨香。悠悠蒼天之下，先民們?cè)诠爬系�、豐隆的土地上真淳地勞動(dòng)，采摘野菜，收獲莊稼，歌唱愛(ài)情，怒恨戰(zhàn)亂，向往和平的領(lǐng)土。動(dòng)、靜、有、無(wú)皆詩(shī)意，先民生態(tài)如此也。
“人從哪里來(lái)？人到哪里去？人是什么？”
我常常庸人自擾地思索這些教人頭痛的哲學(xué)命題，象西晉的嵇康，每愛(ài)驅(qū)車獨(dú)游，到車轍不通之處就痛哭而返。想得“人比黃花瘦”，才知道答案在未來(lái)的上帝那里。 于是，我放縱思想在大地上馳騁。沉沉的天籟四起，我的目光跨越城市和墓群，街市上車來(lái)車往，影影綽綽。曠野上小草在默想，馬蹄聲孤獨(dú)又憂郁地自遠(yuǎn)而近，灑落在沉默的大路上如白色的小花。田野里豐盛的莊稼，草原上涌動(dòng)的牛羊。--人歸何處？翻開(kāi)千年沉積的落葉，啊，土地！。那使人類飽暖的，無(wú)論遭受多少災(zāi)難，我知道，她正是千百年來(lái)，人們淚水模糊、在詩(shī)歌傳說(shuō)中尋找的土地��！
我常自忖度：
土地是什么？是龍的血肉，是云、水、陽(yáng)光糅和的詩(shī)篇，是糧食，是戰(zhàn)爭(zhēng)，是天下蒼生所有的歡樂(lè)和悲愁，是人的起點(diǎn)和歸宿。
人是什么？是大地上的魚(yú)，是戀舊林的鳥(niǎo)，是向日葵，是太陽(yáng)花，是歸根的落葉，是沙漠中的仙人掌，是農(nóng)夫，是楊克、哈姆雷特、阿甘，是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)和上地的管家。
詩(shī)是什么？是一種大歡樂(lè)，一種大悲哀，是一只伸出的手，一副藥方，一座教堂。一次出逃、一種回歸、一個(gè)巨大的懸在空中的疑問(wèn)，一場(chǎng)與死亡終生的較量，是一把油紙傘、一方嶄新的大地和天空、一種瞬間的永恒……詩(shī)讓我們兼有人和神的雙重胸懷和屬性，詩(shī)是天賦與人的共同的別名。
我設(shè)想一個(gè)人的理性和感性都介入渾茫的雪域。作為天地間唯一的行者，我悉悉索索進(jìn)人無(wú)我的境地。雪花鋪滿山林，臥在河上，偶或顯露一抹土色。林中一屋子渾黃的燈光，等在屋里的火爐旁邊，是我最想見(jiàn)的朋友和親人--我就感到，大地就是人的家園。人是奇特的，整個(gè)一生，就是一次精神之旅，但每跨出一步，都是在尋找家園，哪怕朝圣者的神圣和疲憊，也總會(huì)被家園鍍亮。人在痛苦無(wú)依時(shí)想家，在興奮激動(dòng)時(shí)也一樣想家，這是一種難以解開(kāi)的情結(jié)。
當(dāng)我沉沉地躺下像一只孤眠的鳥(niǎo)，生死之謎就扣人心弦，人的一生，是生命表達(dá)的過(guò)程；倘若以詩(shī)的形式表達(dá)，人生就是詩(shī)。泰戈?duì)栍羞@樣的詩(shī)句：“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美�！币粋�(gè)人來(lái)到世上是偶然的，離去卻是必然的。熱愛(ài)生命，崇尚自由，就有詩(shī)意地棲居的生態(tài)：模糊、沉靜、無(wú)為、大器、自得。
如此這般，生又何奇？死何足悲？
�。�、人各有活法--我偏愛(ài)冷靜地信步于喧囂的人群
“人群中幽然浮出一張張臉龐，
黝黑的濕樹(shù)枝上一片片花瓣�！�
我也不知多少次落在這茫茫的站臺(tái)，浮動(dòng)的人群之中，人們都“在路上”，帶著羈施的疲乏、汗氣、浮躁，往自己的事里想，往自己的路上走，唯有晃動(dòng)的顏色、聲音、氣味像無(wú)極無(wú)限的東西四散飛揚(yáng)，重疊、離合，如蝴蝶紛飛，這也是詩(shī)么？這就是社會(huì)生活么？
我愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。一半是寂靜的停泊，一半是龐雜的律動(dòng)。寂靜的感覺(jué)如梧桐細(xì)雨，舒適、平和�！队拇靶∮洝费裕骸皩櫲璨辉摽赐デ盎ㄩ_(kāi)花落；去留無(wú)意，望天上云卷云舒。”這是一種至上的心境。然而離群索居過(guò)久，心境也會(huì)變得荒蕪和寥落。人群給人以激情；熟悉的面孔，親切的問(wèn)候給人以溫暖和勇氣。有的人群，使人尷尬，迫人逃離；在我喜愛(ài)的人群里，我總是很投入的熱心人。這樣人們往往抹掉我的榮光，卻記住了我名字。而我在一番激蕩之后很快心歸寧?kù)o--成敗的悲歡都不會(huì)在我的心中徘徊太久。心境，正在動(dòng)靜的碰撞、交織中形成模糊的中間狀態(tài)，把我捏成喧囂的人群中活動(dòng)的隱者。然而，我常常問(wèn)自己：我能忘掉憂郁如歡樂(lè)一樣容易嗎？
《約翰．克利斯朵夫》里有一句名言：你既想做大人物，又想對(duì)生活真誠(chéng)，那是不可能的．果真如此么？而我恰好既想做大人物（至少是個(gè)平常人中的杰者吧），又想對(duì)生活真誠(chéng)，偏頗于任何一面，都是痛苦與委屈．做個(gè)杰者，能夠使自己生命的氣象得以最大限度的展示，人的本質(zhì)力量得以最大程度的揮發(fā)。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，總有使人想真誠(chéng)而不得的境況。生活在清凈的水中，當(dāng)與游魚(yú)為伍；但生活在沙漠中，就得愛(ài)起仙人掌。路有一石，于人可能是鋪墊，于己卻是障礙。你想順暢過(guò)去，是保留之？掃蕩之？在諸多困惑前面，我只好翻開(kāi)典籍，向二千年前的孔子尋求智慧。幾經(jīng)索環(huán)，皆是“中庸”二字，我悟到了夫子的精髓了么？我真能活得心平氣和么？
“啃得菜根，百事可做�！背缘貌烁�，自然吃得苦；知味，當(dāng)然吃菜根便也香了，這原是很哲學(xué)的。悟得個(gè)中真味，淡日子也可以過(guò)得蓬勃生姿。
我力圖能冷靜地信步于喧囂的人群，事業(yè)有所成；又渴望能生如一樹(shù)九里香，在人們的目光沒(méi)有顧及的庭園里濃烈地芬芳。
生活如一江春水：
“當(dāng)平靜的時(shí)候，總在默默沉思；
當(dāng)奔騰的時(shí)候，總在苦苦追求；
同我一樣，面向未來(lái)，
總是奮進(jìn)不休！”
我喜歡水一樣的寧?kù)o致遠(yuǎn)。但是無(wú)論怎樣活法，歸根結(jié)底，我們最豪邁、最光榮的事業(yè)乃是生活得愜意，一切其他事情，執(zhí)政、致富、建造產(chǎn)業(yè)，充其量也只不過(guò)是這一事業(yè)的點(diǎn)綴和從屬品。
�。�、讀書和信仰。
讀書是天下第一樂(lè)事。我不敢想象，倘若沒(méi)有倉(cāng)額的方塊字，我活在世間會(huì)有何趣味？
念小學(xué)時(shí)高唱《讀書郎》；“不怕太陽(yáng)曬，不怕風(fēng)雨打：只怕先生罵我懶，沒(méi)有學(xué)問(wèn)不敢見(jiàn)爹娘。”當(dāng)年唱著玩而不請(qǐng)其意。讀了大學(xué)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是讀了中文，才重新體會(huì)到個(gè)中真味。--沒(méi)有學(xué)問(wèn)，除了愧對(duì)師長(zhǎng)，更重要的還是愧對(duì)自己；沒(méi)有學(xué)問(wèn)，又怎么可以慰平生呢？
我曾在《嚼書實(shí)》這篇小文章里描述過(guò)自己讀書的心境：
“燈光下，擺開(kāi)一桌豐盛的書席……再端上金樽清酒。拿來(lái)鐵匙竹著，也無(wú)妨取來(lái)歐美的銀叉。席上一流的名菜皆是古今中外的藝術(shù)大師們精心烹調(diào)的，一碟碟泛發(fā)著香味誘人、美味可口的佳肴一一夠你垂涎三尺的了！口還沒(méi)開(kāi)，貪婪的目光就已經(jīng)舔上菜品了。且慢！先卷起你的衣袖。雙手捧起名書，好似玉碗盛著珍饈……”
然而，醉翁之意不在酒席，在乎書籍之間也。讀到好書，如入禪境，即使青苔漫上腳背也不會(huì)知道。
我認(rèn)為，讀書的目的，既是學(xué)知識(shí)，又是學(xué)做人。學(xué)而不思則惘，思而不學(xué)則殆。讀書之后有心得，方可指導(dǎo)人生。讀《菜根譚》則梳理出其條分縷析的人生哲學(xué)；讀《論語(yǔ)》則見(jiàn)仁見(jiàn)智；讀《曹操傳》則為其“橫紀(jì)賦詩(shī)平天下”的英雄本色所感染；讀《凡高傳》，凡高超人的藝術(shù)品格和苦難的遭遇，使我淚水奪眶；讀《無(wú)色人生》則窺見(jiàn)人性和陰謀的較量……
一面讀書，又一面練筆。日有所見(jiàn)，夜有所思，動(dòng)心之處就集成文字；寫不得長(zhǎng)，就寫千字文，大多表達(dá)一種悖郁的情結(jié)，渲泄胸中的塊壘，發(fā)誓不寫呻吟之聲。對(duì)對(duì)聯(lián)情有獨(dú)鐘，并努力把文章寫得近乎對(duì)聯(lián)的濃縮和精到。文章寫得短，發(fā)表出來(lái)，稿酬多數(shù)不超過(guò)四十元。領(lǐng)到稿費(fèi)之后，第一件事乃是買書。一進(jìn)書店，幾十元錢就化整為零。我還沒(méi)有空著手走出書店的習(xí)慣。這正是郁達(dá)夫所言：“出賣文章為買書。””當(dāng)時(shí)的情緒，三分之一是慘淡，三分之二是喜悅。
在讀書的過(guò)程中我從來(lái)未放棄過(guò)對(duì)真理的尋找。我要信奉的真理，絕不是別人灌輸?shù)�，而是�?jīng)過(guò)思考、批判、篩選過(guò)的、我心悅誠(chéng)服、自覺(jué)自愿接受的。我的信仰，是從書中來(lái)的。我信仰真、善、美，信仰科學(xué)、正義、和平、進(jìn)步。而歸根結(jié)底，是把馬克思主義作為堅(jiān)如磐石的信仰。我在馬克思主義者們的理論著作中找到了一般的宇宙思維、世界觀和方法論，找到了對(duì)“人”字最完整、最深刻的詮釋。此外，我對(duì)德、道、祥和興趣，對(duì)氣功、神學(xué)的好奇，對(duì)書畫藝術(shù)師法自然的理解，對(duì)諸派哲學(xué)命題的探究，統(tǒng)統(tǒng)都在馬克思主義的籠蓋下，我逐漸找到了它們的相通之處。如今，我成了一名共產(chǎn)黨員。我知道，共產(chǎn)黨人，已經(jīng)走過(guò)了許多坎坷崎嶇的道路，如果說(shuō)，他們的腳步從未動(dòng)搖與零亂，那是因?yàn)�，他們的心中懷著偉大的真理。入黨，是進(jìn)步的表現(xiàn)：而且，我能夠“在任何聽(tīng)到國(guó)際歌的地方，都可以找到自己的同志和朋友”。最為重要的是，一個(gè)本色的共產(chǎn)黨員，可以使自己的靈魂肅穆地站著，懂得關(guān)心人，關(guān)心國(guó)家，約束自己，熱愛(ài)生活，在人類的進(jìn)步事業(yè)中血性而浩蕩地奮斗一生。 在讀書中信仰，在信仰中讀書。我用筆桿歌唱精神與感覺(jué)的激昂。
４，幸福是什么？
當(dāng)代英國(guó)愛(ài)爾蘭著名圣經(jīng)注釋學(xué)家巴克萊博士在《花香滿徑》開(kāi)篇中指出：
“幸福的生活有三個(gè)不可缺少的因素：
一是有希望。二是有事做。三是能愛(ài)人�！�
話說(shuō)到了點(diǎn)子上。
有希望。 亞歷山大大帝有一次大送禮物，表示他的慷慨。他給了甲一大筆錢，給了乙一個(gè)省份，給了丙一個(gè)高官，他的朋友聽(tīng)到了這件事后，對(duì)他說(shuō)：“你要是一直這樣做下去，你自己會(huì)一貧如洗。”亞歷山大回答說(shuō)：“我 哪會(huì)一貧如洗，我為我自己留下的是一份偉大的禮物。我所留下的是我的希望。”希望是要付出代價(jià)的，沒(méi)有奉獻(xiàn)就沒(méi)有希望。一個(gè)人要是只生活在自私中，卻失去了希望，他的生命已經(jīng)開(kāi)始終結(jié)。
希望是一朵將開(kāi)未開(kāi)的花骨朵，時(shí)刻都有被風(fēng)摧雨打的可能。因此，呵護(hù)希望之花要有忘卻過(guò)去的決心，直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和對(duì)未來(lái)持續(xù)的憂患�；貞洸荒芄奈栉覀冇辛Φ纳钕氯�，只能讓我們逃避，好像囚犯逃出監(jiān)獄；在波濤洶涌的現(xiàn)實(shí)生活里，我們只能當(dāng)一名忠實(shí)的水手；面對(duì)未來(lái)，容不得半分的麻醉和松弛。在９７這大事紛至沓來(lái)的一年里，我先后到了中國(guó)最富裕的地方和最貧窮的地方：香港和七百弄�；钤谟耙暉善梁土餍袠�(lè)里的香港，真正到了眼前，我的目光卻沒(méi)有停泊于她的繁榮和璀璨，而是伸入到香港人的內(nèi)在的性格當(dāng)中去。我所見(jiàn)到的香港青年一代，雖然身在福中，卻不見(jiàn)驕氣。嬌氣、俗氣，他們獨(dú)立、勤勞、樸實(shí)，能吃苦，還彼此倡導(dǎo)一種開(kāi)放的心靈和經(jīng)國(guó)濟(jì)世服務(wù)社會(huì)的理想，這些，對(duì)我的內(nèi)心何止是小小的撼動(dòng)？我斷言：香港人，一代勝于一代，香港的希望是無(wú)窮的。后來(lái)，我又到了全國(guó)著名的窮鄉(xiāng)七百弄。在強(qiáng)烈的反差中，我真驚嘆：上蒼竟鬼使神差地把貧窮和壯麗同時(shí)賜與了一個(gè)地域。封閉的弄場(chǎng)，蒼涼的茅屋，山高路遠(yuǎn)坑深，沒(méi)有知識(shí)的山民--希望在哪里��？深人考察之后，兩個(gè)動(dòng)人的實(shí)例擊碎了我所有的啼噓。一個(gè)從教了３２年的老教師，在全校僅剩下一名學(xué)生的情況下仍然堅(jiān)持翻山越嶺，毫不懈怠地上課；一個(gè)老漢養(yǎng)豬養(yǎng)羊２０載不嘗一塊肉，硬是把兩個(gè)兒子送上了大學(xué)！這種不屈服于命運(yùn)和咬緊牙關(guān)與生活抗?fàn)幍囊庵荆俏覀冊(cè)谪毟F的歌唱中尋找的希望��！
這是人的希望，也是國(guó)家的希望，不也是中華民族的幸福么！
有事做。 一個(gè)人在沒(méi)事做的時(shí)候，他就會(huì)覺(jué)得日子過(guò)得很慢，生活十分的空虛。有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)知道，有工作不是不幸。而是一種幸福。無(wú)事最容易生非，社會(huì)的閑人越多，潛伏的危機(jī)就越大。
丘吉爾也說(shuō)過(guò)：一個(gè)人最大的幸福就是怕在他最熱愛(ài)的工作上充分施展自己的才華．在適當(dāng)?shù)奈恢蒙锨趭^工作，能使人保持一種健旺的精神。正像勞累一天帶來(lái)愉快的睡眠一樣，勤勞的生命帶來(lái)愉快的死亡，勤勞的生命是長(zhǎng)久的，像一兜富有韌性的長(zhǎng)春藤．一個(gè)人每天都在為一項(xiàng)有意義的事業(yè)而思考、而行動(dòng)，他會(huì)獲得忙碌的快意和收獲的喜悅。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的才華都在一天天開(kāi)花、結(jié)果，這種幸福感是綿綿不絕的。
工作之中意義無(wú)窮。一個(gè)人經(jīng)過(guò)工作才能日臻完善。能找到自己工作的人是有福的，正像偉大的力量在生命的凄苦的泥淖沼澤之中開(kāi)鑿的一道暢通的運(yùn)河。工作里面有一種永久的高尚之處，甚至神圣之處。一個(gè)人盡管如何冥頑不靈，盡管忘記他的崇高使命，只要是踏踏實(shí)實(shí)埋頭苦干，這個(gè)人便不致沒(méi)有救藥．只有怠情才永無(wú)希望。努力工作，而絕不貪婪卑吝，這便是與自然的歆合感通：想把工作完成的誠(chéng)懇愿望本身就會(huì)把人逐步導(dǎo)入真理，導(dǎo)入自然的種種任命和規(guī)則，而這些也就是真理。一個(gè)人一旦著手工作，他的整個(gè)靈魂必將化為一種何等真實(shí)的和諧！
不要在空虛里嘆息，各種各樣的困惑，最終只能靠行動(dòng)來(lái)解決。
我的大學(xué)，是在忙碌中度過(guò)的。大多的時(shí)間都碎割在校園文化建設(shè)中。在高節(jié)奏的生活中。工作是很累的，但我甘心，我無(wú)悔。因此我也坦然。相反，當(dāng)我偶有惰性發(fā)作的時(shí)候，在我的背后，我就會(huì)聽(tīng)到時(shí)間的馬車如飛的趕來(lái)，在我面前卻是無(wú)窮無(wú)盡的沙漠。這大片的沙漠，尚待的我雙手改造成綠洲。我又怎么有偷懶的理由？
能愛(ài)人。
詩(shī)人白朗寧曾寫道：“他望了她一眼，她對(duì)他回眸一笑，生命突然蘇醒�！�
艾青《關(guān)于愛(ài)情》一詩(shī)則有這樣的句子：“這個(gè)世界，什么都古老：只有愛(ài)情，卻永遠(yuǎn)年輕。有了愛(ài)情，魚(yú)在水中游，鳥(niǎo)在天上飛，黑夜也透明�！鄙杏辛藧�(ài)，我們就會(huì)變得煥發(fā)、謙卑、有生氣。新的希望油然 而生，仿佛有千百件事等著我們?nèi)ネ瓿�。有了�?ài)，生命就有了春天，世界也變得萬(wàn)紫千紅。 愛(ài)情的來(lái)臨是沒(méi)有預(yù)約，也不可回避的。愛(ài)情是緣份的兒子，一旦降生，就有呵護(hù)其長(zhǎng)成的責(zé)任。只要擁有真誠(chéng)和理性，任何人都可以獲得愛(ài)的權(quán)利和位置……
我又常常默想：愛(ài)情是什么？正如“美是難的”一樣，愛(ài)情也是難的。我們只能說(shuō)。在靈魂中，愛(ài)是一種占支配地位的激情：在精神中，它是一種相互的理解；在身體方面，它是我們對(duì)躲在重重神秘后面的被我們所愛(ài)的一種神秘的羨慕和優(yōu)雅的占有。
愛(ài)情之樹(shù)需要事業(yè)作為土壤。愛(ài)情若不能催人向上，即使不是自賤，也是一種浪費(fèi)。因?yàn)閻?ài)情一旦干擾事業(yè)，就會(huì)阻礙人堅(jiān)定地奔向既定的目標(biāo)心中有了愛(ài)，仍能約束它，事業(yè)的土壤才不會(huì)貧瘠，而愛(ài)情之樹(shù)卻常青。
--這些理解，又說(shuō)對(duì)了百分之幾？
[人詩(shī)意地棲居在大地上]相關(guān)文章：