“閱讀生態(tài)失衡了,我盡力而為!辈芪能幵诒粏柕剿粋(gè)人如何與整個(gè)教育體制對抗時(shí)說。曹文軒說,他所宣揚(yáng)的,不是整個(gè)教育體制的改變,那畢竟是不現(xiàn)實(shí)的,他所做的,是如何在現(xiàn)有教育體制下進(jìn)行彌補(bǔ)。閱讀,在曹文軒看來就是一個(gè)最好的彌補(bǔ)途徑。閱讀生態(tài)的失衡,是現(xiàn)在最緊要的問題。
曹文軒說,現(xiàn)在小孩手里不是沒書的,有書,但是有很多是可讀可不讀的書。值得讀的、需要讀的、應(yīng)該讀的書,并不在他們手上。所以現(xiàn)在不是閱讀不閱讀的問題,是閱讀生態(tài)失衡的問題!拔蚁氯ブv,就是告訴老師們,告訴孩子們,應(yīng)該讀什么樣的書。我把我的想法告訴他們,說這樣的書是值得讀、應(yīng)該讀的,會對你的整個(gè)人生產(chǎn)生影響。我回憶了我的少年時(shí)代。我少年時(shí)代對魯迅的作品非常入迷。到了初中的時(shí)候,我寫作文,我就覺得魯迅的品質(zhì)、精神境界、說話的語氣,順著我的筆尖流淌到我的紙上。當(dāng)時(shí)我不知道那叫什么,現(xiàn)在我知道了,那叫文脈。魯迅的書是有文脈的,有文脈的東西才能夠流淌,F(xiàn)在有很多很流行的書,那些書是沒有文脈的,它不可能流淌,它沒有后面流淌的狀態(tài)!
在曹文軒看來,小孩的閱讀姿態(tài)是要家長和老師培養(yǎng)的,不是天生的,不能由著他。姿態(tài)分高低,你要培養(yǎng)他一種比較高的閱讀姿態(tài),就得說服他、指導(dǎo)他。
作為一個(gè)作品很受中小學(xué)生喜愛的作家,曹文軒時(shí)常會被問到為什么不寫校園生活題材的作品。曹文軒認(rèn)為,這樣的觀念不是孩子自己的,而是老師家長的。一個(gè)美國孩子不會提出這樣的問題。“就像有個(gè)作者來見我,他原來是搞物業(yè)的,說現(xiàn)在還沒有寫物業(yè)的小說。我說你這個(gè)觀點(diǎn)是錯誤的,文學(xué)跟物業(yè)有什么關(guān)系呢?文學(xué)跟人存在的基本狀態(tài)有關(guān)系!辈芪能幷f,他寫作的時(shí)候,根本沒想閱讀對象的問題,只不過,他的題材、他的文字恰恰是適合孩子閱讀的。事實(shí)說明,小孩喜歡這樣的文學(xué)作品,不只是喜歡好玩的東西。
文學(xué)要有底線
讓曹文軒沒有想到的是,他的《草房子》這樣的純文學(xué)作品自從問世以來已經(jīng)印刷了50次,這讓他堅(jiān)信,文學(xué)還是有必須恪守的基本的東西,文學(xué)是要有文學(xué)性的,如果偏離了,受到的懲罰是,印刷了一次,就不可能再印刷了。
“我在想,文學(xué)到底應(yīng)該是什么?它有沒有我們應(yīng)該恪守的東西,堅(jiān)守的東西?當(dāng)別人全部撤離那個(gè)地方的時(shí)候,我沒撤離,我還站在那個(gè)地方。為什么要撤離呢?誰證明這個(gè)山頭是不能待在上面的?當(dāng)年托爾斯泰、魯迅都待在這個(gè)山頭,為什么就不能再待了?我就一直在問這個(gè)問題!
讓曹文軒不斷思考這個(gè)問題的原因是中國現(xiàn)在的文學(xué)格局!拔覀儸F(xiàn)在寫東西是沒有底線的,我們往非常態(tài)去,把正常狀態(tài)完全舍棄了。得出的結(jié)論是什么呢?深刻的東西在哪里呢?在非常態(tài)里面。
這樣的作品能給人類帶來什么?曹文軒無比困惑。當(dāng)有人說曹文軒的作品太唯美、唯善的時(shí)候,曹文軒說:“我研究了幾十年的文學(xué),所謂深刻的元素我了如指掌,我出手就能寫出來,這些深刻就是往死里寫,往臟里寫,往變態(tài)里寫,不要寫正常人就行了,我對那套符碼系統(tǒng)清清楚楚。但是我不愿意那樣干。也許我在這個(gè)社會受的刺激還不夠,也許我還沒受到足夠多的人性對我的傷害。我承認(rèn)人性是有問題的,但是因?yàn)槲业膶捜,遮掩了這些問題。我是寬容的,我能理解一些東西!
曹文軒說,問題是這樣,生活中確實(shí)有陽光的一面,為什么就只去寫那灰色的天空,不能寫陽光燦爛的天空呢?那不真實(shí)啊。我不反對你寫灰色的天空,那你也不能反對我寫陽光燦爛的天空。有人說,陽光燦爛是不真實(shí)的,這就很要命了。
曹文軒強(qiáng)調(diào),文學(xué)作品必須要有底線,超越底線寫人性已經(jīng)沒有意義了,因?yàn)檫@已經(jīng)不是我們?nèi)粘I畹恼H诵裕欠钦5娜诵,這是沒有意義的,是屬于生理學(xué)、心理學(xué)變態(tài)方面的,跟我們已經(jīng)沒有關(guān)系了。
現(xiàn)在曹文軒的創(chuàng)作越來越被人們重視,“當(dāng)很多人往最新的東西那里奔走的時(shí)候,我沒往那里跑。我在這個(gè)十年里,寫的就是善的書,美的書。”
對 話
難道是我錯了嗎?
記者(以下簡稱“記”):你對善和美的強(qiáng)調(diào)會不會遮蔽了人性的丑惡,會不會讓人麻痹?
曹文軒(一下簡稱“曹”):同樣的一件事,看你用什么樣的眼光去看,可以往惡里看,也可以往善里看。惡文化引導(dǎo)一個(gè)人看到的就是惡的東西。善與你對這個(gè)世界的惡有足夠的認(rèn)識是兩回事。應(yīng)該以善治惡,不能以惡治惡,以惡治惡只能又產(chǎn)生一個(gè)惡。
記:在你看來,文學(xué)作品的功能到底是什么?
曹:文學(xué)有反映現(xiàn)實(shí)的功能。到底有沒有提升的功能?是讓生活模仿藝術(shù),還是讓藝術(shù)模仿生活?藝術(shù)模仿生活是一種,但是是不是也應(yīng)該像王爾德講的,讓生活來模仿藝術(shù)呢?要不要這一路呢?還是要的吧。不然要你們這些作家來干什么?要文化來干什么?要知識分子來干什么?這個(gè)理念在19世紀(jì)古典的那些作家們身上,在20世紀(jì)初的那些作家們身上,比如托兒斯泰、魯迅,都是非常清楚的。我們一說健康,就想到人體的健康,有誰想到社會的健康?我現(xiàn)在看《世界通史》,人類社會現(xiàn)代化程度越來越高,而美國社會健康的指數(shù),1996年與1967年比,已經(jīng)掉下去不知道多少個(gè)點(diǎn)了。文化在社會健康里面應(yīng)該起很大的作用。我還是覺得當(dāng)年魯迅選擇的路是對的,文學(xué)有對社會療救的作用。文學(xué)誕生的那一天就是有這個(gè)功能。我們不能放棄這個(gè)功能。
記:你對現(xiàn)代派寫作的態(tài)度會不會太偏激了?
曹:現(xiàn)代派的理念是好的,但是閱讀效果是很差的,所以這兩年我努力在抨擊現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的東西。我批評的時(shí)候也不是在批評某一個(gè)作家或者某一個(gè)作品,我批評的是它的格局,投放在這個(gè)格局里不同側(cè)面的力量懸殊太大了。我說的是這個(gè)問題。所以我跟那些作家都說,你們千萬不要生氣,你們的作品我都喜歡,我是在批評這個(gè)格局,不是在批評你們。在西方國家就很正常,傳統(tǒng)的東西還是占主流。在美國,代表美國精神和美國文化的是什么呢?審美、崇高、悲憫、偉大、向上,全是這些元素。人家雖然不講主旋律,但這些都是文學(xué)的基本面。
記:中國文學(xué)是怎么喪失這個(gè)基本面的呢?
曹:中國知識分子有逃脫不了的責(zé)任,就是他們干的,就是他們在這些年里無限度地放棄傳統(tǒng),放棄基本面,無限度地去贊揚(yáng)商業(yè)化、贊揚(yáng)物質(zhì)的美麗,無限度的去寫人性中丑惡的東西。
記:你自己是怎么來建立一個(gè)完整的維度的?
曹:我也不太清楚,這和一個(gè)人的知識背景,和一個(gè)人的定數(shù)有關(guān)。后來我有時(shí)候也想,也懷疑,也許我是錯的。真的,我并不全認(rèn)為我就是對的。這么多人都不這樣想,就我一個(gè)人這樣想,我想也許是我錯了?墒俏矣植环䴕猓弘y道是我錯啦?我是那么一個(gè)鉆研知識的人,那么一個(gè)鉆研歷史的人,那么一個(gè)鉆研哲學(xué)的人,我能錯嗎?
記:你現(xiàn)在關(guān)注、焦慮的事情,已經(jīng)超越作家的職責(zé)范圍了。
曹:對,我已經(jīng)從文學(xué)界走出來了,文學(xué)界的會議我已經(jīng)不怎么開了。沒意義。大家都不正經(jīng)。圈子里現(xiàn)在是誰正經(jīng)誰就虛偽。不能嚴(yán)肅地談?wù)搯栴}啦,嚴(yán)肅談?wù)搯栴}是虛偽的。這是全世界獨(dú)一無二的語境,你不覺得很奇怪嗎?走到哪兒,必須把自己打扮成不正經(jīng)的形象,否則你自己也會覺得虛偽。中國的真實(shí)觀發(fā)生了很大的問題,整個(gè)思想崩盤就崩在那兒,就是整個(gè)真實(shí)觀的崩潰。我能有什么辦法嗎?我能開出什么良方妙藥嗎?惟一的辦法就是,讓大家看一些好的作品吧。
[曹文軒談作文:美的力量不亞于知識和思想]相關(guān)文章:
2.知識的力量議論文
9.淺談孔子的思想論文