作家……他們本身也就是我們所知道的東西
--T.S.艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》
我寫這一題，我觸及此人，大約總有些人看了便不耐的-又是這個(gè)了！
也不能說：魯迅是偉大的，然而談?wù)咛�，以至失了新鮮感；又不能說：我這篇是不同的，我是想要說些不一樣的。所以，確乎是個(gè)困難的話題。然而，一本《吶喊》，薄而沉重，中國的學(xué)生們，無論如何算是讀了大半的，年來歲去，誰人讀起開篇自序里的字句能不唏噓自嘆的？有多少人到中年，累了歇了，坐椅子上一聲嘆息，連吐落的第一口氣里都有著疲憊的痕跡，于是他們能夠想到的，有時(shí)候惟有魯迅。一個(gè)民族文化的著落點(diǎn)，有失便就有重構(gòu)，倘若說舊文化隳于五四，則新文化的構(gòu)建，有一大部分乃可以說是從《吶喊》而起，這之間，有著總體與個(gè)人差異的說法，所公認(rèn)的，是魯迅作為旗手，舉的標(biāo)志物明白而輝煌。
在自序中，魯迅寫道：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？” 這是作者最初的困惑和最審慎的態(tài)度，得來的回答不夠令人滿意，卻現(xiàn)實(shí)功利且無可奈何。
一個(gè)問題浮現(xiàn)：究竟是誰人的吶喊聲？--關(guān)于吶喊者，關(guān)于吶喊本身。困惑首先在于魯迅的身份定位：知識(shí)分子否？還是作家？抑或?qū)W界同聲呼喚的啟蒙者？最切實(shí)際、最大的可能是三者兼具。我們意愿讀懂《吶喊》，向往理解作者，因而這是困境，也是高潮。
竹內(nèi)好眼中的魯迅，是個(gè)孤獨(dú)的知識(shí)分子，之所以說“作為啟蒙者的魯迅和近似于兒童的、相信純粹的文學(xué)的魯迅這種二律背反同時(shí)存在的矛盾同一”，恐怕也是由于看出了魯迅形象注定無法單一的歷史文化定位。
郜元寶有言，“在現(xiàn)代中國，純粹觀念形態(tài)的思想很難生根，能在現(xiàn)代中國生根的思想必須像魯迅的文學(xué)那樣，帶有個(gè)體生命的氣息，就是說，必須具有文學(xué)的形態(tài)。文學(xué)之外無思想”--能不能這樣說呢？正是由于魯迅身上既承傳了古士大夫們的風(fēng)騷之骨，又顯露出新的社會(huì)階層敏銳的洞察和感悟力，且兼具之前所未有的時(shí)代啟蒙者的特殊方法論意義，其難得的完整性和客觀性決定了他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的特殊地位。
首先，一個(gè)不爭的事實(shí)是建國前大部分的知識(shí)分子歸類于資產(chǎn)階級(jí)，然而作家不是，甚而有眾多作家誓言與知識(shí)分子的固有身份定位決裂，如沈從文所宣稱的那樣。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一旦歷史政治形勢與時(shí)代命運(yùn)非正常的密切起來，此一現(xiàn)象便絕不單一。這種令人尷尬的情形似乎反映出特定歷史階段作家層與知識(shí)分子階層的剝離，縱然作為時(shí)代豐富性的標(biāo)志之一，但卻造就了同時(shí)代文學(xué)最大的暗傷：斗爭無所不在，且都局限于當(dāng)下和表層，無法深化作品主題，亦不能超脫自身于時(shí)代之外。就知識(shí)分子、作家以及啟蒙者三個(gè)身份所涉及的范圍來說，知識(shí)分子最具私人性；作家由于其作品的公眾性，必須具備相當(dāng)程度的大眾和普世原則；而啟蒙者這一身份，則反映出整個(gè)時(shí)代乃至超越時(shí)代的需要和寬泛，正如T.S.艾略特在其《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中所指出的，任何一個(gè)詩人或作家必然與其整個(gè)民族的歷史發(fā)生某種聯(lián)系，他們一面創(chuàng)出新的歷史份額，一面將自己添加進(jìn)歷史，成為整體的一環(huán)--這是作為詩人或作家的必然和超然。作為啟蒙者的作家或者說知識(shí)分子，他本身可能并不能非常清楚的反映出這一點(diǎn)，但他的身上定然有著集結(jié)整個(gè)時(shí)代最典型、最清晰且最能與歷史相協(xié)調(diào)的樣貌特質(zhì)。而之于近現(xiàn)代的中國無可置辯的是，能夠超越時(shí)代，將進(jìn)步的作家身份與知識(shí)分子的傳統(tǒng)近乎完美的結(jié)合，并創(chuàng)造性的賦予其難能的啟蒙者角色定位的，現(xiàn)代作家中，只有魯迅一人。
竹內(nèi)好認(rèn)為，“論爭之所以成為魯迅‘支持自己的文學(xué)的糧食’，源于內(nèi)在于魯迅自身的啟蒙者和文學(xué)家的分裂，分裂和因分裂而來的論爭貫穿了魯迅一生，直到他死�！钡斞覆煌谏驈奈幕蛘呃仙嶂�，沒有在作品中透露出對(duì)于某一特定階層的厭惡或者喜愛，《吶喊》中的《一件小事》最能體現(xiàn)他的這一想法：不以階級(jí)觀一刀切，只以個(gè)人品行給以劃分，注重個(gè)人在整體中的獨(dú)特性這一認(rèn)知，是近代西方知識(shí)分子的專利，投影在深受西方文化震撼的魯迅身上。然而，他又能在為整個(gè)民族找尋共同性的范例阿Q那里得意于其精到的性格刻畫和精神透析，這個(gè)形象的塑造，確定了魯迅在現(xiàn)代作家中的地位，尖銳的批判意識(shí)和文學(xué)水準(zhǔn)本身的廣闊度，使之窮形盡相，然而附和文本風(fēng)格的作家身份，卻使得隱含其中若即若離的全知視覺，成為包容魯迅各色身份的一個(gè)借體。竹內(nèi)好堅(jiān)持以作家的身份來看待魯迅，來找尋其魂魄的精髓，我們則是力圖從其最初的思想中來漸成出一個(gè)最初的、完整的魯迅�！秴群啊凡皇瞧渖某跏迹嗖皇瞧渌枷氲慕K結(jié)，但在單一的意義上而言，它有著太多的初始和終結(jié)，對(duì)于文學(xué)，對(duì)于文藝界，甚或?qū)τ跉v史�！犊滓壹骸分校允忻窳鲞M(jìn)行觀察的魯迅有著莫泊桑式的尖銳和些許黑色幽默。《故鄉(xiāng)》和《社戲》里的魯迅，終于給我們展現(xiàn)了觀察者以外的參與者身份--縱然《孔乙己》也是以第一人稱敘事，但這個(gè)半虛擬的角色與其過強(qiáng)的實(shí)用性使我們很難注意作者身份的重合之處--在大量、零散的情景敘述中，農(nóng)村的破敗展露無余，鄉(xiāng)仕的肖子在回憶和現(xiàn)實(shí)之間找尋自己精神家園的元件，脫落了現(xiàn)實(shí)的斑駁，得到著力點(diǎn)，進(jìn)而升華，物我孑然，不可復(fù)制。到了《風(fēng)波》，寫的依然是農(nóng)村，筆調(diào)卻轉(zhuǎn)了，犀利快捷，武道里謂之“一擊制勝”，用筆簡之又簡，出力準(zhǔn)而彌堅(jiān)，諷刺辛而不辣，凝神專且豐蘊(yùn)。在缺乏宗教性傳統(tǒng)的宗族社會(huì)里，“理性”被用來補(bǔ)一個(gè)缺了大口的碗，散漫的社會(huì)與其用階級(jí)論進(jìn)行解釋，毋寧投制度論、環(huán)境論的靶子要來的切如�！秴群啊分械霓r(nóng)民，更多的是作為薄弱的個(gè)體依附于一個(gè)既單一又立體的廣大環(huán)境一角，但其中的女性，則開始顯現(xiàn)作為最底層架設(shè)的苦悶和悲礪，《明天》中的單四嫂子，《阿Q正傳》中的吳媽和小尼姑，遭受最下層男性無禮對(duì)待的女性，是制度和天性的犧牲品，這里，還可以瞥見魯迅早期的自然論傾向。而事實(shí)上作為現(xiàn)代最早期白話文標(biāo)志的《狂人日記》則最為出奇，倘單看，此篇文本反封建的主題不比《阿Q正傳》直接的人性刻畫來的深刻寬廣，但卻更加明示出作者一段時(shí)期內(nèi)人生觀上的一些傾向--作為魯迅最為推崇的作家之一，約拿旦斯威夫特在《格列佛游記》中表達(dá)了一種強(qiáng)烈的反人類、反社會(huì)情緒，“以夸張渲染時(shí)代的生氣，藉荒唐痛斥時(shí)代的弊端”。這種情緒，也較為明顯的體現(xiàn)在了《狂人日記》中--徹底否定了整個(gè)封建制度的魯迅，同時(shí)也是間接否定了我國四千年的文明制度史。然而之后他的作品逐漸收斂了發(fā)泄和悲觀，開始針砭和諷納，所以，正如他自己如何評(píng)價(jià)斯威夫特：“在厭恨和悲觀背后，應(yīng)是一種苦澀的憂世情懷”，其本身亦是一個(gè)扎根民族文化的偽背道者。在他篇幅最長、影響力最為深遠(yuǎn)的中篇小說《阿Q正傳》中，對(duì)待癩頭瘡的主人公，他的態(tài)度被人們總結(jié)為“哀其不幸、怒其不爭”，與其三年前的態(tài)度相對(duì)照，赫然發(fā)現(xiàn)同一個(gè)《吶喊》創(chuàng)作時(shí)期的魯迅，也是因“并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢的青年”而變改了許多。這正是其啟蒙者意識(shí)的醒覺與作家身份的社會(huì)性功能決定的，此處他已經(jīng)開始逐漸拋卻作為知識(shí)分子的私人性，一面以著作家的社會(huì)性共適調(diào)節(jié)自己內(nèi)在的沖突與失落，一面開始積蓄作為啟蒙者的認(rèn)知度與和諧性。
然而魯迅啟蒙者的身份是孤獨(dú)的，此后在積極參與社會(huì)活動(dòng)的過程中，他從未與任何勢力進(jìn)行有效的妥協(xié)，始終保持著相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，這個(gè)身份更是斷裂的。《吶喊》作為第一部，也是影響最為深遠(yuǎn)的一部小說集，其啟蒙方式和創(chuàng)作水平都達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度，卻并未使魯迅沿著這條路一直開拓、挖掘下去。中后期開始，他選擇了作為一個(gè)雜文創(chuàng)作者的社會(huì)批判方式，以期更為快捷、有效的反映、揭露問題，找尋出路。作為后來者，我們無從怪責(zé)他的選擇，但是，在達(dá)到應(yīng)有的主觀高度之后，放棄了在客觀界留下啟蒙者遺產(chǎn)的最佳生產(chǎn)方式，熱衷于單一的論戰(zhàn)，導(dǎo)致其后作為文化獨(dú)立性、民族傳承性標(biāo)志的作品在整個(gè)中國銷聲匿跡，可能并非是其一人的責(zé)任，但這的確是個(gè)不小的遺憾。于是，在關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代的文化傳統(tǒng)中，魯迅通常被單獨(dú)列出，一是因?yàn)槠涮┒返闹匾�，二卻也因?yàn)槠涮厥庑�，作為新時(shí)代文藝巨擎的他，卻也是那唯一斷裂的一層。于是，這本《吶喊》注定從來都是孤善，我們?cè)谄渲姓覍は⑾⑾嚓P(guān)，仍未足夠冷卻的時(shí)代，又向往著從罅隙中覓得我們知道，卻又不知道的傳統(tǒng)的橋接。
在對(duì)于傳統(tǒng)的有限接續(xù)中，我們每次停下來回頭，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，有響亮，但卻孤單的吶喊聲投諸前方。然而，前方，仍未知曉。
[魯迅《吶喊》讀后感]相關(guān)文章：
1.魯迅的《吶喊》讀后感
2.魯迅與吶喊讀后感
6.魯迅吶喊的讀后感
10.魯迅《吶喊》的讀后感