換一換解讀方法
--《我的空中樓閣》藝術(shù)的哲學(xué)分析
南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院 徐江
改革語(yǔ)文教學(xué)，換一換解讀方法，這就需要向哲學(xué)求援。德國(guó)美學(xué)理論家阿多諾說(shuō)：“哲學(xué)就是對(duì)諸門科學(xué)中已經(jīng)變成僵化的部分進(jìn)行反思的學(xué)科�！患髌窞榱说玫匠浞值捏w驗(yàn)，不僅需要思想，而且需要哲學(xué)�！�(《美學(xué)理論》阿多諾著，王柯平譯，四川人民出版社出版，第446頁(yè))!我們的解讀方法，強(qiáng)烈地制約著我們的解讀結(jié)果，因而也制約著我們的教學(xué)效果，為突破目前的解讀窘境，我對(duì)《我的空中樓閣》嘗試做哲學(xué)解讀。
一、小屋的“屋性”--為什么立在山脊的是“小屋”?
細(xì)讀李樂(lè)薇《我的空中樓閣》--“我的小屋玲瓏地立于山脊一個(gè)柔和的角度上”，我產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問(wèn)--為什么立在山脊的是“小屋”，而不是其他東西?比如帳篷、涼亭等等。小屋有什么特別的“屋性”呢?如果對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有哲學(xué)式的領(lǐng)悟，其解讀固然應(yīng)當(dāng)承認(rèn)是一種解讀，但大多是“說(shuō)明性”或“說(shuō)明型”解讀。因此我解《我的空中樓閣》要先讀小屋的“屋性”。
屋，作為一種“物”，它的物的因素就是供人棲息，是人類的棲居所。當(dāng)人在大地上建造了一個(gè)棲居之所的時(shí)候，他就不再是一個(gè)流浪者，他就有了一個(gè)根，有了一個(gè)與大地、自然建立聯(lián)系的根，一個(gè)扎到大地里的根。這就使作為動(dòng)物的人類在大自然里像植物一樣或者說(shuō)獲得了一種神圣的更自然的植物天性。所以，小屋的“屋性”，就是作為動(dòng)物的人類與大自然相關(guān)聯(lián)的“根性”。
藝術(shù)作品的精神源自作品的物似性。作品描寫的對(duì)象具有某種物似性，讀者就能沿著這一性質(zhì)向精神轉(zhuǎn)化。從人的“小屋”與植物的“根”具有的這種物似性中，我們可以很清楚地看到“我”在山脊上之所以立的是小屋，而不是別的什么東西，就是在強(qiáng)調(diào)“我”與大
自然的自然聯(lián)系，而且是永久的聯(lián)系。帳篷立在山脊，涼亭立在山脊，也顯示著人與大自然的聯(lián)系，但帳篷是臨時(shí)支起的宿營(yíng)工具，涼亭是路過(guò)小憩時(shí)的歇腳地，它們所具有的這種聯(lián)系顯然給人一種匆匆的過(guò)客印象。所以，“我”立在山脊上的是“小屋”，而不是別的什么東西。這樣便于顯示“我”安身于山脊之上，與大自然共存，并成為大自然的仰望者和守護(hù)者，“我”將與“小屋”共同成為大自然的一部分。“我”在這個(gè)暢闊開(kāi)放的天地里有了一個(gè)根，有了一個(gè)家，有了一個(gè)中心。外出時(shí)，山脊上的小屋是“快樂(lè)的起點(diǎn)”；歸來(lái)時(shí)，山脊上的小屋是“幸福的終點(diǎn)”。在游蕩中出出進(jìn)進(jìn)，游蕩本身也成為自由，因?yàn)闆](méi)有這個(gè)原點(diǎn)，游蕩就成了地地道道的浪蕩流亡。把這個(gè)“根”即“原點(diǎn)”扎在哪兒，立在哪兒，都是一個(gè)人某種“人性”的表現(xiàn)。
世界是無(wú)限廣大的，是無(wú)限深邃的。我們每一個(gè)人都只能通過(guò)“個(gè)人的存在”這個(gè)細(xì)狹的鎖眼來(lái)諦視它，而從這個(gè)鎖眼中人感受到的要比看到的更多。怎樣保持“個(gè)人的存在”--這個(gè)細(xì)狹鎖眼--的干凈，不使其有所沾染，乃是“我”所最心重的事情。所以，“我”將自己“個(gè)人的存在”方式之一，即棲身之所的小屋立在那如“眉黛”一般的山的脊上。正如德國(guó)哲學(xué)家海德格爾在題為“筑造棲居思想”的演講中說(shuō)過(guò)：你是和我是的方式，即我們?nèi)藫?jù)以在大地上存在的方式，乃是Buan，即居住。所以，我以為每一個(gè)人的“棲居”--持留的方式，即意味著他自己。
二、時(shí)間點(diǎn)里的哲學(xué)
《我的空中樓閣》一文展示“我”的內(nèi)心情懷是從哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始的呢?這又是一個(gè)奇怪的問(wèn)題。如果這個(gè)時(shí)間點(diǎn)關(guān)系到對(duì)這篇文章詩(shī)意的理解，很顯然它就不是任意的或偶然的，或許它就是一個(gè)路標(biāo)，引導(dǎo)我們深入到文章里面。
“十分清新，十分自然，我的小屋玲瓏地立于山脊一個(gè)柔和的角度上�！鄙⑽氖稣f(shuō)的一切始于小屋完整地立于山脊之后的時(shí)間點(diǎn)。為什么不從更早的時(shí)間，比如說(shuō)醞釀小屋的構(gòu)筑問(wèn)題，選址的過(guò)程，施工之中……這一切一切的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)呢?雖然沒(méi)有確切說(shuō)是哪一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)，但“清新”“自然”地“立于”山脊上的敘述，告訴我們小屋是作為一個(gè)完成的作品展現(xiàn)于“我”眼前的，含蓄地交待了大體的時(shí)間點(diǎn)。由此才開(kāi)始了“我”的心理表白。
“我”之所以在這個(gè)大體的時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始他自己情感的顯示，可以給讀者一個(gè)這樣的啟示--某一件作品，或者說(shuō)一個(gè)工程，當(dāng)它作為一個(gè)完成品呈現(xiàn)在人們面前時(shí)，人便獲得了與這件作品或工程的距離。它擺脫了人而作為一件獨(dú)立的東西站在那兒。人同樣也從這些作品或工程中脫離開(kāi)來(lái)，從作品或工程中去觀察自己。它告訴我們，唯有完成了的作品或工程(即已行動(dòng)過(guò)的行動(dòng))，我們才有可能給予判斷，作品或工程 (即已行動(dòng)過(guò)的行動(dòng))和我們自己，是否正確，或是否曾經(jīng)正確。一切制作和制造行動(dòng)在完成之際都要求對(duì)其正當(dāng)性、成果性乃至意義作出評(píng)判和辯護(hù)。即便小屋不是“我”所造，是購(gòu)買或是接受饋贈(zèng)……總之都要完成“我”是小屋的主人、并以小屋為居所等一系列行動(dòng)，也就意味著能夠肯定地說(shuō)“我”棲身的“小屋玲瓏地立于山脊一個(gè)柔和的角度上”。這也是一種“已行動(dòng)過(guò)的行動(dòng)”完成時(shí)。在這樣的時(shí)間點(diǎn)，進(jìn)行這種自我評(píng)判和辯護(hù)，就會(huì)十分明確地表現(xiàn)“自我”的本質(zhì)。
所以，“我”對(duì)小屋完美的欣賞實(shí)際上意味著“我”已經(jīng)在行動(dòng)的層面上開(kāi)始了自己的追求，可以感受到他對(duì)自己追求行為的肯定，而且更明確地顯示了自己追求行為的堅(jiān)定性。
三、由“我”看小屋而看“我”
讀《我的空中樓閣》，讀者都會(huì)感到小屋是“我”的理想的棲居地，處處表現(xiàn)出了“我”對(duì)小屋的愛(ài)。很顯然，小屋本身的屬性就屬于“我”。對(duì)于我們讀者來(lái)說(shuō)，小屋是折射“我”的一面鏡子。因此，從“我”對(duì)小屋的描繪中，必然能夠看到“我”本身。“我”對(duì)小屋格外關(guān)心的事情，將必然顯現(xiàn)出“我”的根本性的東西。
那么“我”關(guān)注小屋什么呢?它給“我’’什么樣的愉悅呢?
小屋“領(lǐng)地”小而有限，但它的“領(lǐng)空”大而無(wú)限�？梢员M情“游目馳懷”。在這里，我們讀者可以讀出“我”崇尚的是“高、遠(yuǎn)”。這是他追求“立于山脊”上的小屋的根本原因，所以他昵稱其為“空中樓閣”�！翱罩袠情w”的想象別稱，也使讀者想到一些類似的建筑名稱--“白云觀”“云罩寺”。自古以來(lái)，凡是一些山高樹(shù)茂頗為圣潔的地方，往往都是道家和佛家喜歡的地方。在那里，居者可以擺脫卑微的瑣物，更適宜注目蒼天、星辰、大地、風(fēng)云……空間不再作為目光與對(duì)象的隔離。正如古人所云“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯； 洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”�！靶哪吾�，與萬(wàn)化冥合”。從“我”對(duì)小屋“領(lǐng)地”小而有限和“領(lǐng)空”大而無(wú)限兩種心理表白中，可以看出“我”的襟懷。
與小屋“高、遠(yuǎn)”屬性直接相關(guān)的，同時(shí)呈現(xiàn)的特點(diǎn)就是“清”與“靜”。
棲身于山脊上的小屋中，“我”感到“空氣在山上特別清新，清新的空氣使我覺(jué)得呼吸的是香”!沒(méi)有污染，沒(méi)有齷齪，可以伸開(kāi)腰，可以張開(kāi)口，吸天地精華之氣，使人心曠神怡。這就是令人向往的“清新”的境界。
“山上的環(huán)境是獨(dú)立的，安靜的。身在小屋享受著人間清福，享受著充足的睡眠，以及一天一個(gè)美夢(mèng)�！闭嬲陌察o并不在于沒(méi)有聲音，比如山脊上的小屋并非不喧鬧，文中對(duì)此說(shuō)得也很清楚--“鳥(niǎo)語(yǔ)盈耳”，還有沒(méi)有說(shuō)卻可想得到的“風(fēng)聲”，一定要比山下響很多。然而“我”睡得很香，“一天一個(gè)美夢(mèng)”--這是“我”本身與自己的存在協(xié)調(diào)一致，當(dāng)急躁、不安得到消除，某種意愿得以實(shí)現(xiàn)，才呈現(xiàn)止息狀態(tài)的平靜而安睡。其實(shí)這就是因脫離市井喧囂，減少了世俗瑣事的打擾，在純樸的自然懷抱之中，從而使自己淡于“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”的思維操勞，而變?yōu)樽匀唤绲囊粏T享受大自然的賜予。
在這種心境下，事物的性質(zhì)發(fā)生了轉(zhuǎn)化。
由“高”而造成“路”的“不便”--“不便”行車，然而這種“不便”，不能阻攔“我行走”�！捌隆背闪恕靶腋５碾A梯”，“山路”成了“空中走廊”�！捌D難”“困苦”的指稱符號(hào)轉(zhuǎn)譯成“雀躍的心情”的剖白。
讀者從這小屋給“我”生活帶來(lái)的變化中可以探窺“我”的心、“我”的思想--向往大自然、熱愛(ài)大自然。
四、美的比喻是怎樣構(gòu)成的
《我的空中樓閣》的美的比喻是容易說(shuō)出來(lái)的。我以為，作為語(yǔ)文課解讀這種美文，不應(yīng)該停留在講哪則比喻美以及美得如何如何這樣的問(wèn)題上，更應(yīng)該學(xué)會(huì)分析美的構(gòu)成規(guī)律以便幫助學(xué)生認(rèn)識(shí)寫作規(guī)律。
為了嘗試作這種分析，請(qǐng)讀者先想一想是否有過(guò)在山坡看一座廟宇或一座寶塔的實(shí)際體會(huì)。比如泰山頂上的碧霞祠、延安山坡上的寶塔。游途中，在無(wú)塔的山坡上人會(huì)感到各種存在物--田地、石坡、樹(shù)木、荒草，……都各自在那里，互不關(guān)聯(lián)。但沿著山坡向塔走入它的“領(lǐng)地”時(shí)，寶塔在空間起著奇妙的組織作用，它的置放是對(duì)新的空間秩序的建立，使互不相關(guān)的、散亂的事物圍繞著它關(guān)聯(lián)起來(lái)。仿佛一切客觀存在物在寶塔周圍重構(gòu)了新的世界，仿佛看不見(jiàn)的根據(jù)來(lái)臨了，客觀存在物沿著土地分別向?qū)毸䥽鷶n來(lái)，又沿著寶塔指引的方向向四周擴(kuò)展開(kāi)去。
由這些生活經(jīng)驗(yàn)思及《我的空中樓閣》--自然想到如眉黛一般的山和豐茂的樹(shù)在沒(méi)有立小屋之前，它們一定都以自己的方式存在著。但小屋立于山脊之后，小屋成了君臨這一特定空間的主宰，山與樹(shù)改變了自己的存在身份，它們成了小屋的基礎(chǔ)，小屋成了“形而上”的東西。小屋構(gòu)造了一個(gè)空間，一個(gè)可見(jiàn)點(diǎn)，在某種意義上它成了一個(gè)小中心。小屋與山、樹(shù)，實(shí)際上成為被支撐與支撐、被依托與依托的結(jié)構(gòu)關(guān)系。所以，那些美妙的比喻也都以這種被支撐與支撐、被依托與依托的結(jié)構(gòu)關(guān)系相應(yīng)成比：“一片風(fēng)帆”與“一望無(wú)際的水面”，“一只飛雁”與“遼闊無(wú)邊的天空”；“小屋”像“小鳥(niǎo)”、像“蝶”一樣，“憩于枝頭”，“大海”“天空”“大樹(shù)”都有背景性，它們都成了“底”，成了“支撐”“依托”的基礎(chǔ)；而“帆”“雁”“鳥(niǎo)”“蝶”則都成為“被支撐”“被依托”的實(shí)物活動(dòng)于上。
同樣，“小屋”作為一個(gè)中心主宰，它也使黎明、傍晚的山野空間都以區(qū)別于沒(méi)有
它時(shí)的獨(dú)特形式呈現(xiàn)。
早晨光線加強(qiáng)，“小屋在山的懷抱中”，如花蕊綻開(kāi)，“層山后退”。
夜晚來(lái)臨，群山黑影籠罩飛口花瓣“收攏”。
當(dāng)搞清了描寫對(duì)象存在空間的內(nèi)在關(guān)系后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些美妙的比喻都源于客觀事物的相似性。作者以“相似性”為媒介，通過(guò)表現(xiàn)另一個(gè)具體的存在事物(如大海與帆、天空與雁)而表現(xiàn)自己這一個(gè)具體存在事物(如小屋與山、與樹(shù))。正如法國(guó)哲學(xué)家米歇爾�？滤f(shuō)：“這些游戲的魔力產(chǎn)生于相似性……是一種張冠李戴……，事物因它們之間存在的相似性而相互聯(lián)系在一起�！�(《二十世紀(jì)哲學(xué)經(jīng)典文本歐洲大陸哲學(xué)卷》，黃頌杰編，復(fù)旦大學(xué)出版社出版，第784-785頁(yè))人們借助于相似性特征，把這一要描述的事物在其他遠(yuǎn)離這一事物而具有魔幻感染力的審美事物中生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)。本文那些比喻，喻體與本體最核心的相似點(diǎn)就在于事物的結(jié)構(gòu)關(guān)系。美妙的想象，都是借助于相似性得以實(shí)現(xiàn)的。
[換一換解讀方法(人教版高二必修教學(xué)論文)]相關(guān)文章：
1.《換一換》教案
4.換單介紹信
5.
8.