石買(mǎi)生
1955年,博爾赫斯的生命經(jīng)受了最嚴(yán)峻的考驗(yàn):古老的太陽(yáng)連同布宜諾艾利斯的天空突然從他眼睛里消失了。再也看不見(jiàn)早晨開(kāi)放的花朵,雄鷹滑過(guò)藍(lán)天還跟從前一樣有力嗎?還有美麗的少女是怎樣地行走在春天里?生命難道就這樣徹底落入無(wú)邊的黑暗?不,博爾赫斯想,還得活下去,一扇窗戶關(guān)上了,另一扇窗戶就該打開(kāi)。在極為艱難的日子里,憑著驚人的勇氣,他用粗厚的手掌,試圖摸索出一條看得見(jiàn)的痕跡。通過(guò)心靈,他渴望看見(jiàn)另一種光。
感謝記憶之神助一臂之力。穿過(guò)時(shí)光的河流,已逝去的舊日子終于又回來(lái)了:故鄉(xiāng)的落日、曾經(jīng)迷戀過(guò)的匕首、南方草原的陰雨……一切又回到了博爾赫斯的心靈里,變得這么清晰、熟悉、親切。這真是一種奇妙的較量,在光明中迷失的東西,在黑暗中又回來(lái)了。孤獨(dú)中的激情,寂寞中的燃燒。在另一種光里,他看見(jiàn)了許多陌生的事物:印度的藍(lán)老虎、交叉小徑的花園、中國(guó)的古長(zhǎng)城……這些事物是那么朦朧、遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)得就像一場(chǎng)夢(mèng)。而人生就是一場(chǎng)夢(mèng)呵,夢(mèng)有時(shí)是使人活下去的唯一理由,博爾赫斯想,我還能做更多日子的夢(mèng)嗎?
在無(wú)邊的漫漫長(zhǎng)夜里,博爾赫斯最害怕的是時(shí)間。他想抓住時(shí)間皺褶里的一些東西,比如石頭、沙子、鏡子,然后把它們建成新的金字塔。金字塔成功之日,他便悄悄地轉(zhuǎn)到金字塔的背后消失。
博爾赫斯真的消失了嗎?
作為一個(gè)盲人,他一生夢(mèng)寐以求的是戰(zhàn)勝時(shí)間!爸挥胁粚儆跁r(shí)間的事物,才在時(shí)間里永不消失!彼M谧约旱难豪锬苷业揭环N東西以超越于時(shí)間之上使生命趨向永恒。那么,到底什么是無(wú)限的呢?東方的智者說(shuō)恒河的沙子是無(wú)限的,孔子曾站在河邊感嘆流水的綿長(zhǎng):逝者如斯,不舍晝夜!舉頭望天,宇宙緲緲茫茫,還有什么是無(wú)限的呢?
冥冥之中,他想聽(tīng)到一種召喚。
長(zhǎng)時(shí)間的傾聽(tīng)和沉思之后,他終于想到了鏡子。那令人恐懼和神往的鏡子。鏡子同時(shí)間一樣也是無(wú)限的呀。而且,“鏡子同交媾一樣使人類(lèi)繁殖!”這樣的想法不管是揶揄還是贊美。
生命總算找到了支點(diǎn),在黑暗中他能面對(duì)自己并且開(kāi)始了一生中最堅(jiān)定的敘述。
某一個(gè)黃昏,當(dāng)博爾赫斯站在一面惱人的鏡子前,一生的恐懼和憂傷便涌上心間:
我不知道,我在望著鏡子里的臉時(shí)
回望我的是一張什么臉
我不知道,是什么衰弱老的臉
在沉默和疲勞的怨恨中尋找自己的形象
我在兩眼漆黑里慢慢悠悠地
用手摸索著我的看不見(jiàn)的痕跡
一陣閃光來(lái)到我的眼前,我看見(jiàn)了
你的頭發(fā),灰白的或者仍然是金黃
我反復(fù)地對(duì)自己說(shuō),我失去的僅僅是
事物毫無(wú)意義的外表
這句話來(lái)自彌爾頓,那么高尚
然而,我依然戀著文字,想著玫瑰
我也想著,如果我能看得見(jiàn)我的臉
我就知道,在這個(gè)難得的傍晚,我是誰(shuí)?
作為一個(gè)詩(shī)人,對(duì)生存境況的描述是如此徹底、深入。原來(lái),一個(gè)盲人,對(duì)生命的渴望與對(duì)光明的追求是一樣地強(qiáng)烈。對(duì)鏡子的恐懼乃是對(duì)時(shí)光流逝的無(wú)盡喟嘆。生命的滄桑與悲涼在一個(gè)黃昏隨著諸多情感一起涌向詩(shī)人心頭。面對(duì)永恒的時(shí)間之河,詩(shī)人感到無(wú)限的疲倦與憂傷。在即將到來(lái)的明天的日子里,唯有夢(mèng)中的“玫瑰”與“高尚的靈魂”給詩(shī)人以慰藉,以生存下去的理由,作為一個(gè)盲人,在兩眼漆黑里仍試圖摸索一條看不見(jiàn)痕跡,在一個(gè)鏡子里試圖看清自己的臉,這既是一種徒勞和悲哀,也是對(duì)生存價(jià)值的困惑與血液衰老的無(wú)可奈何的挽留。歲月的足跡從童年時(shí)代就是歪歪扭扭的。在書(shū)籍的海洋里,青春就這樣消逝了。在即將到來(lái)的黑夜里,詩(shī)人粗厚的手掌只有在鏡子、書(shū)籍與虛無(wú)中感覺(jué)時(shí)間的流逝。
懷疑如此深刻。生命如此執(zhí)著。當(dāng)博爾赫斯用他渾厚的男中音講述生命的意義與真諦時(shí),我想,任何一個(gè)當(dāng)代人,即使在天涯海角也會(huì)被感動(dòng)。是的,任憑時(shí)光流逝,我們失去的僅僅是事物毫無(wú)意義的外表。只有我們還活著,我們就有些東西還沒(méi)有完全失去。在我們的血液里,還有渴望、期待、夢(mèng)幻,還有過(guò)時(shí)的追求,還有對(duì)新生活的向往。
當(dāng)然,同博爾赫斯相比,我們的生活還顯得黯淡,因?yàn)椤拔覀兊募绨蚴沁@樣柔弱/生活要我們承擔(dān)四季的輪轉(zhuǎn)/與心靈的衰竭/然后又迫使我們陷入沉默!钡氨M管世界總是這樣沉重/如果我們渴望飛翔/必須在黃昏之前找到一種光/把剩余的生命照亮!
博爾赫斯已經(jīng)給了我們這種光。
讓我們向博爾赫斯致敬!這個(gè)有可能給我們帶來(lái)幸福的人,這個(gè)在黑暗中摸索生命軌跡的人,由于對(duì)生命持久的執(zhí)著與熱愛(ài),他已經(jīng)把黑夜化作了黎明,將孤獨(dú)變成了黃金。
(載1999年5期《星火》)
[博爾赫斯:另一種光(吐血推薦)]相關(guān)文章:
1.《神奇的光》教案
2.《逆光》閱讀答案
4.五光十色造句
5.燭光婚禮主持詞
8.什么五光十色造句