他的目光忽然落到他面前書桌上的那只藍(lán)花瓶上。瓶里是空的,這些年來第一次在他生日這一天花瓶是空的,沒有插花。他悚然一驚:仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了,陰冷的穿堂風(fēng)從另外一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺到死亡,感覺到不朽的愛情:百感千愁一時(shí)涌上他的心頭,他隱約想起了那個(gè)看不見的女人,她飄浮不定,然而熱烈奔放,猶如遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲。 --摘自茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》
改編名著拍電影是一件頗有挑戰(zhàn)性事,拍得好,是人家本子好;拍得不好,難免背上糟蹋名著的惡名。同理適用于徐靜蕾的《一個(gè)陌生女人的來信》。
茨威格的著作深入人心。在文學(xué)敘事上,他一向樂于用全知的視角、第一人稱自述、大段的獨(dú)白推動(dòng)整個(gè)故事的發(fā)展。其文字的耐讀,把瘋狂、矛盾、躁動(dòng)、絕望、神經(jīng)質(zhì)的情緒表述得細(xì)膩深刻、低回婉轉(zhuǎn),讀罷讓人蕩氣回腸。但是要把文字的表述轉(zhuǎn)化成影像的表現(xiàn),是非常有難度的。據(jù)說因?yàn)樾鞂?dǎo)非常忠于原著,所以整個(gè)的電影敘事也就依靠畫外和字幕來推動(dòng),因?yàn)闆]有明顯的沖突和矛盾。
古都的小四合院,冬日里晴天里飛揚(yáng)的風(fēng)箏,厚重棉襖下的豆蔻少女,增強(qiáng)了這部電影的東方古典元素,在觀感上的民族性;畫面剪輯的講究--大量深色背景之下的暖色調(diào)--僅從畫面上就能喚起人對(duì)于那個(gè)“舊時(shí)代”里,一個(gè)花季少女的全部想象。從畫面的拍攝和組接上,這部片子至少完成了自身的視覺風(fēng)格。
大背景下的小女子:失父隨母遠(yuǎn)嫁、學(xué)生上街游行、戰(zhàn)亂中的生子、抗戰(zhàn)后的相逢。應(yīng)該說在推進(jìn)敘事方面,徐靜蕾做的還是比較成功,她沒有迎合觀眾設(shè)計(jì)人為的沖突,在這種背景下設(shè)計(jì)沖突應(yīng)該比原著容易得多,她是堅(jiān)持了原作以情緒推動(dòng)故事的結(jié)構(gòu)。但這對(duì)一個(gè)導(dǎo)演的功力考察是非常嚴(yán)格的,沒有情節(jié),人物的情感與性格只能依據(jù)非常靜態(tài)的元素表達(dá),這導(dǎo)致了影片對(duì)畫外音的過于依賴。畫面與表演的力量被削弱了,變成畫面是畫面、畫外音是畫外音、表演是表演,三種感覺三種場(chǎng)。畫外音起,感受到的是茨威格人物靈魂中癡狂、熾熱的情感,表演跟不上情緒的風(fēng)起云涌。茨威格的人物一向是具有狂熱甚至神經(jīng)質(zhì)的特質(zhì)的,這正是他人物的永恒魅力所在。平靜蒼白的面孔下波濤起伏的情感,非常大的一個(gè)場(chǎng),已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了愛情的范疇,更應(yīng)該是對(duì)個(gè)體的生命歸宿的追問和探尋。相信這也正是小說吸引導(dǎo)演的地方。電影要保持這種特質(zhì),要么是選擇語言功能--畫外音;要么是設(shè)計(jì)特別的情節(jié);但30年代的老北平的環(huán)境,倏忽變換的時(shí)代環(huán)境,濃重東方的視覺元素設(shè)計(jì)沖淡了這種情緒的生長與揮發(fā),視覺的設(shè)計(jì)沒有和情緒的涌動(dòng)有機(jī)的結(jié)合在一起,形成一種畫外音在前開道,畫面跟隨其后的感覺。
所以,情緒之火溫下去了,只能變成一個(gè)簡(jiǎn)單的暗戀故事,一個(gè)為“癡心女子負(fù)心漢的故事。徐導(dǎo)一直強(qiáng)調(diào):我愛你,與你無關(guān);一個(gè)女人用自己的一生顛覆一個(gè)男人對(duì)愛情的自信的觀點(diǎn)。從小說解讀的角度而言,她說的非常好,但從電影上,分明還是,我愛你,你就欠了我的。從長成的少女開始,這種欠債不還的情緒始終彌漫著,跟導(dǎo)演的初衷好像有些背道而馳。女人的眼神始終是幽怨的、恨恨的。如果神情的不那么凌厲和幽怨,效果就會(huì)更好。 悵然若失要比幽怨嫉恨更能體現(xiàn)一個(gè)女人無怨無悔、致死不渝的情感。徐靜蕾表現(xiàn)悵然若失非常好,少女從屋子里走出來,回首看那個(gè)漠不關(guān)心的管家那場(chǎng)戲確實(shí)處理得很好,但戲院那場(chǎng)戲就過了,鑼鼓敲急、身影穿梭的戲臺(tái)已經(jīng)很好的隱喻了內(nèi)心的起伏,這是個(gè)非常好的視覺設(shè)計(jì),但是徐靜蕾恨恨的眼神、起伏的心胸、猛然的離去,甚至那句京味十足的:“這戲吵得我腦仁子疼”,都顯得有些莫名其妙了。
作家把女人當(dāng)作妓女的那場(chǎng)戲設(shè)計(jì)得不太明顯,只是從鏡子的反射里看到姜文拿著女人的包,如果沒有看過原著,不太明白他在作什么。
最后一場(chǎng)戲,據(jù)說受到電影節(jié)評(píng)委的夸贊,的確是這場(chǎng)戲里最出彩的一個(gè)場(chǎng)景?偟膩碚f,能把這部名著改編成現(xiàn)在這樣,已經(jīng)很不錯(cuò)了。如果對(duì)比一下60年代好萊塢改編的《日瓦格》醫(yī)生,就會(huì)明白好萊塢也只能是將一個(gè)民族的史詩改編成一個(gè)戰(zhàn)亂下的愛情故事而已。
名著改編電影,始終有一種悖論。看過原著的人看電影,有前見;而對(duì)于沒有讀過原著的人,又容易走在電影的后面,跟不上。比如我媽媽,從她被《中國式離婚》一類電視劇培養(yǎng)起的眼光來看,她只關(guān)心一件事:那個(gè)男的還沒認(rèn)出她呀,不過認(rèn)出了人家也不跟她結(jié)婚呀--這種男人!
[因?yàn)樯類鄞耐瘛?/strong>]相關(guān)文章:
2.茨威格說過的名言