親愛(ài)的雪妮：
讓我們想象一個(gè)少年，一個(gè)在俄羅斯大地漫游的少年。他走過(guò)高山大河，走過(guò)平原村落，和農(nóng)民、進(jìn)香的信徒、乞丐、流浪漢、打短工的匠人、因家庭變故跌進(jìn)命運(yùn)谷底的失意者、小偷在一起。由于生活的漂泊無(wú)定，他們萍水相逢，聚而復(fù)散；他們身無(wú)分文，飽受凌辱，遍嘗困苦艱辛，多次逃脫險(xiǎn)境......這個(gè)少年，有著高貴的稟賦和敏感的心靈，4t9沒(méi)有在生活中沉淪，沒(méi)有成為小偷、酒鬼、流氓和罪犯，沒(méi)有成為渾渾噩噩生存的蛆蟲(chóng)......他把整個(gè)社會(huì)作為大學(xué)，把大地母親作為傾訴的對(duì)象；他的性格那樣堅(jiān)強(qiáng)，目光那樣敏銳，而他的胸懷又是那樣的善良和博大!終于，他在社會(huì)底層站起來(lái)了，偉岸的身軀挺立在時(shí)代的峰巔上。干百萬(wàn)人聆聽(tīng)著他悲憫的傾訴和憂(yōu)郁的歌聲，人們仰望著他，心中充滿(mǎn)無(wú)限的崇敬；他親切的話(huà)語(yǔ)，成為人類(lèi)寶貴的精神財(cái)富。他吁請(qǐng)人們做"大寫(xiě)的人"，他自己就是這樣的人!
這個(gè)人的名字叫--高爾基。
每個(gè)完成初中學(xué)業(yè)的人都讀過(guò)他的《海燕》，每個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的青年都讀過(guò)或者了解他的《童年》、《我的大學(xué)》，每個(gè)文學(xué)愛(ài)好者都知道他的名著《母親》......在我們的心高爾基(1868-1936)
......風(fēng)從沙漠里飛來(lái)，打擊高加索的山墻。山脊像偉大的帆，土地帶著呼嘯在無(wú)邊的蔚藍(lán)的深坑中間狂飛，遺留下被風(fēng)撕破了的云。
目中，高爾基是"無(wú)產(chǎn)階級(jí)的偉大作家"，是"革命的海燕"。這或許是對(duì)的，但這個(gè)定義不能夠完全涵蓋高爾基。高爾基始終是一個(gè)用悲憫的目光注視人類(lèi)命運(yùn)的人道主義作家，他的旗幟上永遠(yuǎn)寫(xiě)著"愛(ài)和正義"這樣永恒的字眼。他是俄羅斯大地的漫游者，是他的祖國(guó)忠誠(chéng)的兒子。他是洞悉俄羅斯民族苦難的作家，他的大部分歌聲既不高亢也不嘹亮，而是充滿(mǎn)憂(yōu)郁和悲傷；他有過(guò)歡樂(lè)，但從不忘乎所以，他有過(guò)希望，但決不相信愚妄的神話(huà)；他用自己的眼睛觀察世界，用自己的腦袋思考人生。從俄羅斯民族的深重苦難中跋涉出來(lái)的高爾基是一個(gè)憂(yōu)郁的歌手，他沒(méi)有廉價(jià)的樂(lè)觀和浪漫，沒(méi)有假天真，更少媚俗的虛偽的謊言。這，就是真正的高爾基!
現(xiàn)在讓我們打開(kāi)他的一本書(shū)，書(shū)的名字叫《俄羅斯浪游散記》。
憂(yōu)郁的美這是一本美麗的書(shū)，但這是憂(yōu)郁的美麗，而非明快的美麗。她不是初涉人世天真爛漫的女孩子，而是洞悉人情世故飽經(jīng)憂(yōu)患的婦人。請(qǐng)看--
秋天，月桂櫻桃樹(shù)的黃澄澄的葉子，像活潑的小鮭魚(yú)般，在郭洛爾河的白沫里旋轉(zhuǎn)......
我頭上的葉子金光閃爍，我的腳下有許多樹(shù)葉，像一個(gè)人的刻著紋路的手掌。對(duì)岸千金榆的樹(shù)枝業(yè)已光禿，在空中搖曳，像破碎的漁網(wǎng)。紅中帶黑的啄木鳥(niǎo)在枝上跳躍，像被捉了似的，黑鼻子在樹(shù)干的殼皮上叩擊，逼趕出蛀蟲(chóng)來(lái)。
這里沒(méi)有憂(yōu)郁，多么明快的秋天景色啊，可是且慢--
左面的山巔上沉重地懸掛著煙霧般的云，透露雨意，黑影從那里爬到綠油油的斜坡上。坡上長(zhǎng)著死氣沉沉的黃楊樹(shù)......
帶雨的烏云不僅懸掛在空中，而且懸掛在人的心里，再美的秋景也令人憂(yōu)心忡忡。但高爾基不會(huì)讓你就此陰霾滿(mǎn)天的，接著，他用詩(shī)意的筆再次描寫(xiě)"秋天的高加索像富足的教堂"。他仿佛看到一個(gè)巨人在裝點(diǎn)群山和沃野，肥沃的土地"變得令人驚異的美麗"。作者進(jìn)一步寫(xiě)道："在靜悄悄地欣賞美景的時(shí)候，心靈震蕩到痛苦得甜蜜的程度。"注意，甜蜜中的痛苦，這就是俄羅斯憂(yōu)郁的風(fēng)格。于是--是的--有時(shí)候也有困難發(fā)生，怨恨充滿(mǎn)整個(gè)胸膛，煩惱貪婪地吮吸心里的血，但這不會(huì)永久，太陽(yáng)也時(shí)常十分憂(yōu)愁地看人，它為人們?nèi)绱藙诳?-而那些小人兒還是不能成功......
憂(yōu)郁發(fā)展到怨恨和煩惱，并且鉆進(jìn)了太陽(yáng)的心里，這是何等深廣的憂(yōu)郁呀!好了，我們不更多地摘引了，在這樣既甜蜜而又痛苦的背景上，到底發(fā)生了什么故事呢?一個(gè)隨著家鄉(xiāng)人到處打工的流浪的女人在山林里分娩了，沒(méi)有人幫助她。"我"--一個(gè)流浪的少年，我們認(rèn)為他就是高爾基，幫助這個(gè)女人產(chǎn)下了嬰兒。(《人的誕生》)生活盡管艱難痛苦，生生不息的人類(lèi)還是充滿(mǎn)希望--
這一年春來(lái)太晚......在烏云交織的天上，白白的，冬天樣子的太陽(yáng)，在烏云中間蔚藍(lán)的隙縫里鉆了出來(lái)，怏快不樂(lè)地斜視著大地。
已經(jīng)是耶穌受難周的禮拜五，融冰的地方到了夜里還會(huì)凍成半俄尺長(zhǎng)的藍(lán)色冰柱，雪里裸露出來(lái)的河上的冰也是藍(lán)色的，像冬天的云。
木匠們?cè)诟芍�，城里面銅鐘凄涼而警示似的響著。工人們頭向上抬起，眼睛凝視著籠罩全城的灰色煙霧。舉在空中的斧子時(shí)常遲疑地停留一秒鐘，似乎怕砍斷和藹的鐘聲。
在寬闊的綬帶似的河上到處斜斜地凸出一些松枝，標(biāo)示出道路、融冰的地方和冰上的裂縫；那些樹(shù)枝向上伸著，好像溺水人抽筋的手。
河上發(fā)出累人的沉悶氣息�？諘绲难谏弦粚佣嗫椎慕臧_的河不愉快地躺著，成為一條到達(dá)布滿(mǎn)煙霧的城市的直路，潮濕的寒風(fēng)從那里憂(yōu)郁而懶洋洋地吹來(lái)。初春的融冰的河流，布滿(mǎn)煙霧的城市，怏怏不樂(lè)的太陽(yáng)，潮濕的陰冷的寒風(fēng)......這一切，多么令人不快呀。在這個(gè)背景上，發(fā)生的故事是：修橋的木匠們被流水阻在河中，在一個(gè)工匠的帶領(lǐng)下，"我"和木匠們一起冒著生命危險(xiǎn)穿越流冰，抵達(dá)岸上。(《流冰》)
我們已經(jīng)知道了秋天山林里和春天河流上的故事，現(xiàn)在讓我們來(lái)到夏天的輪船上--
河水是平滑的，黯淡的，銀色的。水流幾乎無(wú)從捕捉。河好像凝結(jié)住了似的，被熱天的霧氣所遮掩。惟有河岸不斷的變動(dòng)使人明白，河如何輕盈地、安靜地載著一只老舊的栗色的輪船，它的煙囪上畫(huà)著白線(xiàn)，后面拖著一條丑陋的貨船。
戽斗濺潑時(shí)懶洋洋地吮響，機(jī)器在甲板底下沉重地轉(zhuǎn)動(dòng)，透出一陣陣的水蒸氣，小鈴叮叮地響著，舵鏈局促不安地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但是在河上凝結(jié)住的昏沉的靜寂之中，一切聲音顯得無(wú)用，似乎聽(tīng)不見(jiàn)。
夏是干燥的，水是低的。船頭上立著一個(gè)水手像僧士一般骨瘦如柴的身子，一把烏黑的胡須，蠟黃的臉上長(zhǎng)著一雙沒(méi)有光澤的眼睛。
這是河里的船，現(xiàn)在讓我們看看岸上的風(fēng)景--
寬廣的草原無(wú)邊無(wú)際，有的地方有幾棵樹(shù)孤獨(dú)地站立著，正在沉睡之中，鄉(xiāng)村鐘樓上的十字架在樹(shù)上燃燒，像白日的星；磨房的灰色風(fēng)車(chē)高聳天際，遠(yuǎn)離河岸的地方看得見(jiàn)像錦緞似的成熟的麥子，不大看得見(jiàn)人。
周?chē)囊磺杏悬c(diǎn)兒褪色，但是很安靜，而且動(dòng)人的簡(jiǎn)單。一切是那樣的親近，那樣的容易了解，使心靈感到那樣的舒暢愉快。嘹望著河岸緩慢的遲疑的變動(dòng)，草原一成不變的廣闊，蔥綠的樹(shù)林的環(huán)舞--樹(shù)林走進(jìn)水旁，朝它的鏡里窺望，重又輕輕地向遠(yuǎn)處浮泅而去--一面嘹望，一面想世上不見(jiàn)得有如此美麗得簡(jiǎn)單而且和藹的地方，像這清靜的河岸一樣。在岸旁的灌木林中已經(jīng)看得見(jiàn)黃黃的樹(shù)葉，但是周?chē)囊磺性谀抢锇l(fā)出雙重的、憂(yōu)郁的微笑......無(wú)論是船上還是岸上，無(wú)論這炎夏的沉悶的景色在作家的筆下多么美麗，但是，最終沉沉壓在作家心頭的情緒都是憂(yōu)郁。在這次航行中，"我"目睹了各色人等，其中最主要的故事是一個(gè)絕望的青年，他揮霍錢(qián)財(cái)?shù)母赣H死在親人的手里，他的叔叔和兄弟作為殺人犯就囚禁在后面被拖著的貨船上拉往流放地，他雖然被無(wú)罪釋放，但對(duì)生活，對(duì)人生已經(jīng)絕望；他的腦子一片混亂，打人、抱怨、傾訴、詛咒......沒(méi)有人能安慰他，沒(méi)有人能解救他，他投水自殺，雖然被救上來(lái)，我們還是看不到他有任何活下去的可能。(《輪船上》)一個(gè)民族深重的苦難使任何美麗的景色都涂上了陰郁的色彩。我們讀舊俄作家的作品，常常拂不去這憂(yōu)郁的調(diào)子。俄羅斯大地山河是美麗的，但就是風(fēng)景畫(huà)家，無(wú)論是列維坦還是列賓，他們的畫(huà)面上都離不開(kāi)這種情調(diào)。在俄羅斯深厚的文化土壤上成長(zhǎng)起來(lái)的偉大作家高爾基，又怎能例外呢?
憂(yōu)郁之美，或許這是打開(kāi)俄羅斯偉大精神作品的一把鑰匙。
本真的人在底層流浪的高爾基目睹了無(wú)數(shù)人的悲劇，感受了那么多的沉重和絕望，他滿(mǎn)懷悲憫的心情，用憂(yōu)郁的目光注視著人間的苦難，他的筆下沒(méi)有粉飾，沒(méi)有故作的虛假的笑容。他同情它的主人公，和他們共命運(yùn)，同哀樂(lè)；他不掩飾他們的缺點(diǎn)，也不諱言他們的丑陋，他寫(xiě)下了他們的痛苦呻吟和對(duì)美好生活的向往，也寫(xiě)下了他們的懶惰，空想，對(duì)改變生活現(xiàn)狀毫無(wú)意義的爭(zhēng)論，以至于卑瑣無(wú)聊，聽(tīng)天由命，隨波逐流，無(wú)病呻吟等等。他是深諳本民族性格的大家，他的筆無(wú)情地廓清籠罩在底層生活上的迷霧，指示給人們，這樣的生活決不能再繼續(xù)下去了!
他筆下的人物，音容笑貌栩栩如生，宛在眼前，他善于運(yùn)用奇妙的比喻狀物寫(xiě)人--
渥西布把半截大氅的邊緣塞到腰帶里。他穿著灰色軍服呢的褲子，他的兩腿輕松而且柔韌地跨著步子，像彈簧一般。他走路的樣子，好像前面永遠(yuǎn)有一個(gè)人在旋轉(zhuǎn)著，這個(gè)人只有他看得見(jiàn)，旋轉(zhuǎn)得不能使人家走直路，不能抄近路，而渥西布在那里和他爭(zhēng)斗，努力回避著他，想法子溜走，因此左右亂竄，有時(shí)突然轉(zhuǎn)回來(lái)，一直在那里跳舞，在冰上畫(huà)出回旋和半環(huán)形的姿勢(shì)。他的聲音不止歇地響著，像唱歌似的，優(yōu)美地和鐘聲融合在一起，使人愉快......
這是冒著生命危險(xiǎn)在流冰上行走的人。這個(gè)叫渥西布的人就是修橋木匠的頭領(lǐng)，他對(duì)工頭派來(lái)監(jiān)視他們的"我"很反感；"我"是一個(gè)十五歲的孩子，他對(duì)孩子說(shuō)，需要狗的性格，才能把主人的財(cái)產(chǎn)當(dāng)做自己的皮肉似的保護(hù)起來(lái)，而你就是這樣一只小狗。他慫恿木匠們偷鐵釘、用木板換酒喝；他站在工人們一邊，對(duì)他們怠工的行為睜一只眼，閉一只眼；他有豐富的底層生活的經(jīng)驗(yàn)，嚴(yán)酷的生活使他變得狡猾，在關(guān)鍵時(shí)刻為了眾人的利益又能挺身而出。當(dāng)他冒著生命危險(xiǎn)帶領(lǐng)大家走過(guò)流冰時(shí)，為了躲開(kāi)警察的責(zé)罰，他裝成腿部受傷的可憐相，裝傻充愣。勝利后，他對(duì)"我"這樣總結(jié)自己的人生經(jīng)驗(yàn)--
無(wú)論做什么事，無(wú)論怎樣活動(dòng)，沒(méi)有狡猾，沒(méi)有欺騙，是怎么也不能生活下去的。生命就是如此，它就是這樣的......你要上山，鬼會(huì)拉住你的腿......這就是一個(gè)在底層掙扎的人的人生哲學(xué)，他的狡猾和欺騙不是惡，而是生活的機(jī)智。他無(wú)力從這灰色的生活里脫身，但他的心靈卻充滿(mǎn)幻想。他最后說(shuō)，人的心靈是有翅膀的--會(huì)在睡夢(mèng)中飛翔的。只有在夢(mèng)中，他的心才會(huì)飛翔，醒來(lái)卻生活在無(wú)望的泥淖里，這是多么矛盾而又痛苦的現(xiàn)實(shí)呀!普通人的善良，幻想和生存的狡黠，在這個(gè)人身上統(tǒng)一起來(lái)了。(《流水》)
下面的故事記述在名為《女人》的小說(shuō)里。
在一個(gè)哥薩克村莊里，"我"結(jié)識(shí)了一個(gè)流浪的俄羅斯女人，她叫達(dá)姬亞娜，和所有流浪者一樣，受到呵斥、嘲諷，夜晚睡在空曠的地上。她想和一個(gè)小伙子私奔，找一片肥沃的土地，開(kāi)辟自己的新生活，把未來(lái)設(shè)想得十分美妙。當(dāng)她提出這個(gè)建議時(shí)，對(duì)方卻不信任她，她遭到侮辱和拒絕。那人在黑暗中想占有她，她勇敢地反抗，她要的不是這個(gè)，她要維護(hù)自己的尊嚴(yán)和人格!后來(lái)，她對(duì)"我"傾訴了自己悲慘的身世：她是木匠和養(yǎng)蜂人的女兒。母親死后，父親娶了一個(gè)年輕的姑娘，后母勸他把女兒送到修道院。她在修道院里長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了寫(xiě)字、手工，可后母把她嫁給了一個(gè)看修道院樹(shù)林的老頭子。這人品行不好，最后酗酒而死。后母不收留她，她又回到修道院，而修道院的人對(duì)她說(shuō)，你還是出去游蕩吧。于是她成了流浪者。經(jīng)受如此多苦難的人應(yīng)該愁眉苦臉，痛不欲生吧。
不，這不是達(dá)姬亞娜的性格，她敘述自己身世時(shí)是那樣平靜，或許痛苦太多，已經(jīng)麻木，或者認(rèn)為人生本該如此，談不上有多么不幸。總之，這個(gè)人不但平和坦然，而且充滿(mǎn)天真的幻想。看下面的對(duì)話(huà)--
"你尋找什么?"
"我已經(jīng)想得很周到，我是知道的!等一等，--我會(huì)遇到一個(gè)好男人，再同他找到一塊田地。我們可以在新阿芳的附近找到，我知道那個(gè)地方，我去過(guò)的。我們要把它好好布置一下：有花園、菜圃和耕地。"她的話(huà)越說(shuō)越響，顯得更加堅(jiān)定而且充滿(mǎn)信心。"我們要好好地布置一下，別人也會(huì)聚到我們那里來(lái)，我們已經(jīng)成為老人，我們會(huì)受到他們的尊敬!
一個(gè)，一個(gè)，越來(lái)越多--后來(lái)就成為新的村莊，很好的地方。丈夫被選為村長(zhǎng)，我讓他穿得干干凈凈，像一個(gè)老爺。孩子們?cè)诨▓@內(nèi)游戲，花園里造一座涼亭......真是能夠好好地生活下去!"
她把未來(lái)想得十分透徹，她把新村描畫(huà)得十分詳細(xì)而且瑣碎，好像久居在里面似的。
更具悲劇和諷刺意味的是，當(dāng)我開(kāi)玩笑地問(wèn)她，作為男人，我是否合意時(shí)，達(dá)姬亞娜認(rèn)為不合意，認(rèn)為我的思想不同，她從我的眼睛中看出來(lái)，我可能是個(gè)說(shuō)空話(huà)的人，而她是不贊成說(shuō)空話(huà)的。這個(gè)天真無(wú)邪的女人多么令人悲憫哪!盡管浪跡天涯，身無(wú)分文，無(wú)處安身，但她多么平和、樂(lè)觀，充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)美好生活的幻想，并對(duì)頭腦里的想象堅(jiān)信不移。她看不起哥薩克人的生活，認(rèn)為雖然富足，但是太沉悶了--
我抑制不住憐惜她的心情，輕聲說(shuō)：
"你也會(huì)沉悶的--你會(huì)找不到你所尋覓的東西。我覺(jué)得......"
她否認(rèn)地?fù)u頭。
"女人是沒(méi)有工夫沉悶的。她的生活常有變化：一會(huì)兒想要個(gè)小孩，一會(huì)兒想要喂養(yǎng)他......一個(gè)養(yǎng)大，又出來(lái)一個(gè)，春夏秋冬，寒來(lái)暑往，就這么過(guò)去了。"
看著她陰郁的臉，使人覺(jué)得有趣，自然想僅僅擁抱她。但是，最好趕快地到靜謐的、空曠的沙原里去將對(duì)于這女人的回憶帶在身邊，孤獨(dú)地在堅(jiān)硬的摧上行走，走向沉沒(méi)在天上的像銀色的墻似的群山，幣向沙原張開(kāi)深深的冷冽的大嘴的山谷......
是的，看著一個(gè)人真誠(chéng)地?zé)崃业財(cái)⒄f(shuō)一個(gè)根本無(wú)汪實(shí)現(xiàn)的愿望，的確令人難受，更何況這是個(gè)美麗天真的互人呢!俄羅斯人愛(ài)幻想、永不屈服于命運(yùn)的民族性格躍烈紙上，也許這就是支撐這個(gè)民族在苦難中生存下去的影力吧!
五年之后，"我"被無(wú)端地投入監(jiān)獄，在監(jiān)獄里，見(jiàn)至I了當(dāng)年流浪的伙伴，他已經(jīng)成為達(dá)姬亞娜的情人，他和男個(gè)愛(ài)幻想的美麗女人一道，糊里糊涂地卷入一場(chǎng)私鑄隹幣的案子，一起被投入了牢獄。
她的土地，她的村莊，她所幻想的一切在哪里呢?
我們不能過(guò)多地講述了，高爾基的《俄羅斯浪游彭記》有二十九個(gè)這樣的故事，還有兩首詩(shī)，是他在一九一二年到一九一七年的作品，那時(shí)，十月革命尚未爆發(fā)，在這片苦難的土地上，有多少憂(yōu)郁的美麗，有多少不幸的／人們，又有多少令人心碎的故事啊!雪妮，如果你有幸把這本書(shū)讀一下，我相信你會(huì)得到更多。最后，讓我們?cè)僖欢螘?shū)中的話(huà)，結(jié)束這封長(zhǎng)信--
風(fēng)從沙漠里飛來(lái)，打擊高加索的山墻。山脊像偉大的帆，土地帶著呼嘯在無(wú)邊的蔚藍(lán)的深坑中間狂飛，遺留下被風(fēng)撕破了的云。
沙漠里的烈風(fēng)，高加索的山墻，帆一樣的山脊，在藍(lán)天里狂飛的呼嘯的土地......嗅，多么慘烈，多么壯觀，多么憂(yōu)郁，多么沉重，多么渺小，又多么偉大!一個(gè)憂(yōu)郁的歌手在深情地吟唱。在這個(gè)世界里到底發(fā)生了什么?如果你想知道，那就打開(kāi)高爾基的書(shū)吧!
親愛(ài)的雪妮，這學(xué)期里我一共給你寫(xiě)了五封信，談了讀書(shū)，又談了幾個(gè)俄羅斯作家，當(dāng)然，我們不可能談得深入和全面，只是蜻蜒點(diǎn)水式的介紹，為的是引起你閱讀的興趣。俄羅斯更多的文學(xué)大師，如普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，還有"白銀時(shí)代"更多的作家和詩(shī)人，我們很難在通信里說(shuō)得清楚。今年春節(jié)，我回家鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，我們會(huì)有一段相聚的日子，那時(shí)我們?cè)儆懻摪�。我最近的�?xiě)作很緊張，你也要面臨期末考試，這段日子，我就不給你寫(xiě)信了，請(qǐng)?jiān)?
祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步!
叔叔
12月3日
[俄羅斯大地的憂(yōu)郁歌手--高爾基]相關(guān)文章：
1.海燕高爾基教案
2.《女歌手》教案
6.關(guān)于高爾基的故事
7.有關(guān)高爾基的故事
8.名人高爾基故事大全