一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁,衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋,大車(chē)、卡車(chē)、男人、女人和孩子們?cè)谟窟^(guò)橋去。騾車(chē)從橋邊蹣跚地爬上陡坡,一些士兵扳著輪輻在幫著推車(chē)。卡車(chē)嘎嘎地駛上斜坡就開(kāi)遠(yuǎn)了,把一切拋在后面,而農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著。但那個(gè)老人卻坐在那里,一動(dòng)也不動(dòng)。他太累,走不動(dòng)了。
我的任務(wù)是過(guò)橋去偵察對(duì)岸的橋頭堡,查明敵人究竟推進(jìn)到了什么地點(diǎn)。完成任務(wù)后,我又從橋上回到原處。這時(shí)車(chē)輛已經(jīng)不多了,行人也稀稀落落,可是那個(gè)老人還在原處。
"你從哪兒來(lái)?"我問(wèn)他。
"從圣卡洛斯來(lái),"他說(shuō)著,露出笑容。
那是他的故鄉(xiāng),提到它,老人便高興起來(lái),微笑了。
"那時(shí)我在看管動(dòng)物,"他對(duì)我解釋。
"噢,"我說(shuō),并沒(méi)有完全聽(tīng)懂。
"唔,"他又說(shuō),"你知道,我待在那兒照料動(dòng)物。我是最后一個(gè)離開(kāi)圣卡洛斯的。"
他看上去既不象牧羊的,也不象管牛的。我瞧著他滿(mǎn)是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔,以及那副鋼絲邊眼鏡,問(wèn)道,"什么動(dòng)物?"
"各種各樣,"他搖著頭說(shuō),"唉,只得把它們拋下了。"
我凝視著浮橋,眺望充滿(mǎn)非洲色彩的埃布羅河①三角洲地區(qū),尋思究竟要過(guò)多久才能看到敵人,同時(shí)一直傾聽(tīng)著,期待第一陣響聲,它將是一個(gè)信號(hào),表示那神秘莫測(cè)的遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā),而老人始終坐在那里。
"什么動(dòng)物?"我又問(wèn)道。
"一共三種,"他說(shuō),"兩只山羊,一只貓,還有四對(duì)鴿子。"
"你只得拋下它們了?"我問(wèn)。
"是啊。怕那些大炮呀。那個(gè)上尉叫我走,他說(shuō)炮火不饒人哪。"
"你沒(méi)家?"我問(wèn),邊注視著浮橋的另一頭,那兒最后幾輛大車(chē)正匆忙地駛下河邊的斜坡。
"沒(méi)家,"老人說(shuō),"只有剛才講過(guò)的那些動(dòng)物。貓,當(dāng)然不要緊。貓會(huì)照顧自己的,可是,另外幾只東西怎么辦呢?我簡(jiǎn)直不敢想。"
"你的政治態(tài)度怎樣?"我問(wèn)。
"政治跟我不相干,"他說(shuō),"我七十六歲了。我已經(jīng)走了十二公里,我想我現(xiàn)在再也走不動(dòng)了。"
"這兒可不是久留之地,"我說(shuō),"如果你勉強(qiáng)還走得動(dòng),①埃布羅河:西班牙境內(nèi)最長(zhǎng)的一條河。那邊通向托爾托薩①的岔路上有卡車(chē)。"
"我要待一會(huì),然后再走,"他說(shuō),"卡車(chē)往哪兒開(kāi)?"
"巴塞羅那,"我告訴他。②
"那邊我沒(méi)有熟人,"他說(shuō),"不過(guò)我非常感謝你。再次非常感謝你。"
他疲憊不堪地茫然瞅著我,過(guò)了一會(huì)又開(kāi)口,為了要?jiǎng)e人分擔(dān)他的憂(yōu)慮,"貓是不要緊的,我拿得穩(wěn)。不用為它擔(dān)心?墒牵硗鈳字荒,你說(shuō)它們會(huì)怎么樣?"
"噢,它們大概挨得過(guò)的。"
"你這樣想嗎?"
"當(dāng)然,"我邊說(shuō)邊注視著遠(yuǎn)處的河岸,那里已經(jīng)看不見(jiàn)大車(chē)了。
"可是在炮火下它們?cè)趺崔k呢?人家叫我走,就是因?yàn)橐_(kāi)炮了。"
"鴿籠沒(méi)鎖上吧?"我問(wèn)。
"沒(méi)有。"
"那它們會(huì)飛出去的。"
"嗯,當(dāng)然會(huì)飛。可是山羊呢?唉,不想也罷,"他說(shuō)。
"要是你歇夠了,我得走了,"我催他。"站起來(lái),走走看。" "謝謝你,"他說(shuō)著撐起來(lái),搖晃了幾步,向后一仰,終于又在路旁的塵土中坐了下去。
"那時(shí)我在照看動(dòng)物,"他木然地說(shuō),可不再是對(duì)著我講①托爾托薩:西班牙塔拉戈納省城市。②巴塞羅那:西班牙最大的港市。了。
"我只是在照看動(dòng)物。"
對(duì)他毫無(wú)辦法。那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天,法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)?墒翘焐幊粒瑸踉泼懿,法西斯飛機(jī)沒(méi)能起飛。這一點(diǎn),再加上貓會(huì)照顧自己,或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧。
1、了解海明威的人生經(jīng)歷及創(chuàng)作。
海明威(l899~1961),美國(guó)小說(shuō)家。1954年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。生于鄉(xiāng)村醫(yī)生家庭,從小喜歡釣魚(yú)、打獵、音樂(lè)和繪畫(huà),曾作為紅十字會(huì)車(chē)隊(duì)司機(jī)參加第一次世界大戰(zhàn),以后長(zhǎng)期擔(dān)任駐歐記者,并曾以記者身份參加第二次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)。晚年患多種疾病,精神十分抑郁,經(jīng)多次醫(yī)療無(wú)效,終用獵槍自殺。他的早期長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》(1927)、《永別了,武器》(1927)成為表現(xiàn)美國(guó)“迷惘的一代”的主要代表作。30、40年代他轉(zhuǎn)而塑造擺脫迷惘、悲觀,為人民利益而英勇戰(zhàn)斗和無(wú)畏犧牲的反法西斯戰(zhàn)士形象(劇本《第五縱隊(duì)》1938),長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》(1940)。50年代后,他繼續(xù)發(fā)展20年代短篇小說(shuō)《打不敗的人》和《五萬(wàn)大洋》的寧折不彎主題,塑造了以桑提亞哥為代表的“可以把他消滅,但就是打不敗他”的“硬漢性格”(代表作中篇小說(shuō)《老人與海》1950)。在藝術(shù)上,他那簡(jiǎn)約有力的文體和多種現(xiàn)代派手法的出色運(yùn)用,在美國(guó)文學(xué)中曾引起過(guò)一場(chǎng)“文學(xué)革命”,許多歐美作家都明顯受到了他的影響。
2、 閱讀《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫(kù)授獎(jiǎng)詞與受獎(jiǎng)演說(shuō)卷》(浙江文藝出版社1998年版)中關(guān)于海明威的部分。(資料印發(fā))
[海明威《橋邊的老人》閱讀]相關(guān)文章:
3.老人與鷹閱讀答案
10.老人與鷹閱讀短文答案