文/嘉男
我們已經(jīng)習(xí)慣叫她伍爾芙，但現(xiàn)在，我更愿意叫她弗吉尼亞。我認(rèn)為這個(gè)名字應(yīng)該比她的夫姓更能代表她自己。
將近一百年前，22歲的弗吉尼亞就開始對(duì)前輩們的作品開始品頭論足了，她每天坐在臥室里，將手中的鋼筆從左移到右，從早上10點(diǎn)到夜里1點(diǎn)，專注地從浩如煙海的書本中，搜尋閃爍的靈光，與此同時(shí)，她還要與徘徊在她與稿紙之間的幽靈進(jìn)行斗爭(zhēng)，因?yàn)槟莻�(gè)幽靈總是附在她的耳邊說(shuō)：“我親愛的，你是個(gè)年輕女人。你在評(píng)論一本男人寫的書。你要可愛一點(diǎn)；溫柔一點(diǎn)；說(shuō)些奉承話，騙人話吧；把我們女人全部的詭計(jì)和把戲都用上。永遠(yuǎn)不要讓人猜出你有自己的頭腦。別忘了，要做個(gè)純潔的女人�！碑�(dāng)然，她贏了，她做到了用自己的頭腦“對(duì)小說(shuō)加以回顧，表達(dá)自己認(rèn)為正確的人際關(guān)系、道德、性別的觀點(diǎn)”。
很多年來(lái)，我一直對(duì)自己閱讀史的滯后、簡(jiǎn)短和閱讀面的狹窄和空白點(diǎn)耿耿于懷，到如今，當(dāng)自己終于有了一個(gè)不大不小的書架并且上面塞滿了書，我發(fā)現(xiàn)這種補(bǔ)償性的努力為時(shí)已晚。因?yàn)楸回毟F貽誤的閱讀時(shí)光是難以追回的，因?yàn)殚喿x被擠出繁忙的工作和生活的危險(xiǎn)，令人對(duì)一些規(guī)模龐大而水平頂尖的書產(chǎn)生畏懼，猶如我懼怕閱讀《金枝》《尤利西斯》《追憶似水年華》《存在與時(shí)間》和《管錐編》，現(xiàn)在，我又有些懼怕閱讀厚厚的四卷本的《伍爾芙隨筆全集》了，我好不容易讀了第一卷，又在讀第二卷，而第三卷、第四卷的閱讀又不知會(huì)被什么事情打斷，落得我前面說(shuō)到的那些沒有被我讀完的好書的命運(yùn)。我想說(shuō)的是，弗吉尼亞的這些令人一時(shí)難以讀完的隨筆，背后支撐的是她多么巨量的閱讀！她的閱讀時(shí)光令人遐想，那是她身為評(píng)論家和傳記作家的父親的書架帶給她的幸運(yùn)時(shí)光，她令人羨慕地“想讀什么就讀什么”，令人羨慕地置身于家學(xué)的淵源中。然而，把巨量的閱讀變成大量的真知灼見，卻是令人欽佩的事，那是天才與優(yōu)越的完美結(jié)合。
沒有哪個(gè)女作家能像弗吉尼亞這樣廣博、雄辯，她對(duì)前輩及她同時(shí)代作家的大量的評(píng)論，顯現(xiàn)出她視野的開闊和非凡、睿智的評(píng)判能力，顯現(xiàn)出她表達(dá)的精確和思想的深邃。她對(duì)寫作女性和職業(yè)女性命運(yùn)的關(guān)注，表明她對(duì)性別群體在民族傳統(tǒng)中的位置和處境的極大關(guān)注，那些叛逆的理論探索，使她成為女權(quán)主義理論的先驅(qū)，雖然在當(dāng)代她所論及的那些女性寫作或工作所面臨的實(shí)際困難和心理障礙大都已不復(fù)存在或大有改觀，但她使我們明了女性走過(guò)的路，明了女性寫作的歷史，明了我們今天作為一個(gè)寫作的女性或工作的女性的幸運(yùn)。當(dāng)我讀她的小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》，我能感到她敏感的個(gè)性和她幾近瘋狂的精神特質(zhì)，但她隨筆中的從容、優(yōu)雅、高貴和汪洋恣肆，卻是她的另一種深富學(xué)識(shí)和修養(yǎng)的特質(zhì)。雖然弗吉尼亞在還沒有老邁時(shí)就因不堪精神疾患的折磨而自殺，但我還是要說(shuō)，上天是厚愛她的，上天慷慨地給了她兩種對(duì)立的特質(zhì)，像兩支火把，她用來(lái)燃燒了她全部的天才。
2001年的秋天，我擁有了弗吉尼亞伍爾芙全部的隨筆，屈指數(shù)算，她的肉體離開她的精神已整整60年，差不多是她生命的長(zhǎng)度，但不算長(zhǎng)久，正可以通過(guò)她的書追蹤她生命和思想的時(shí)候，我想我無(wú)論如何也得把它們讀完。在這個(gè)流俗的物質(zhì)主義的時(shí)代，她所創(chuàng)造的雅致精妙的藝術(shù)，對(duì)美和精神的價(jià)值不是一種維護(hù)嗎？她的這些誕生于閱讀的隨筆，對(duì)我疲憊呆滯的閱讀心理是一種鼓舞，我重新看到了閱讀老作品的意義。
還有閱讀新作品的理由、熱情和期待。弗吉尼亞正是這樣告訴我們的。她在一篇《閱讀時(shí)光》的隨筆中說(shuō)：“我們看到許許多多的書籍問(wèn)世，而且經(jīng)常有人告訴我們現(xiàn)如今人人都能寫作。這話倒也不假；然而我們毫不懷疑，在這一堆滔滔不絕的語(yǔ)言的洪流與泡沫中，在這些洋洋灑灑的庸俗淺薄的作品中，還存在著某種偉大的、如火如荼的熱情，只要有一個(gè)大腦碰巧比別人的大腦更高興地轉(zhuǎn)動(dòng)一下，就能產(chǎn)生出流傳百世的作品�！边@話仿佛是今天剛剛說(shuō)出的。
我們?cè)僖膊荒苠e(cuò)過(guò)還剩有余地的閱讀時(shí)光了。來(lái)源：《中國(guó)婦女報(bào)》
[伍爾芙的閱讀時(shí)光]相關(guān)文章：