不知不覺(jué)．我的頭發(fā)已經(jīng)有些謝頂，額頭兩邊露出了均勻的谷地模樣，中間是起伏的山巒，有個(gè)女同事初見(jiàn)，一聲驚呼，怎么搞的，太難看了。那天回家，我特意照照鏡子，可不是太難看了。心里一陣酸澀。就捉摸原來(lái)那個(gè)毛手毛腳濃發(fā)飄然的小伙哪里去了?三十五歲剛過(guò)。人生中的某些黯淡不可遏制地裸露出來(lái)。
當(dāng)初騎車兜風(fēng)，沿著青春的地平線在雪野里縱橫馳騁。仿佛山舞銀蛇，原馳蠟象，天地皆醉的快感如今一陣風(fēng)就沒(méi)了。也難怪，在體育館的一次演唱會(huì)上，聽(tīng)蒼老的崔健無(wú)奈地唱：“飛不起來(lái)了�！毕氘�(dāng)年，那個(gè)“我要從南走到北，我還要從白走到黑”，無(wú)所顧忌恣肆汪洋的搖滾小子倏然不見(jiàn)了。卻多了欲語(yǔ)還休吞吞吐吐的中年癥結(jié)。
歲月是一本書(shū)．我們開(kāi)始為它光鮮淋漓的封面所陶醉．繼而為它繽紛多彩的插圖所銷魂，直到流年暗轉(zhuǎn)．書(shū)中的內(nèi)容不斷向我們呈現(xiàn)出那種也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的本真情境，人才有點(diǎn)會(huì)心，美麗繁華的外在多么燦爛精彩也是暫時(shí)的。如同張愛(ài)玲所說(shuō)，“生命是一襲華美的袍，里面爬滿了蚤子”o
無(wú)奈。無(wú)奈，人生也許就是無(wú)奈的變奏和組合，但只要活著。我們就得竭力抓住一些什么，就得溫暖一些什么。于是有了各式各樣的“家”。社會(huì)是大家。單位和每個(gè)家庭是小家。我愛(ài)我家，讓自己的根須墾植在眾生歡笑、互相悅納承受的集體環(huán)境的土壤里。直到開(kāi)花結(jié)果，根深葉茂。但每個(gè)個(gè)體又是注定孤獨(dú)的，經(jīng)歷著歲月的雕刻和塑造。
由此．我由衷愛(ài)看冬天冰面上抽陀螺的小孩不屈不撓永不厭倦的抽打姿態(tài)。天寒地凍里，日子過(guò)得寂寞．或者純是好奇心的驅(qū)使，一個(gè)人便如木雕泥塑一般站在風(fēng)中，看起來(lái)似乎只有他的手在動(dòng)，其實(shí)，他的眼睛、呼吸、全身的血脈神經(jīng)無(wú)不充蕩在造化的氤氬里，鼓動(dòng)營(yíng)造著人的神奇，孤獨(dú)者的天性。
黑格爾這位哲學(xué)王國(guó)里的智慧老人曾經(jīng)告訴過(guò)我們，一個(gè)小孩用石頭片打水漂這一異常單調(diào)的動(dòng)作當(dāng)中。殊不知卻蘊(yùn)含著審美的自由理念。拋開(kāi)美學(xué)上的高深學(xué)問(wèn)不講，我以為孩子們單純的舉止�；铎`活現(xiàn)的天真，是未經(jīng)歲月洗禮和人情世故粘滯而萌發(fā)的最美好的人性流露。
尤其當(dāng)我們活過(guò)了一定的年輪，如同風(fēng)吹雨淋雷擊電閃過(guò)的大樹(shù)，蒼茫的筋絡(luò)里已然容納了數(shù)不清的斷片、傷痕和驚魂甫定的成分。那一片刻，驀然回首，便覺(jué)歲月的雕鑿，是無(wú)聲無(wú)息的，沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)詞，不用宣告，眨眼之間，公共汽車上的孩子已喊你“叔叔”、“阿姨”了。
我們還能奔跑。但很難用“如飛”來(lái)形容，肺活量在遞減，血壓在增高，肚腩無(wú)端凸起，早晨想起來(lái)的事晚上就忘了。一塌糊涂。
都說(shuō)人生不售回程票，我們看自己的孩子長(zhǎng)得越來(lái)越像小時(shí)候的自己，再看自己，也越來(lái)越像當(dāng)年的父親和母親。人世的代謝，如同莊稼地里的苗和草，換季便意味著過(guò)季。
人到中年，是歲月塑造的過(guò)程和結(jié)果。這是濃茶釅酒愈喝愈淡的時(shí)分，是下午歸途不嫌短天涼好個(gè)秋的際遇。是董橋言及的“沒(méi)有期待心情的約會(huì)，你來(lái)了也好。最好你不來(lái)”的階段，是看不慣顏柳正楷看不夠林散之狂草的無(wú)盡感慨，是告別鄧麗君美麗的纏綿而傾心于蔡琴滄桑軟語(yǔ)的過(guò)路驛站。
人活著，就是爬坡，就是過(guò)河，就是只問(wèn)耕田不問(wèn)收獲。
到了什么時(shí)候，我們?cè)倩仡^，覺(jué)得一生不過(guò)也如一瞬。一個(gè)“歸”字在前面等著。
(選自《散文》2005年第5期)
1．第二自然段中“青春的地平線”是什么意思?
答：
2．作者通過(guò)“歲月是一本書(shū)”的比喻，主要說(shuō)明歲月具有怎樣的特點(diǎn)?
答：
3．作者認(rèn)為人被歲月雕刻和塑造的原因是什么?而歲月又是怎樣對(duì)人進(jìn)行雕刻和塑造的?
答：
4．作者在文中寫(xiě)到由青年進(jìn)入中年的感慨，并且表達(dá)了對(duì)人生的看法。試根據(jù)自己的理解(用自己的話)說(shuō)說(shuō)作者對(duì)人生表達(dá)了怎樣的看法。
答：
【參考答案】
1．指剛剛進(jìn)入青春時(shí)代，朝氣蓬勃，充滿活力。
2．說(shuō)明歲月是美好的，它光鮮淋漓、繽紛多．彩：但美好的歲月又是短暫的，隨著時(shí)光的流逝，它會(huì)顯出平淡本真的特點(diǎn)。
3．人被歲月雕刻和塑造的原因是：作為個(gè)體的人注定是孤獨(dú)的。歲月對(duì)人的雕刻和塑造是無(wú)聲無(wú)息的，人甚至是不知不覺(jué)地接受著歲月的雕刻和塑造。
4．作者認(rèn)為，人活著就是不斷地進(jìn)�。蜁�(huì)歷經(jīng)坎坷和曲折，就應(yīng)當(dāng)只講付出而不計(jì)較回報(bào)。
[歲月的塑造(教師中心稿)]相關(guān)文章：
1.教師黨員5月的思想?yún)R報(bào)