我對于建筑純粹屬于外行,本不準(zhǔn)備發(fā)言。主人叫我講兩句,可能是 想給這樣嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)會議湊湊興,活躍氣氛。(笑聲)
能認(rèn)識這么多建筑學(xué)界的專家、學(xué)者、教授是一件幸事,尤其是我這 次才知道,在我國,原來有這么多的建筑大師。請不要聽出我的話有 什么冷嘲熱諷的意味。
因?yàn)槲乙恢睂ㄖв信d趣并充滿敬意。我們在做學(xué)生的時(shí)候,就知 道音樂是流動的建筑,建筑是凝固了的音樂,但是,這句話太正確、 太寬泛了。我是接下來才認(rèn)識到,也受弗洛伊德先生的啟示,這大地 上矗立的造物是人類、部族的什么東西?這是陽物,它的情狀是一個 民族陽剛、偉岸、有出息與否的明證。
但是,今天,我愿意從外行的角度跟諸位探討,向諸位請教。我們的 建筑還有沒有值得我們驕傲的雄壯大美?我們這個時(shí)代的建筑究竟出 了什么問題?我們民族的建筑究竟有什么致命的地方?
不是我在這里張狂,是因?yàn)槔习傩赵诹R街,在罵我們,是因?yàn)槲覀儺?dāng) 代的建筑不是半死不活地挺在那里,就是早衰般地坍塌。我們當(dāng)代的 建筑可議之處實(shí)在太多。我們都驕傲今天的中國已變成一個大工地, 到處都在建筑,這是活力、生機(jī)的顯示。我們不再是東亞病夫,不再 是文弱的書生而充滿欲望?墒俏覀兊慕ㄖO(shè)計(jì)者們設(shè)計(jì)的都是什么 樣的東西?拙劣的摹仿。到處都是歐洲風(fēng)格、日式小屋,甚至古人的 琉璃瓦也照搬照用。沒有一點(diǎn)兒我們自己的力量、智慧,我們采用的 都是別人的花樣。到處都是千篇一律的,一旦仿古,到處都仿古;一 旦與國際接軌,到處都會點(diǎn)綴北歐的尖頂、羅馬的圓柱;從南到北, 到處都在用玉石板和玻璃,有人開玩笑說,不僅中國變成一個大工地 ,中國也變成了一個大廁所。建筑能設(shè)計(jì)得這樣惡俗、低能,可以說 是罕見。
如果不糾纏風(fēng)格,那么退而求其次,實(shí)用,成嗎?只要房子建得實(shí)用 ,也行啊?墒鞘聦(shí)不是這樣。就拿老百姓的住房來說,有多少房子 的結(jié)構(gòu)是合理的?不是廁所對著客廳,就是過道窄長而無用;不是廚 房太小,就是樓梯太窄。我之所以敢這樣武斷地評價(jià),是因?yàn)槲覜]有 自己的房子,卻有最近三年在北京搬家十幾次、十幾處的經(jīng)驗(yàn),在東 南西北城都租過房子住的經(jīng)驗(yàn)。我經(jīng)常住在租來的房子里憤怒又無可 奈何:這就是別人一輩子居住的地方,一生的居家,難道不應(yīng)該合理 一點(diǎn)、舒適一點(diǎn)?有人為設(shè)計(jì)者辯護(hù)說,誰叫我們這么窮呢?只有這 么一點(diǎn)兒財(cái)力,也就只能設(shè)計(jì)成這個樣子。諸位,這不是理由。一些 地方搞康居、安居工程,意思不過是湊合住,比住平房好,或比沒有 房住要好吧。但是,若干年后,當(dāng)我們不再小康了,當(dāng)我們大同了, 這些工程是否推倒,要重建才能大眾的生活需要呢?諸位,我們沒有 理由把建筑設(shè)計(jì)劃分為不合理與合理、安居、小康與高尚住宅等階段 。一個人被受命來設(shè)計(jì)、建筑,他就在創(chuàng)造,他是為人的,而不是跟 人找別扭的。想想看,一個人在一所別扭的房子里過了一生,像是被 囚禁而不是獲得了歸宿,他的生命能夠舒展嗎?我們的初級階段跟高 級階段一樣是要對人負(fù)責(zé),我們要發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。哪怕我們的財(cái) 力不足,我們也應(yīng)該戴著鐐銬跳舞。這方面,古人、外人還有我們的 農(nóng)民中那些無名的建筑設(shè)計(jì)者是我們的老師,他們在限制里獲得的自 由是令人嘆服的。他們在小小的地方,用簡陋的材料所搭建的小屋是 溫馨的、結(jié)實(shí)的、經(jīng)久的。
否則,我們貌似在建筑,貌似在創(chuàng)造、積累財(cái)富,實(shí)際上卻是在破壞 ,在消耗我們的生命力量。我曾經(jīng)跟一個朋友講,將一個人一生的寄 托歸宿設(shè)計(jì)得如此低劣,是一件罪孽行為。朋友卻說,我們何嘗有一 生的功業(yè),我們的房子有超過30年的嗎?看看北京的房子,有多少是 70年代以前蓋的。我為了北京和我們的榮譽(yù)而反駁說,北京50年代蓋 的房子現(xiàn)在不多得是?像北大就有很多。朋友說,那是什么房?俄國 人的風(fēng)格,粗梁、胖柱、深地基。當(dāng)然能經(jīng)歷時(shí)間長一點(diǎn)?僧(dāng)時(shí)在 我們眼里,那還是浪費(fèi)呢?再說,今天很多人為了追求新潮,將這些 并不屬于危房本可以繼續(xù)使用的建筑拆掉蓋上了一些莫名其妙的花樣 ?朋友的這番話提醒了我,在建筑方面,從風(fēng)格到實(shí)用內(nèi)容,我們究 竟還有什么?
為什么我們的建筑是這樣的?為什么我們是這樣在建筑?
當(dāng)然,諸位用不著獨(dú)擔(dān)責(zé)任。因?yàn)樵谝郧,我在注意建筑問題時(shí),就 曾歸咎于其他天災(zāi)人禍、兵匪戰(zhàn)亂,歸咎于中國的土人文化特征。因 為在今天,我也聽說,許多建筑實(shí)際上是首長建筑,大款建筑。(鼓 掌)這樣看來,人民英雄紀(jì)念碑之類的建筑還算得上梁思成們與彭真 、毛澤東們合作的良好的建筑個案。說實(shí)話,我曾經(jīng)為中國的建筑自 豪過,因?yàn)槲矣X得古中國的建筑放在世界諸民族建筑之林里也毫無愧 色。但是,我們有五千年的文明,可這五千年積累了多少建筑至今供 我們居住、瞻仰,供我們作為做人的起點(diǎn)和原因,作為人生教養(yǎng)的財(cái) 富?我們有數(shù)的幾大名樓都曾經(jīng)被毀,黃鶴樓在唐以后毀了又重建達(dá) 29次之多。但是,被人毀是一個客觀原因,就建筑本身而言,不也有 致命的地方嗎?這方面可議之處實(shí)在太多。從這方面看,古中國的建 筑確實(shí)比今人的要有出息一點(diǎn)兒,即是說它有自己的建筑風(fēng)格,但那 僅是一點(diǎn)兒而已。除了寺廟建筑,古中國的建筑保存下來的有多少呢 ?這里面就是我們自身的原因。因?yàn)橹袊慕ㄖ狈π叛,缺乏做?nbsp;的信念,所以像今天的建筑一樣,只管自己一代人,只管眼前。
諸位到過歐洲,到過希臘、羅馬,知道別人是怎么一回事。別人是用 石頭建筑,別人現(xiàn)在還住著幾百年前他們祖先居住的房子,他們和他 們的孩子一出生,就受著凝固的音樂的薰陶教養(yǎng),就在當(dāng)中流 連涵詠。我還記得有人跑到美國去考察,回來后興高采烈地說,他們 不行了,我們有希望。原來他的證據(jù)是美國不像今日中國到處都施工 建筑,不像今日中國這樣在變成一個大廁所。這可真是滑天下之大稽 。這種人出國除了給我們丟臉好像就不會別的。(笑聲)
人家的建筑都是上百年的產(chǎn)物,人家早就建筑好了,或人家建筑一次 兩次就完了,還有什么可做的?人家的力量有資格轉(zhuǎn)移到其他方面去 發(fā)展。我們呢?五千年了,建筑了多少次,多少代,還要建筑。我們 自問,我們在建筑時(shí),有這樣的肝膽信念,有這樣男人的陽剛大勇, 要把房子建得能夠讓我們子孫后代住上嗎?(熱烈的掌聲)
五千年的中國,建筑安在?我愿將這一問請教在座諸君。并請諸位原 諒我這個外行的信口胡說。謝謝大家。(長時(shí)間的熱烈的掌聲)
錢
[中國的建筑缺乏信仰 -在第N次中國建筑師代表大會某小組討論會上的即席發(fā)言]相關(guān)文章:
2.建筑師年終總結(jié)
3. 黨小組會議上的發(fā)言稿范本
4.中國的愛國故事
10.中國的茶閱讀答案