2003年第11期《人物》雜志 （文/王素蓉）
好友劉漣告訴我：她的四外公--馮至先生離開我們十年了。十年？我好像剛剛還見到永遠(yuǎn)掛著可親可敬笑容的馮至先生。他穿著整潔隨意的布衫，拄著磨得發(fā)亮的拐杖，寬邊大眼鏡后面的慈眉善目盈滿笑意，那總有些不太歸順的白發(fā)直傲傲地立著。我每次下班回家穿過街心花園時(shí)，總會遇到在那兒緩緩地散步的馮至先生，他笑吟吟地一聲“小蓉回來了！”使我即刻產(chǎn)生一種駛?cè)腱o靜港灣之感�；匾宦暎骸榜T伯伯好！”大概是我能表達(dá)崇敬之意的最佳方法了。
馮至先生的名字，從我懂事的那天就知道了。那時(shí)的馮至先生任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部外國文學(xué)研究所所長，我父親王平凡為副所長，協(xié)助馮至先生工作。在家中父親經(jīng)常提到馮至先生，是那種充滿敬意的、欽佩的感覺。在我模糊的印象中，我還沒有步入學(xué)堂時(shí)，父親曾帶著我們兄妹幾人去馮至先生家。60年代，馮至先生家在北京大學(xué)的燕東園。那時(shí)只知道玩的我，對馮至先生并沒留下什么太深的印象。大人們沒完沒了地商量事，我和哥哥姐姐們則在一幢幢灰色的教授小樓外捉打嬉鬧。
真正對馮至先生有印象，是70年代我們一家從干�；氐奖本�。下干校前，建外社科院（原哲學(xué)社會科學(xué)部）宿舍七號樓我家的住房，因是“全鍋端”--都下了干校，而交還了院部，回京后重新分住在了十號樓，原來的住房恰恰分給了大概也因下干校退了房的馮至先生。開始我并不知道，只是很留戀伴隨我童年成長的地方。當(dāng)時(shí)的家，左邊相鄰的是評論家朱寨先生家，右邊一墻之隔的是美學(xué)家蔡儀先生家，幾家的孩子一起在瘋玩打鬧中成長著，那時(shí)多么快樂！后來紛紛下放干校，大家也就各奔了東西。再歸舊地，每次經(jīng)過心中總會涌動絲絲惆悵，印象中蔡儀先生家那高大的葡萄架、老李嫂、小豆豆；朱寨先生家的老奶奶--那個(gè)總挪動著小腳夠在陽臺邊叫著“小蓉”、“小蓉”，永遠(yuǎn)展現(xiàn)著慈祥笑容的奶奶，總讓我心中酸楚不已。所以，經(jīng)常有意無意地就繞到了七號樓。
終于有一天，父親讓我去馮至先生家，記不清是送東西還是取東西，我這才知道是馮至伯伯搬到了這里。在我記憶里，大大的門廳--那曾是我們一家吃飯的地方，在那里馮至伯伯家竟擺放了一張單人床，其他房間繞墻布滿了書柜，從北大教授樓搬到此，書山書海使得這里的屋子顯得那么的狹小--真難為馮至伯伯一家了。坐在書堆中的馮伯伯始終微笑著，可能是我東張西望的緣故，馮伯伯問道，“還認(rèn)得這兒嗎？這原是你們家呀�！蔽也缓靡馑剂恕�
以后，馮至先生的住房又調(diào)整到了八號樓，與呂叔湘老先生為鄰。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不了北大教授樓，但也算又寬松了些。
70年代，我和哥哥曾癡迷于手風(fēng)琴。那時(shí)購買手風(fēng)琴需一大早去排號，而且一次發(fā)不了幾個(gè)號，也許沒有誠意，幾次欲購沒成。當(dāng)時(shí)，聽說馮至伯伯家有一閑置的手風(fēng)琴（是否真閑置？），好像是其女兒小時(shí)候用的。是最小的那種，只有28貝司，于是提出借來玩玩，馮至伯伯笑瞇瞇地答應(yīng)了。我們兄妹從此拉開了架勢，買了若干種手風(fēng)琴練習(xí)譜，一用就是好幾個(gè)月。哥哥練到什么程度我已不記得了，我好像練來練去，最后只以磕磕絆絆地拉出《八月桂花遍地開》、《地道戰(zhàn)》而告結(jié)束。后來又反復(fù)向馮至伯伯借還著手風(fēng)琴，馮至伯伯一如繼往地借給我們，從沒有一個(gè)“不”字。我們想也沒想過馮伯伯的孫女、孫子們是否要用，我們在一事無成中沒有任何知覺。
馮至先生與夫人在維也納
哥哥后來又考入什么德語班學(xué)習(xí)，一學(xué)就是幾年，幾年中最缺乏的是聽力練習(xí)，于是自然而然地想到了馮至先生。馮伯伯又毫不猶豫地將自己珍藏的德語唱盤借給了哥哥，使得哥哥的聽力水平大有長進(jìn)。然而，一次無意中唱盤被碰壞了，哥哥這回真是有些怕了，他知道這是馮伯伯從遙遠(yuǎn)的德國帶回的極其珍貴的資料，怎么向馮伯伯交待呀？然而，馮至伯伯又一次寬容地安慰著哥哥。以后漫長的日子里馮至伯伯見到我們兄妹，仍是那么慈愛地微笑著，無盡的寬容讓我們更加慚愧……
記得馮至先生的夫人姚可崑先生說過：“我們二人都是平凡的人，沒有從事過什么轟轟烈烈的事業(yè)。在中國社會發(fā)生重大變化的歲月里，我們和中國一般的老百姓一樣，都不免要經(jīng)歷某些必然的苦難和歡樂。但總的看來，我們一生的旅途上并不曾受到過什么致命性的打擊。換句話說，生活很平凡。平凡的人走著平凡的路……”
然而，就是這個(gè)“平凡”之人，先后被聘為瑞典皇家文學(xué)、歷史、文物科學(xué)院外籍院士（1980年），德意志聯(lián)邦共和國麥茵茨科學(xué)院文學(xué)院院士（1981年）及奧地利通訊院士（1986年）。德意志聯(lián)邦共和國慕尼黑學(xué)院授予馮至先生“1983年度歌德獎”，德意志聯(lián)邦共和國高教部授予他“1985年度格林兄弟文學(xué)獎”。1987年馮至先生榮獲德意志聯(lián)邦共和國國際交流協(xié)會文學(xué)藝術(shù)獎。1987年6月5日，德意志聯(lián)邦共和國總統(tǒng)魏茨澤克親切會見了馮至先生。同年12月15日，德意志聯(lián)邦共和國駐我國大使韓培德代表魏茨澤克將一枚“大十字勛章”授予馮至先生。這是我國文化界人士首次獲得德意志聯(lián)邦共和國最高榮譽(yù)勛章。1988年，德意志聯(lián)邦共和國的達(dá)姆斯塔德語言文學(xué)研究院授予馮至先生該年度的“弗里德里希--宮多爾夫外國日耳曼學(xué)獎”。一個(gè)詩人、翻譯家、教育家和學(xué)者在同一語種連續(xù)五次獲獎，并被多國國家科學(xué)院聘為院士，這不僅在我國絕無僅有，在世界上也是罕見的。
但是，馮至先生的確一直真誠地認(rèn)為自己是一個(gè)平凡的人。
在家時(shí)，父親常向我們叨念著馮至伯伯的樁樁小事，如1990年時(shí)，他們要主編《中國各民族文化百科全書》，當(dāng)編委會提出社會科學(xué)院顧問人選時(shí)，首先想到了馮至、汝信等人。在父親向馮至先生征求意見時(shí)，馮至先生卻回答道：“平凡同志，我們在一起幾十年了，我當(dāng)顧問不合適，我的知識面也沒有那么廣，我這個(gè)人自己覺得自己知識不多，‘以己昏昏使人昭昭’，我覺得很慚愧�！� 當(dāng)《中國當(dāng)代社會科學(xué)名家自選學(xué)術(shù)全書》編委會請馮至先生選編自己的著作時(shí)，他告訴編委會：“我不是學(xué)者，我沒寫過一定水平的學(xué)術(shù)著作……”
馮至先生謙和地、始終如一地平等對待著每個(gè)人，這在外國文學(xué)所是大家公認(rèn)的。他不喜歡別人稱呼他的職稱、頭銜，只讓稱呼他“馮至”或“馮至同志”。
此外，我還聽說馮至先生自己出資為中國社科院外國文學(xué)研究所購置了許多珍貴的德文書籍，供國內(nèi)德國文學(xué)工作者閱讀。其中《歌德全集》共140卷，花費(fèi)近140萬馬克，為國內(nèi)有志于研究歌德的學(xué)者提供了一部最完美的版本。
一次，一位記者采訪馮至先生，記者提出想看看馮至先生榮獲的那些獎?wù)�，馮至先生很不以為然地說，“我總認(rèn)為，這些東西都是身外之物，絲毫不值得炫耀。重要的是不斷有自己的東西�！睒s譽(yù)，對于馮至先生來說，只是過眼煙云。
一切的形容、一切喧囂／到你身邊，有的就凋落／有的就化成了你的靜默。
……煼脛粒骸妒四行集》
馮至先生病重期間，父親正趕寫一篇紀(jì)念唐弢先生的文章，題目是《為開拓發(fā)展魯迅研究事業(yè)鞠躬盡瘁》，文中涉及對魯迅與尼采思想關(guān)系的評價(jià)問題，為此父親向馮至先生請教。當(dāng)時(shí)，父親只知道馮至先生對尼采學(xué)術(shù)思想熟悉并寫過文章，卻并不了解他已經(jīng)病得很重。頭一天下午父親將稿子送給馮至先生，第二天一早馮至先生就給父親打來電話：“我不能到你家去，請你來一下。稿子我看過了，來談?wù)劯遄訂栴}。我現(xiàn)在不能幫你改了，給你提提意見�！睂�(shí)際上稿子上已經(jīng)改過了。當(dāng)時(shí)父親以為馮至先生住院治療就會好轉(zhuǎn)，沒想到這時(shí)無情的癌癥已深深侵入先生的肌體，使他極度虛弱，夜不能寐，飲食難進(jìn)。馮至先生就是在這樣的情況下給父親的文章提了修改意見。不久，馮至先生再一次住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，從那以后就再也沒回到我們身邊來。父親沉痛地告訴我，每每想到這件事總是深感不安！
記得馮至先生住院期間，我曾與作協(xié)的同事到醫(yī)院探望過，病重的馮伯伯將痛苦隱藏得很深很深，仍是溫和地道著“小蓉來了！”
1993年2月22日，馮至先生帶著平和安詳?shù)拿嫒蒉o別了人世。絲絲寒意浸透了每一個(gè)愛戴他的人。人們帶著不舍，揮淚告別了他們心中善良、可敬的益友和長者。
馮至先生去了，帶著那永遠(yuǎn)令人尊重的微笑離去了。我始終堅(jiān)信，那是我見到過的最美好的微笑，那是一種可以純凈你心靈的微笑……這不是我一人的感受。記得喬象鐘阿姨在《蔡儀傳》中寫到她和蔡儀先生去拜訪馮至先生，其中一段描寫到馮至先生的微笑“這是一種獨(dú)特的令人產(chǎn)生敬意的微笑”。
以狹窄的心，容納無盡的宇宙之人，才能以這樣的微笑，慰藉著永遠(yuǎn)愛戴他的人們……
[馮至：以狹窄之心納無盡宇宙]相關(guān)文章：
1.無盡的黑夜散文
2.宇宙知識課件
4.杜甫傳馮至讀后感
5.宇宙的未來教案
7.感恩之心廣播稿
10.常懷感恩之心廣播稿