常紅杰
俄國(guó)戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基卻有過(guò)一段耐人尋味的話：“契訶夫這一章（《套中人》）還沒(méi)有結(jié)束，人們還沒(méi)有象應(yīng)有的那樣讀完它，還沒(méi)有深刻領(lǐng)會(huì)它的底蘊(yùn)，而過(guò)早地把書(shū)合上。希望人們重新打開(kāi)它，鉆研它。”也許在斯坦尼斯拉夫斯基看來(lái)，對(duì)別里科夫蓋棺尚可，論定嫌早。那么。我們的認(rèn)識(shí)究竟還有那些欠缺呢？
在《裝在套子里的人》中，契科夫塑造了一個(gè)性格孤僻，膽小怕事，恐懼變革，想做一個(gè)純粹的現(xiàn)行制度的“守法良民”別里科夫。別里科夫的世界觀就是害怕出亂子，害怕改變既有的一切，但是他所作所為，在客觀上卻起著為沙皇專制助紂為虐的作用。他轄制著大家，并不是靠暴力等手段，而是給眾人精神上的壓抑，讓大家“透不出氣”�？梢哉f(shuō)是專制制度毒化了他的思想、心靈，使他懼怕一切變革，頑固僵化，他是沙皇專制制度的維護(hù)者，但更是受害者。
法國(guó)思想家帕斯?fàn)栒f(shuō)“人只是一只蘆葦，是宇宙間最脆弱的東西。但人是一只會(huì)思想的蘆葦”。人的生命是脆弱的，宇宙間任何一件東西都能置人于死地，然而人卻成了萬(wàn)物的主宰，這正是因?yàn)槿擞幸活w會(huì)思想的靈魂，人因?yàn)樗枷攵哔F。然而當(dāng)人的思想被關(guān)在一個(gè)籠子里而失去了飛翔的自由時(shí)，人還是“人”嗎？而小說(shuō)中的別里科夫與不斷地嘲笑、戲弄他的中學(xué)同事以及全城居民之間并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別；正是他們共同地恐懼、忍讓，才以至“什么都怕”“不敢大聲說(shuō)話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書(shū)，不敢去周濟(jì)窮人，不敢教人去念書(shū)寫字”，在這里，我們也許早就注意到，別里科夫其實(shí)只是一個(gè)面孔模糊的人，契訶夫詳細(xì)地描繪了他的衣著、物件，比如他的套鞋、雨傘、眼鏡、帽子以及房間的擺設(shè)，卻恰恰沒(méi)有對(duì)別里科夫進(jìn)行面部描寫，這自然決不是大師的忽略，而應(yīng)當(dāng)是匠心所在，文中幾次只出現(xiàn)了他的“蒼白的臉”，這個(gè)蒼白的臉，蒼白的生活，蒼白的人格的別里科夫不是一個(gè)人，這個(gè)尖酸刻薄、神經(jīng)衰弱、精神極度緊張警覺(jué)的形象，正如魯迅筆下的那個(gè)拖著一條瘦瘦的辮子的阿Q絕不是“這一個(gè)”而是“每一個(gè)”一樣，是一個(gè)群體。正是這些別里科夫，才使小鎮(zhèn)成了“一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪”。
華連卡的出現(xiàn)，使這一溝絕望的死水里頓里蕩漾起了波瀾，烏克蘭是俄國(guó)的南方，那里氣候宜人，總是陽(yáng)光燦爛，那里的人的性格也受了那種地理環(huán)境的影響，豪爽，快樂(lè)，活潑，這一點(diǎn)非常鮮明地體現(xiàn)在華連卡身上。小說(shuō)中是這樣形容她的：她簡(jiǎn)直就像蜜餞水果，活潑極了，很愛(ài)熱鬧，老是唱小俄羅斯的抒情歌曲，揚(yáng)聲大笑；她就像一個(gè)希臘神話中的愛(ài)神、美神一樣從浪花里鉆出來(lái)了；小俄羅斯女人只會(huì)哭或者笑，對(duì)她們來(lái)說(shuō)不哭不笑的心情是沒(méi)有的……毫無(wú)疑問(wèn)，這位敢大聲唱歌、敢肆無(wú)忌憚地笑的女孩子，正是這個(gè)小城的真正的局外人，而別里科夫和華連卡的所謂愛(ài)情，也是別里科夫生命中唯有的一次嘗試破除套子的舉動(dòng)，也應(yīng)該是他生命中的高潮吧。當(dāng)然，那千方百計(jì)地撮合他們兩個(gè)的那些人的目的顯然不是為了將別里科夫從套子中拯救出來(lái)，讓他學(xué)會(huì)做一個(gè)人，而是想要做旁觀者，在這一場(chǎng)注定要失敗的愛(ài)情里獲得一些賞鑒的快感。正如魯鎮(zhèn)的那些無(wú)聊的閑人賞鑒祥林嫂的悲哀，并從那里得到滿足一樣。也正是因?yàn)檫@樣陰暗的背景，才使得別里科夫的愛(ài)情里沒(méi)有出現(xiàn)亮色，愛(ài)情本來(lái)是美麗的，而在別里科夫，他從愛(ài)情的身邊看到的只有嘲諷的眼神，因此一張小小的漫畫，對(duì)沉醉在愛(ài)情之中的人兒，應(yīng)該只是一個(gè)善意的玩笑，一個(gè)有趣的花絮，一個(gè)幽默的插曲，可對(duì)于已經(jīng)被生活擠壓的心理畸形的別里科夫，一個(gè)小小的紙片便足以令他心神不定，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在小城的那些人的眼里，他似乎是一個(gè)統(tǒng)治者，而事實(shí)上，做為一個(gè)夾心階層的小人物，他只不過(guò)是被錯(cuò)誤用地推到前臺(tái)的小丑，這個(gè)小丑又因?yàn)楸羌馍系囊淮榘咨層^眾看成了主角，被推到聚光燈下的小丑固然張皇失措，而臺(tái)下的那些觀眾又何嘗不令人感到悲哀呢？這里沒(méi)有臺(tái)上和臺(tái)下，每一個(gè)觀眾都可能成為那個(gè)角色，每一個(gè)觀眾都以為自己是清醒的，卻全然忘記了，在他們向著小丑狂笑、打著唿哨投擲垃圾的時(shí)候，他們的鼻尖上也有著那個(gè)可笑的標(biāo)記。這里，只有那撮白色是最醒目的，在這里，所有的臉孔都是模糊的。而真正的主角卻正隱藏在幕后，帶著陰險(xiǎn)的笑容看著他導(dǎo)演的這一幕戲劇。
別里科夫的可悲之處還在于，他千方百計(jì)地想要隱藏自己，用一層一層的套子，而卻沒(méi)有想到，自己的這些隱藏，反而將他醒目地暴露在了眾人的面前，當(dāng)他已經(jīng)被異化成套子的時(shí)候，這件套子卻又仿佛成了那一撮白色，使得他在別人眼中成了一個(gè)異類，被身邊的人所擠壓所排斥，直到期最終走向墳?zāi)?-一個(gè)永遠(yuǎn)的套子。
別里科夫是在華連卡的笑聲里走回家，并從此走上人生的不歸之路的，事實(shí)上，華連卡的笑沒(méi)有一點(diǎn)敵意，就象一個(gè)小孩子看到了一件有趣的事情而情不自禁地發(fā)出笑聲一樣。而在別里科夫看來(lái)，那些人所久久期盼的喜劇的高潮終于出現(xiàn)了，很快地，他的從樓梯上滾下來(lái)的尷尬場(chǎng)面就將完全地曝露在眾人的眼光里，淹沒(méi)在無(wú)窮無(wú)盡的嘲笑中，這正是別里科夫想要逃避的一切，而他現(xiàn)在的確已無(wú)路可逃。在卡夫卡的《變形記》中，被異化成甲殼蟲(chóng)的格利高爾在生命的最后依然充滿溫情的回想著人間的一切，他知道自己的死對(duì)自己和家人都是一種解脫，他對(duì)拋棄自己的親人仍然有著無(wú)盡的眷戀，可是別里科夫的世界的盡頭彌漫的全是恐懼和絕望。我們以前看到的只是別里科夫作為沙皇的一名忠實(shí)的走狗，對(duì)他身邊人的思想進(jìn)行鉗制，卻忽略了身邊的這些人對(duì)別里科夫的敵意和冷嘲熱諷也是造成別里科夫的死因，正如魯迅先生的《孔乙已》中那些短衣幫對(duì)孔乙已的一次一次的嘲笑最終將其推向死亡的悲慘境地一樣。契訶夫有大量的中短篇小說(shuō)和戲劇作品都在表現(xiàn)同一個(gè)主題：奴性和奴性產(chǎn)生的歷史根源和心理。他認(rèn)識(shí)到金錢、官職、權(quán)威和權(quán)力不過(guò)是奴役的外部原因，而奴役真正的工具是恐懼。恐懼使得《裝在套子里的人》過(guò)著人不人鬼不鬼的生活，恐懼使得他的同事們敢怒不敢言。而恐懼產(chǎn)生的根源是滲透在人骨子里的奴性和漠然。在生命的最后幾年里契訶夫在日記中寫過(guò)這樣的話：“世界上沒(méi)有一個(gè)地方像我們俄羅斯這樣，人們受到權(quán)威的如此壓制，俄羅斯人受到世世代代奴性的貶損，害怕自由……我們被奴顏婢膝和虛偽折磨得太慘了�！倍謶趾秃ε碌慕Y(jié)果就是使人們千方百計(jì)地想要保護(hù)自己，把自己裝在他們自認(rèn)為安全的“套子”里。像別里科夫那樣墨守成規(guī)、循規(guī)蹈矩，想方設(shè)法地“千萬(wàn)不要鬧出什么亂子來(lái)”。
別里科夫的最終的歸宿是墳?zāi)�，這對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)永遠(yuǎn)的“套子”了，在這里他可以逃避那些他在世間厭惡而且恐懼的一切，還可以讓那些厭惡他，以為是他主宰了他們的快樂(lè)的人群暫時(shí)輕松一下，事實(shí)上，當(dāng)他們?cè)谝环N終于擺脫了禁錮的那種虛幻的欣喜中轉(zhuǎn)身離開(kāi)墳?zāi)沟臅r(shí)候，又一個(gè)他們中的別里科夫已經(jīng)被推到前臺(tái)，戲劇，又開(kāi)始了。
在給友人的信中契訶夫?qū)懙溃骸皯?yīng)該寫這樣一部小說(shuō)，表現(xiàn)一個(gè)年輕人，一個(gè)農(nóng)奴的兒子，一個(gè)從前的小商販，一個(gè)受過(guò)官職尊卑教育、吻著神父的手、膜拜別人思想長(zhǎng)大的中學(xué)生和大學(xué)生是如何一點(diǎn)一滴地?cái)[脫掉自身的奴隸印記，表現(xiàn)他如何在一個(gè)明媚的早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的血管里流著的已經(jīng)不是奴隸的血，而是真正的人的血�！�
想起了一首詩(shī)：“在沒(méi)有英雄的時(shí)代里，我只想做一個(gè)人�！碑�(dāng)越來(lái)越多的人在迷失在光怪陸離的現(xiàn)代社會(huì)中的時(shí)候，當(dāng)越來(lái)越多的人在分割的越來(lái)越小的空間里卻感受到更遠(yuǎn)的距離，嘆息“你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近”的時(shí)候，我們才能真正地體會(huì)到契訶夫的“可這樣的人不知道還有多少呢”這句嘆息的份量，感受到他對(duì)人間摯愛(ài)的那份呼喚。
作者郵箱： changhj2@163.com
[小人物的悲劇--再讀《裝在套子里的人》(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
3.再讀活著讀后感
4.折紙小人步驟圖解
5.小人的剪紙步驟
10.手拉手小人剪紙圖解