地點(diǎn)：上海，衛(wèi)慧的書房。
訪談方式：記者提問，衛(wèi)慧回答，然后由記者直接敲到鍵盤上。話題并沒有特別的設(shè)計(jì)�；旧鲜钦劦侥膬菏悄膬�。
記者：網(wǎng)上關(guān)于你的文章看過沒有？
衛(wèi)慧：我沒怎么看。
記者：很多啊，成千上萬的帖子在那兒討論。不過你要做好準(zhǔn)備，什么臟話都有。
記者：現(xiàn)在關(guān)于你的意見，看的多嗎？
衛(wèi)慧：不關(guān)心。
記者：談?wù)劷麜氖拢?/p>
衛(wèi)慧：這個(gè)就不談了吧。
記者：我看見好像你又出了一本新書？
衛(wèi)慧：是《欲望手槍》，4月份出的。稿費(fèi)還沒收到，已經(jīng)超過了合同的期限。還有很多書，也不知道能不能收到錢。
記者：盜版好像很厲害？
衛(wèi)慧：估計(jì)我現(xiàn)在是被盜版盜得最厲害的，一些書商說不止三、四百萬了。每天都收到很多關(guān)于盜我那5本書的版的消息。沒有辦法，最好也不要告訴我。我養(yǎng)活了很多人，上帝會因此保佑我的。
記者：成名的感覺如何？
衛(wèi)慧：父母和我關(guān)系，前所未有的緊密。他們幫我收集資料，應(yīng)付記者，特別害怕我受傷。
記者：受傷？
衛(wèi)慧：來自于公眾的傷害。其實(shí)這也是代價(jià)。
記者：對這個(gè)，以前心理有準(zhǔn)備嗎？
衛(wèi)慧：沒有準(zhǔn)備。有一次，是在北京，北京友誼賓館，《北京青年報(bào)》記者采訪我，給我?guī)Я艘恍┬?bào)記者的報(bào)道。一看就是中傷。在浴室里，我照著鏡子，想找到他們說的那種壞女人的表情。我沒找到，于是哭了。
記者：批評你的意見當(dāng)中，有沒有你可以接受的？
衛(wèi)慧：我沒有看到太多健康的學(xué)術(shù)上的批評。只是私下里一些朋友聊起來，我們都認(rèn)為，《上海寶貝》不是我最好的一本書，絕對不是。我以前那些中短篇，在文學(xué)價(jià)值上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它。它只不過是我商業(yè)上最成功的。
記者：你在寫作的時(shí)候，是不是就做好了商業(yè)上的考慮？
衛(wèi)慧：我的確有些好奇，想通過這本書來看市場的反應(yīng)。而且，寫這本書的時(shí)候，無論是我的個(gè)人生活和寫作生涯，都需要一個(gè)總結(jié)。
記者：拿商業(yè)性的東西來總結(jié)？
衛(wèi)慧：一開始是想總結(jié)，需要很多人有反應(yīng)。我說話的聲音，應(yīng)該是很大的。所以我用這種方式來寫。但是，我得到的反應(yīng)是超過我預(yù)期的。
記者：體現(xiàn)在哪幾個(gè)方面？
衛(wèi)慧：首先，贊美的聲音，多過我的想象。而且批評的聲音，甚至還有很多侮辱性的針對我的性別進(jìn)行一些攻擊，超過我的想象。所以現(xiàn)在，衛(wèi)慧已經(jīng)成了一個(gè)符號，承載了太多的受眾心理。公眾創(chuàng)造了另外一個(gè)衛(wèi)慧，與我本人有差距。
記者：公共的衛(wèi)慧，你覺得形象清晰嗎？
衛(wèi)慧：不清楚，應(yīng)該還是蠻清晰的吧。一個(gè)年輕的、不知天高地厚的，性感的、傲慢的、寫作的女人。
記者：性，也是公共的一個(gè)興奮點(diǎn)。
衛(wèi)慧：中國小說從來沒有用這樣的方式表現(xiàn)過。
記者：什么方式？你的方式是什么？
衛(wèi)慧：時(shí)髦的，帶著女性令人驚奇的敏感。我的方式是女性特有的敏感、性感和傷感。而且這三個(gè)感覺都到了極致。
記者：你最反感的一種批評是什么？
衛(wèi)慧：我最吃驚的一種批評是揮舞著大棒，實(shí)際上是一種極度的話語專制的批評。從我的書引申到民族主義、亡國奴這樣一些太大的話題，對此非常害怕非常茫然。一些男性讀者，他們從性別立場而出的反應(yīng)也讓我喘不過氣。
記者：你最反感的一種贊美是什么？
衛(wèi)慧：我認(rèn)同張愛玲的一句話，對你的贊美即使是錯(cuò)的，也應(yīng)該得到你的感激。不過，我想說，我的寫作跟勇氣無關(guān)。有人贊美我的勇氣，說我勇氣可嘉，其實(shí)這跟勇氣無關(guān)，只是跟心中的愛情和誠實(shí)的品質(zhì)有關(guān)。
記者：怎么講？
衛(wèi)慧：我想我會一輩子都會為心中的一種愛情寫作。一種柔軟的秘密的愛情。帶著一種生命的狂喜。這種愛情也許不是通常人理解的那種狹隘的愛情。
記者：那它是什么呢？
衛(wèi)慧：它的范圍很廣。它可能存在于一個(gè)人物、一本書、一盤食物、一種記憶，或者一段音樂里面。
記者：談?wù)劤啥际录?/p>
衛(wèi)慧：像一個(gè)噩夢。媒體為了爭奪我，可以把我和媽媽從飯桌上拉走，塞進(jìn)一輛車。根本沒有采訪過我的人，也在那里寫，還寫抽煙啊、不屑地說什么啊，頭頭是道。成都的媒體在全國的覆蓋很大，這一輪惡性的炒作之后，一切都失控了。
記者：你的書在成都賣得怎么樣。
衛(wèi)慧：反正簽名的時(shí)候，2小時(shí)，簽了七八百本，不得不中途休息。
記者：你覺得你的讀者大多數(shù)那些人？
衛(wèi)慧：年紀(jì)都不大 ，男男女女都有。
記者：有人說你毒害青少年，你覺得呢？
衛(wèi)慧：那要問那些青少年去。我覺得我只是在表達(dá)對純真的摯熱的情感的向往，也就是尋找自我。每個(gè)人都需要尋找自我。
記者：很多人把《上海寶貝》中的倪可當(dāng)作衛(wèi)慧，你也說了是半自傳。
衛(wèi)慧：很多人把那個(gè)"半"字去掉了。
記者：他們怎么分得清哪一半是真的？
衛(wèi)慧：我希望他們把他們喜歡的感動的那一半當(dāng)成我的。
記者：你很自戀？
衛(wèi)慧：是。我懷疑一個(gè)不愛自己的作家，是不是有足夠的憐憫和溫情去描寫別人的故事。
記者：愛自己和自戀是兩回事。
衛(wèi)慧：我覺得是一回事。區(qū)別在哪里？
記者：成名了，有什么感覺，自信？成就感？
衛(wèi)慧：都不是。我的心態(tài)比較安靜。我最近一直在回憶小時(shí)侯在寺廟里度過的三年，和在大學(xué)一年軍訓(xùn)時(shí)的封閉生活。看的書是俄羅斯白銀時(shí)代的詩歌和哲學(xué)。別爾嘉耶夫的末世論給我觸動，里面有很人性很自尊的東西。
記者：回憶，什么感覺？
衛(wèi)慧：有時(shí)候記憶是強(qiáng)大的，我也是在看，自己從寺廟里，大學(xué)，然后到現(xiàn)在，也想看清楚自己目前所處的位置，也是閉門反省總結(jié)，我把目前發(fā)生的一切當(dāng)做一個(gè)改變的契機(jī)。我不希望我27歲以后的生活，包括為文為人的態(tài)度還有我的眼神，都跟27歲前沒有變化。我很想去俄羅斯旅游。
記者：俄羅斯？為什么？
衛(wèi)慧：我現(xiàn)在很喜歡俄羅斯。如果它是一個(gè)人，應(yīng)該是和我一樣，是一個(gè)摩羯座的人。那一片北方苦寒之地，它是廣袤的，苦難的，詩意的，而且它也充滿了矛盾：一方面秩序混亂，個(gè)體之間很分明，但是另一方面，又渴望集體的溫暖。
記者：跟你有什么相似之處？
衛(wèi)慧：很相似。
記者：你的生活秩序混亂？
衛(wèi)慧：混亂的不是我的日常生活，是我的思想。我的日常生活很少有混亂的時(shí)候。就算是跳舞跳到三、四點(diǎn)，每天要打開抽屜，吃五、六種藥，也算不上混亂。因?yàn)檫@樣的生活，它始終清晰地存在于我的視野里，我知道我在干什么。這當(dāng)然不是混亂。思想上的混亂，是針對寫作和我的審美觀的。我不停地在通過閱讀和思考，吸收一些新的元素。我總是需要定期地整理我的思想。相比之下，我永遠(yuǎn)不會整理我的化妝盒和鞋柜。
記者：生活呢？生活在你的思考中是什么位置？生活應(yīng)該是最基礎(chǔ)的。
衛(wèi)慧：對。
記者：你不準(zhǔn)備改變你的生活？
衛(wèi)慧：用不著改變。很多作家都是這樣。
記者：你感覺和常人，在日常生活的態(tài)度上，有什么不同？
衛(wèi)慧：朝九晚五、制度化的生活讓我恐懼。而且，我不會自己洗衣服，不知道到那里付電話費(fèi)，沒有音樂就不行。
記者：很多事情，很難說是制度化，是有規(guī)則吧。
衛(wèi)慧：這個(gè)規(guī)則也分你能適應(yīng)的規(guī)則，和你不能適應(yīng)的規(guī)則。
記者：常人的幸福，你要不要？常人的幸福往往是建立在規(guī)則的生活上面的。
衛(wèi)慧：什么是常人的幸福？我也會去愛人，也會被人愛；喜歡美食，會邊看電影邊哭，看著養(yǎng)的寵物微笑，我也會有丈夫和孩子。而且我覺得我的作品也充滿了一些所有人都能體會的幸福。
記者：我的意思是說，你的生活是和我們大多數(shù)人的生活不一樣的。
衛(wèi)慧：這也是常態(tài)，生活中包含了很多種形態(tài)的。
記者：安穩(wěn)的幸福感，你需要嗎？
衛(wèi)慧：我的內(nèi)心一直都有這種幸福感。它存在于我的內(nèi)心深處。安穩(wěn)的幸福感，是每天早上，看見鏡子里一張新鮮的臉，媽媽燒好了飯，叫我一聲，還有跟朋友一起聊天的時(shí)候。除了安穩(wěn)的幸福感，我也會有飛揚(yáng)的幸福感。這種飛揚(yáng)的幸福感是異于常人的。
記者：現(xiàn)在的生活，是否正是幾年前自己所希望的？
衛(wèi)慧：你指什么？
記者：比如，成名啊，有錢啊。
衛(wèi)慧：跟我所希望的還是有所出入。比如我還沒有丈夫和孩子。
記者：談?wù)勫X？
衛(wèi)慧：我是一個(gè)不能理財(cái)?shù)娜耍切液每偸怯羞\(yùn)氣，我的生活總是能保持一種平穩(wěn)。并不喜歡，也不討厭錢，錢是很客觀的，錢就是錢。
記者：談?wù)勌摌s，比如關(guān)注、公眾？
衛(wèi)慧：虛榮好比是一種藥，用得太多會毒死人，但適當(dāng)?shù)乇Ａ粢稽c(diǎn)，則能振奮精神，益于健康。
記者：你這樣用帶有一種文學(xué)修辭的方式，來理解、安排自己的生活，對生活會不會也構(gòu)成影響？
衛(wèi)慧：我是一個(gè)無可救藥的唯美主義者。我寫作也是因?yàn)閷懽骺梢越o我一個(gè)夢境，為了可以逃開日常生活，為了免于淹沒在日常生活的泡沫中。
記者：為什么說日常生活就是泡沫？
衛(wèi)慧：有很多泡沫。馬路上為什么有這么多灰塵？為什么你記不住馬路上人來人往的一張臉？
記者：什么意思？
衛(wèi)慧：這是我表述的一種方式，日常生活就是繁瑣的。繁瑣也有煩瑣的美感……
記者：但是不屬于你？
衛(wèi)慧：是。
記者：如果反省一下自己？
衛(wèi)慧：我覺得自己孩子氣還是太重。好像是一個(gè)有點(diǎn)任性、貪婪的孩子，在一些做法上。
記者：成熟的衛(wèi)慧應(yīng)該是什么的？
衛(wèi)慧：應(yīng)該不會被一些泡沫所迷惑。尊重別人，尊重自己。分得清那些生活可以與人分享，那些只能藏在自己的秘密花園里。
記者：談?wù)剬懽鳎?/p>
衛(wèi)慧：我始終把寫作看得很神圣。我也寫了很多年，寫作是艱苦的，神圣的，非常寂寞的。每次寫完一本書，都像經(jīng)過一次魔鬼訓(xùn)練，身心都有一種難言的體驗(yàn)，是常人沒有辦法理解的。
記者：你將來的寫作狀態(tài)，或者說你希望進(jìn)入的，是哪一種寫作狀態(tài)？
衛(wèi)慧：我相信，每次的寫作會像巫術(shù)一樣，影響到我未來的生命。我會一部一部地寫下去，讓我本人和我的作品一起接受錘煉，一起成熟起來。我對此抱著敬畏的，負(fù)責(zé)的態(tài)度。
大爪子2001 轉(zhuǎn)貼自（摘自：黃金>
[衛(wèi)慧說話了]相關(guān)文章：